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Prelude ‘De stad en het vuur.’ 

 

Raylan Chapelle - Saigon 1963 

 

Een enkele nacht in Saigon kende net zoveel leven als een compleet 

kerkhof. Zodra de avondklok inging, raakten alle straten 

uitgestorven. Dan reden er enkel patrouillerende jeeps met militaire 

politie rond. Ze hadden de opdracht te schieten op alles wat zich 

tussen middernacht en vijf uur ’s ochtends buiten bewoog. Een 

enkel schot in een verder doodstille Saigon-nacht klonk al 

angstaanjagender dan een regen van Vietcong-mortieren, die 

neerkwam op het American Special Forces Camp in de A Shau vallei, 

waar ik net op reportage was geweest.  

Ik had de afgelopen week weer te veel jongens in lijkzakken 

zien verdwijnen, maar dankzij een fles armagnac en een handvol 

downers was het me gelukt om vannacht de klok rond te slapen. 

Het gezoem van mijn telefoon maakte daar een einde aan.  

Verdoofd luisterde ik naar de stem van Hoang Dang, mijn 

fixer.         

    ‘Raylan, are you okay?’  

    ‘Jezus, Hoang. Waarom zou ik dat niet zijn?’ 

    ‘Charlie heeft vannacht de Banque de l’Indochine geraakt.’ 

   Mijn appartement op de Ton That Dam Road in het eerste 

district lag tegenover het grote koloniale bankgebouw. Ik richtte me 

op. Mijn hele vloer lag vol glasscherven. Door het verbrijzelde raam 

zag ik het enorme gat in de voorgevel van het gebouw aan de 

overkant. Ik had dwars door de Noord-Vietnamese voltreffer heen 
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geslapen. 

    Hoang klonk gejaagd. 

   ‘Big thing about to happen today.’ 

    ‘Nog meer ellende? Waar dan?’ 

    ‘Op het Lam Son-plein, tegenover het Continental.’ 

    ‘Wat is het?’ 

    ‘Can’t tell. You must come and see.’ 

    ‘Wanneer?   

    ‘Come now!’ 

   Ik keek op mijn horloge. Tien over acht. Ik gooide de telefoon 

neer, sprong uit bed, trok dezelfde kleren aan die ik al de hele week 

in A Shau had gedragen, gespte mijn laarzen vast, slikte aspirines en 

uppers door met lauw water uit mijn veldfles, stopte blocnote, pen 

en perskaart in mijn schoudertas en rende de trappen af. 

     Toen ik buiten kwam vloog een compleet konvooi van Huey 

helikopters, die troepen naar een nieuwe frontlijn ergens in het 

binnenland bracht, laag over. De hele stad leek te schudden. Een 

groepje jongens rende joelend langs me heen, hun armen aan 

weerskanten uitgestrekt als vliegtuigvleugels.  

    In de chaos van voorbijdenderende jeeps, pick-ups, brommers, 

scooters en fietsers kon ik geen enkele taxi ontdekken. Een paar 

meter verderop zat een jongetje in een gestreepte blouse, met een 

veel te grote Australische legerhoed op z’n bol, fietsen te repareren. 

Hij had een lekke band met een plakker in een klem gezet en een 

omgekeerde zuiger van een brommer erbovenop geplaatst waar hij 

benzine in goot. Met een enorme grijns stak hij die benzine aan, 

zodat de plakker vast zou schroeien op de binnenband.  
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    Ik had geen tijd om op het eindresultaat te wachten, haalde 

een bundeltje dollars tevoorschijn, drukte die in zijn hand, greep de 

dichtstbijzijnde fiets en dook de Ton That Dam op 

in noordwestelijke richting. Langs de kant van de weg hielden 

handelaars sloffen Pall Mall-sigaretten, flessen whisky en Coca Cola-

blikjes omhoog. Waarschijnlijk allemaal gejat uit de 

havencontainers van het Amerikaanse leger. 

     Buiten adem stak ik rechtsaf de Huynh Thuc Khang in. Bij het 

oversteken van de overvolle Nguyen Hue-boulevard kwam ik er-

achter dat de remmen weliswaar een teringherrie maakten als ik er 

in kneep, maar dat ze weigerden te doen waarvoor ze bedoeld 

waren. Ik slalomde langs het luid toeterende verkeer en draaide 

linksaf de ventweg in, direct op het stadhuis af.    

    Een jonge Vietnamees met een half verminkt gezicht stak 

plotseling op krukken de weg over. Waarschijnlijk slachtoffer van 

napalm, BZ7 gas, of chemische regens, weet ik veel, maar ik zag hem 

te laat. Ik gooide mijn stuur om, knalde tegen de stoep en vloog 

over het stuur het trottoir op. Duizelig stond ik op, betastte mijn 

hoofd en zag het bloed op mijn handen. Ik rook de stank van 

opgehoopt vuilnis, hoorde het gelach van een groepje Amerikaanse 

GI’s vanaf een terras en het gesis waarmee de band van mijn 

voorwiel leegliep.  

     Geen tijd te verliezen. De fiets laten liggen. Le Loi inrennen. 

Rennen nu. Rennen.  

Zo’n vijf minuten later stond ik uit te hijgen bij de hoek van 

het Continental, mezelf afvragend wat voor ‘big thing’ Hoang Dang 

in godsnaam voor mij in gedachten had. Het Continental Palace was 
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een verzamelplek van journalisten. Newsweek en Time Magazine 

hadden hun bureaus op de tweede verdieping van het hotel. Als je 

publiciteit zocht, was je er juist hier zeker van dat je uitgebreide 

mediabelangstelling zou hebben. Behalve op dit tijdstip. Een beetje 

journalist was nog volop zijn roes aan het uitslapen. 

      Ik ontdekte Hoang aan de andere kant van de kruising op het 

terras van The Southern Cross-bar. 

‘Just in time,’ zei hij met een strak gezicht toen hij naar me toe 

kwam gerend. 

     ‘For what Hoang?’ 

In de verte hoorde ik het chanten van een grote groep 

boeddhistische monniken die vanaf de Nguyen Hue-Boulevard in de 

richting van het Lam Son-plein kwam aan gelopen. Hoang keek me 

aan met die ondoorgrondelijke Aziatische blik.  

    ‘Just wait and see.’ 

    Stapvoets voor de processiestoet uit reed een grijsblauwe 

Simca. Precies in het midden van de kruising hield die stil. Twee 

jonge monniken hielpen een oudere monnik de wagen uit. Op 

hetzelfde moment vormden de honderden andere monniken een 

cirkel waarmee ze het kruispunt volledig afzetten.  

     De oude monnik liep naar het midden waar voor hem een 

kussen was neergelegd. De weeïge geur van wierook dreef in 

walmen over het kruispunt. De monnik nam de lotushouding op het 

kussen aan. Het was zo stil dat ik hem kon horen chanten: Keer 

terug naar de eeuwige aarde, Boeddha. 

   De eeuwige aarde was voor elke Vietnamees een cruciaal 

onderdeel in de cyclus van leven en dood. De aarde was zijn laatste 
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verblijfplaats. Die gaf hem voedsel. Zijn voorouders lagen in die 

aarde. In die eeuwige aarde lag zijn identiteit, zijn geschiedenis. De 

Vietnamese ziel huisde in die aarde.  

Ik had het onheilspellende voorgevoel dat de oude monnik 

daadwerkelijk op het punt stond terug te keren naar de eeuwige 

aarde. Hoe dat zou gebeuren werd me duidelijk toen de twee jonge 

monniken een volle jerrycan met benzine over hem uitgoten. Ik 

wilde voorkomen wat er daarna zou gebeuren, maar Hoang deed 

iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Hij ging onverzettelijk 

voor mij staan en keek me recht in de ogen. 

‘No disrespect. Make notes.’ 

Maar ik hoefde geen aantekeningen te maken want wat zich 

voor mijn ogen afspeelde zou ik nooit meer kunnen vergeten.

Terwijl een politiewagen door een kordon van monniken werd 

gestopt haalde de oude monnik een luciferdoosje onder zijn oranje 

kleed tevoorschijn. Een jonge westerse vrouw met een Leica-

fototoestel in haar hand maakte zich los uit de massa en kwam vlak 

voor hem staan.

De monnik streek een lucifer af en liet die in zijn schoot 

vallen. 

___________ 
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