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Om zeven uur op een Caribische ochtend op het eiland Anti-
gua speelde een zekere Peregrine Makepiece, beter bekend als
Perry, een voorbeeldige allround amateuratleet en tot voor kort
docent in de Engelse literatuur aan een voorbeeldig college in
Oxford, drie sets tennis tegen een gespierde, stramme, kale man
van halverwege de vijftig, met bruine ogen en een voorname
houding, die Dima heette. Hoe deze match tot stand kwam, was
al snel het onderwerp van gedegen onderzoek door Britse spion-
nen die beroepshalve gekant zijn tegen de machinaties van het
toeval. Evengoed trof Perry geen enkele blaam voor de gebeur-
tenissen die eraan voorafgingen.

De nadering van zijn dertigste verjaardag, drie maanden te-
voren, had een verandering in hem teweeggebracht die, zonder
dat hij zich daarvan bewust was, al een jaar of meer in hem slui-
merde. Toen hij om acht uur ’s ochtends, na tien kilometer jog-
gen, wat niets had afgedaan aan zijn mistroostige gevoel, met
zijn hoofd in zijn handen in zijn bescheiden appartementje in
Oxford zat, had hij zijn hersens gepijnigd om erachter te komen
waar het eerste derde deel van zijn leven toe had geleid, los van
het excuus dat het had geboden om zich niet in te laten met de
wereld buiten de ijle torenspitsen van de universiteitsstad.
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Waarom?
Oppervlakkig gezien was hij het prototype van de geslaagde

academicus. De op openbare scholen opgeleide zoon van do-
centen op een middelbare school, arriveert in Oxford na de Uni-
versiteit van Londen met indrukwekkende studieresultaten te
hebben verlaten en krijgt een aanstelling voor drie jaar van een
oude, rijke gerenommeerde faculteit. Zijn voornaam, doorgaans
voorbehouden aan de Engelse upper class, heeft hij te danken
aan een opruiende methodistische prelaat uit de negentiende
eeuw die Arthur Peregrine van Huddersfield heette.

Wanneer hij tijdens het semester geen les geeft, onderscheidt
hij zich als veldloper en sporter. Op zijn schaarse vrije avonden
helpt hij een handje in een plaatselijk jeugdhonk. In de vakan-
ties bedwingt hij lastige toppen en houdt hij zich bezig met 
hachelijke bergbeklimmingen. Maar wanneer zijn faculteit hem
een vaste aanstelling – of zoals hij dat nu chagrijnig bekijkt, le-
venslange gevangenschap – aanbiedt, begint hij te steigeren.

Nogmaals: waarom?
Het afgelopen semester had hij een serie colleges gegeven

over George Orwell, met als titel ‘Een verstikt Engeland?’ en zijn
retoriek had hem zelf bang gemaakt. Zou Orwell het mogelijk
hebben geacht dat dezelfde volgevreten stemmen die hem in de
jaren dertig hadden achtervolgd, dezelfde verlammende onbe-
kwaamheid, die verslaving aan buitenlandse oorlogen en die ei-
genwaan in 2009 nog even vrolijk aanwezig waren?

Toen er geen antwoord kwam van de hem wezenloos aansta-
rende studentengezichten, had hij het zelf maar gegeven: nee,
Orwell zou dat nadrukkelijk niet hebben geloofd. Of, als hij dat
wel had geloofd, dan was hij ermee de straat op gegaan. Dan
had hij heel wat ruiten ingekinkeld.

Het was een onderwerp dat hij genadeloos had uitgediept met
Gail, die al lange tijd zijn vriendin was, toen ze na een verjaar-
dagsdinertje in haar bed lagen in de flat in Primrose Hill, die
ze voor een deel had geërfd van haar verder straatarme vader.

‘Ik vind wetenschappelijk medewerkers vervelend en ik wil er
zelf eigenlijk geen zijn. Ik hou niet van de academische wereld
en als ik nooit meer zo’n rottige toga aan hoef, voel ik me een
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vrij man,’ was hij uitgevaren tegen het goudbruine haar, dat ge-
rieflijk op zijn schouder rustte.

En toen hij behalve een meevoelend gespin geen reactie
kreeg:

‘Al dat gehamer op Byron, Keats en Wordsworth tegen een
stelletje verveelde studenten wier hoogste doel het is om een
graad te behalen, een wip te maken en rijk te worden? Dat heb
ik nu wel gezien. Tering!’

En om er nog een schepje bovenop te doen:
‘Ongeveer het enige waarvoor ik echt in dit land zou blijven

is een bloederige revolutie.’
En Gail, een pittige jonge juriste die net carrière begon te ma-

ken en was gezegend met schoonheid en een rappe tong – soms
zelfs iets rapper dan goed was voor zowel haarzelf als voor Per-
ry – verzekerde hem dat geen enkele revolutie compleet zou zijn
zonder hem.

De facto waren ze allebei wees. Perry’s overleden ouders wa-
ren het toonbeeld van christensocialistische soberheid, de ou-
ders van Gail waren precies het tegenovergestelde. Haar vader,
een innemende, waardeloze acteur, was een vroegtijdige dood
gestorven aan de alcohol, zestig sigaretten per dag en een mis-
plaatste hartstochtelijke liefde voor zijn wispelturige vrouw. Haar
moeder, een actrice, maar minder innemend, had toen Gail der-
tien was de benen genomen en scheen te hebben gekozen voor
een simpel bestaan aan de Costa Brava, met een tweede-came-
raman.

Perry’s eerste reactie op zijn principebesluit om het stof van de
wetenschappelijke wereld van zich af te schudden – onherroe-
pelijk zoals al Perry’s principebesluiten – was terug te keren naar
de wortels van zijn bestaan. De enige zoon van Dora en Alfred
zou hun overtuigingen de zijne maken. Hij zou zijn docenten-
loopbaan een nieuwe inhoud geven en beginnen waar zij ge-
noodzaakt waren geweest de hunne op te geven.

Hij zou ophouden de intellectuele hoogvlieger uit te hangen,
zich opgeven voor een doodeerlijke lerarenopleiding en, net als
zij, leraar worden op een middelbare school in een van de meest
achtergestelde uithoeken van zijn land.
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Hij zou vastomlijnde vakken en elke sport die ze verlangden
leren aan kinderen die hem eerder nodig hadden als laatste kans
op zelfontplooiing dan als vrijkaartje naar burgerlijke voor-
spoed.

Maar Gail was niet zo geschokt door dit vooruitzicht als mis-
schien wel zijn bedoeling was. Want al was hij nog zo vastbeslo-
ten om door te dringen tot de harde kern van het leven, er bleven
andere niet met elkaar in overeenstemming te brengen versies
van hem over, en Gail stond op goede voet met de meeste daar-
van:

Jawel, zo had je Perry de zelfkastijdende student aan de Uni-
versiteit van Londen, waar ze elkaar hadden ontmoet, die in na-
volging van T. E. Lawrence in de vakantie met zijn fiets naar
Frankrijk was getogen en daar had rondgejakkerd tot hij van uit-
putting omviel.

En jawel, zo had je Perry de avontuurlijke bergbeklimmer, de
Perry die geen race kon lopen en geen spel kon spelen, of het
nu zevenmans rugby of zakdoekje leggen met haar neefjes en
nichtjes met Kerstmis was, zonder de dwangmatige behoefte te
winnen.

Maar gelukkig was er ook Perry de heimelijke levensgenieter,
die zichzelf kon trakteren op onvoorspelbare uitbarstingen van
luxe, voor hij terugholde naar zijn zolderkamertje. En dit was
de Perry die vroeg op die ochtend in mei, voordat de zon te
hoog stond om nog te kunnen spelen, op de beste tennisbaan
in het beste door de recessie getroffen vakantieoord in Antigua
stond, met de Russische Dima aan de ene kant van het net en
Perry aan de andere. En Gail, met een badpak aan en een hoed
met een brede slappe rand op, gehuld in een zijdeachtig nie-
mendalletje dat weinig aan de verbeelding overliet, werd om-
ringd door een onwaarschijnlijk gezelschap van starogige toe-
schouwers, van wie sommigen in het zwart gekleed, die een
gezamenlijke gelofte leken te hebben afgelegd niet te glimla-
chen, niet te spreken en geen enkele belangstelling te laten blij-
ken voor de match die zij gedwongen waren te aanschouwen.

Het was volgens Gail een gelukkig toeval dat het Caribische avon-
tuur al was gepland vóór Perry’s impulsieve principebesluit. Het
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idee kwam al op in de donkerste dagen van november, toen zijn
vader ten prooi was gevallen aan dezelfde kanker die zijn moe-
der twee jaar tevoren noodlottig was geworden en Perry enigs-
zins bemiddeld had achtergelaten. Daar hij niets moest hebben
van geërfde rijkdom en zich afvroeg of hij eigenlijk niet alles wat
hij bezat aan de armen moest schenken, twijfelde Perry eerst.
Maar na een door Gail geïnstigeerde slijtageslag besloten ze tot
een unieke, voordelige tennisvakantie in de zon.

En nooit was een vakantie gunstiger gepland, bleek later, want
tegen de tijd dat ze aan hun reis begonnen, lagen er nog grote-
re beslissingen in het verschiet:

Wat moest Perry met zijn leven doen en moesten zij het sa-
men doen?

Moest Gail de balie vaarwel zeggen en blindelings met hem
ins Blaue hinein stappen of moest zij haar bliksemcarrière in
Londen voortzetten?

Of was de tijd rijp om toe te geven dat haar carrière even wei-
nig bliksemde als die van de meeste juristen en kon ze dus maar
beter zwanger worden, waar Perry voortdurend op aandrong?

En al had Gail, uit kwajongensachtigheid of uit zelfverdedi-
ging, de gewoonte van grote vragen kleine te maken, toch viel
niet te ontkennen dat ze allebei, afzonderlijk en gezamenlijk op
een cruciaal moment in hun leven waren aangekomen. Een mo-
ment waar heel wat denkwerk bij kwam kijken en waarvoor een
vakantie in Antigua de ideale ambiance leek.

Hun vlucht was vertraagd en daardoor kwamen ze pas na mid-
dernacht in hun hotel aan. Ambrose, de alomtegenwoordige be-
drijfsleider van het vakantieoord, bracht hen naar het huisje. Ze
sliepen de volgende ochtend uit en tegen de tijd dat ze op hun
balkon hadden ontbeten, stond de zon te hoog om te tennissen.
Ze zwommen en zonnebaadden op een goeddeels verlaten
strand, lunchten als enige gasten aan de rand van het zwembad,
bedreven loom de liefde in de middag en maakten om zes uur
’s avonds uitgerust, voldaan en met zin in een partijtje hun op-
wachting in de sportboetiek.

Van een afstand gezien was het vakantieoord niet meer dan
een kluitje witte huisjes, losjes neergezet langs een anderhalve
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kilometer breed hoefijzer van poederachtig fijn zand. Twee voor-
uitstekende rotsen begroeid met struiken markeerden de bui-
tengrenzen. Daartussen bevond zich een koraalrif en een rij
lichtgevende boeien om lawaaiige motorjachten op afstand te
houden. En op verscholen, in de heuvel uitgespaarde terrassen
lagen de tennisbanen die aan internationale, professionele
maatstaven beantwoordden. Een smalle stenen trap liep tussen
de bloeiende struiken door naar de voordeur van de sportboe-
tiek. Als je daar eenmaal doorheen was, kwam je in een tennis-
walhalla, wat de reden was waarom Perry en Gail dit oord had-
den uitgekozen.

Er waren vijf banen en een centercourt. Wedstrijdballen wer-
den bewaard in groene koelkasten. Zilveren kampioensbokalen
in glazen vitrines droegen de namen van tennishelden van vroe-
ger, en Mark, de corpulente Australische profspeler, was er een
van.

‘En over welk niveau hebben we het hier, als ik zo vrij mag
zijn?’ vroeg hij op uiterst minzame toon, terwijl hij zonder er
iets van te zeggen nota nam van de kwaliteit van Perry’s geha-
vende rackets, van zijn dikke witte sokken en afgetrapte maar
functionele tennisschoenen en van Gails decolleté.

Voor twee mensen die hun prilste jeugd achter zich hadden
gelaten maar nog in de bloei van hun leven waren, vormden
Perry en Gail een opvallend aantrekkelijk paar. De natuur had
Gail begunstigd met lange, welgevormde benen en armen, ho-
ge kleine borsten, een lenig lichaam, de spreekwoordelijke En-
gelse teint, glanzend goudbruin haar en een glimlach die licht
kon brengen in de donkerste uithoeken van het bestaan. Perry
was op een andere manier heel Engels, met zijn magere en op
het eerste gezicht enigszins uit zijn krachten gegroeide lijf met
zijn lange nek en prominente adamsappel. Hij liep een beetje
houterig, leek voortdurend voorover te tuimelen en had uit-
staande oren. Op zijn openbare school had men hem opge-
zadeld met de bijnaam de Giraf, totdat degenen die zo onver-
standig waren hem zo te noemen hun lesje hadden geleerd.
Maar met de jaren des onderscheids had hij – onbewust, wat het
alleen nog maar indrukwekkender maakte – een onnadrukke-
lijke maar onmiskenbaar aanwezige élégance ontwikkeld. Hij
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had een welige bos bruine krullen, een breed voorhoofd met
sproeten en grote ogen achter brillenglazen die hem iets van
engelachtige verbijstering gaven.

Omdat ze ervan uitging dat Perry niet zijn eigen loftrompet
zou steken en omdat ze altijd en overal voor hem opkwam, be-
antwoordde Gail de vraag van de tennisleraar maar zelf.

‘Perry speelt de kwalificatiewedstrijden op Queens en is één
keer doorgedrongen tot het hoofdtoernooi, hè Perry? Zover ben
je gekomen. En dat was nadat hij bij het skiën zijn been had ge-
broken en zes maanden niet had gespeeld,’ voegde ze er trots
aan toe.

‘En u, mevrouw, als ik zo vrij mag zijn?’ vroeg Mark de over-
beleefde tennisprof met iets meer nadruk op het ‘mevrouw’ dan
Gail aangenaam vond.

‘Ik ben zijn ballenmeisje,’antwoordde ze ijzig, waarop Perry
reageerde met: ‘Volslagen lulkoek,’en de Australiër op zijn tan-
den zoog, ongelovig zijn zware hoofd schudde en de smoezeli-
ge pagina’s van zijn roosterboek doorbladerde.

‘Tja, ik heb hier één stel dat jullie misschien wel zal liggen.
Een tikkeltje te chic voor mijn andere gasten, dat zeg ik er maar
meteen bij. Niet dat ik een geweldig arsenaal aan spelers heb
waaruit ik kan putten, om eerlijk te zijn. Misschien moeten jul-
lie vieren elkaar maar eens op de korrel nemen.’

Hun tegenspelers bleken een Indiaas echtpaar uit Mumbai op
huwelijksreis. Het centercourt was bezet, maar baan 1 was vrij.
Het duurde niet lang of een handjevol voorbijgangers en spe-
lers van andere banen was aan komen lopen om te zien hoe het
viertal bezig was zich in te slaan: soepele slagen vanaf de base-
line die achteloos werden geretourneerd, passeerslagen waar
niemand op liep, de onbeantwoorde smash van vlak aan het net.
Perry en Gail wonnen de toss, Perry gaf de eerste servicebeurt
aan Gail, die twee dubbele fouten sloeg, waardoor ze de eerste
game verloren. Het Indiase bruidje was de volgende. Er werd
bedaard gespeeld.

Pas toen Perry ging serveren werd de kwaliteit van zijn spel
duidelijk. Zijn eerste service had hoogte en kracht en toen die
in bleek, was er weinig tegen te beginnen. Hij serveerde vier win-
nende punten op rij. Het aantal toeschouwers groeide, de spe-
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lers waren jong en aantrekkelijk, de ballenjongens kregen er
steeds meer zin in. Tegen het einde van de eerste set kwam Mark
de prof achteloos een kijkje nemen, bleef drie games en keer-
de toen met een nadenkende frons op zijn voorhoofd terug naar
zijn sportwinkeltje.

Na een lange tweede set was de score één set elk. In de der-
de en laatste set werd het vier tegen drie, in het voordeel van
Perry en Gail. Maar als Gail al de neiging had zich in te hou-
den, was Perry nu juist op volle toeren en de match eindigde
zonder dat het Indiase paar nog één game wist te winnen.

De toeschouwers slenterden weg. Het viertal bleef achter om
elkaar te complimenteren, een revanche af te spreken en mis-
schien vanavond een glaasje in de bar? Nou en of. Het Indiase
stel vertrok en Perry en Gail bleven achter om hun reserve-
rackets en truien in te pakken.

Terwijl ze daarmee bezig waren, kwam de Australische prof-
speler terug de baan op in gezelschap van een gespierde, kaars-
rechte, volkomen kale man met een geweldig brede borstkas,
een met diamanten bezette gouden Rolex en een grijze trai-
ningsbroek die omhoog werd gehouden door een koord met
een strik ter hoogte van zijn middenrif.

Waarom Perry die strik op zijn middenrif eerst zag en de rest
van de man pas later, laat zich gemakkelijk verklaren. Hij was
bezig zijn oude maar comfortabele tennisschoenen te verwisse-
len voor een paar strandschoenen met touwzolen, en toen hij
zijn naam hoorde noemen, zat hij nog steeds diep vooroverge-
bogen. Daarom hief hij zijn hoofd langzaam op, zoals lange, ma-
gere mannen dat plegen te doen, en werd zich allereerst bewust
van een paar leren espadrilles aan kleine, bijna vrouwelijke voe-
ten die zeeroverachtig uit elkaar stonden, vervolgens een paar
stevige met grijze trainingsbroekspijpen omhulde kuiten, en ho-
gerop het touwtje dat de broek op zijn plaats hield, met een dub-
bele knoop erin zoals dat, gezien zijn aanzienlijke verantwoor-
delijkheid, hoorde.

En boven de strik het voorpand van een blouse van het fijn-
ste karmozijnrode katoen, waaronder een massief torso dat geen
onderscheid tussen buik en borst leek te kennen en dat van bo-
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ven werd bekroond door een kraag in oosterse stijl die gesloten
een gebrekkige versie van een pastoorsboordje zou zijn geweest,
zij het dat het boordje nooit om de gespierde nek zou hebben
gepast.

En boven die kraag, een beetje schuin en vragend, de wenk-
brauwen uitnodigend opgetrokken, het rimpelloze gezicht van
een man van in de vijftig, met gevoelvolle bruine ogen en een
dolfijnengrijns om zijn mond. De afwezigheid van rimpels duid-
de niet op gebrek aan levenservaring, eerder op het tegendeel.
Het was een gezicht dat volgens Perry, de openluchtavonturier,
door het leven getekend leek: het gezicht, zei hij veel later te-
gen Gail, van een gevormde man, een status waar hij zelf ook naar
streefde, maar die hij ondanks al zijn manhaftige inspanningen
nog niet meende te hebben bereikt.

‘Perry, sta mij toe je voor te stellen aan mijn goede vriend en
vaste klant, meneer Dima uit Rusland,’ zei Mark, met iets plecht-
statigs in zijn zalvende stem. ‘Dima vond dat je daar een puike
partij hebt gespeeld, zo is het toch, meneer? Als geducht ken-
ner van de tennissport heeft hij u met veel waardering gadege-
slagen, denk ik te mogen zeggen, Dima.’

‘Balletje slaan?’ vroeg Dima, zonder zijn bruine, verontschul-
digende blik af te wenden van Perry, die zich inmiddels wat on-
handig tot in zijn volle lengte had opgericht.

‘Hallo,’ zei Perry, een beetje buiten adem, terwijl hij een be-
zwete hand uitstak. De hand van Dima was die van een dik ge-
worden handwerksman, getatoeëerd met een sterretje of een as-
terisk op de tweede knokkel van de duim. ‘En dit is Gail Perkins,
mijn medeplichtige,’ voegde hij eraan toe, omdat hij het nodig
achtte het tempo een beetje te vertragen.

Maar voordat Dima antwoord kon geven, liet Mark de prof
een gesnuif van pluimstrijkend protest horen. ‘Medeplichtige, Per-
ry,’ bracht hij ertegen in. ‘Geloof die man toch niet, Gail! Je
hebt je daar duchtig geweerd, zo is dat. Er zaten een paar back-
handslagen bij die ware juweeltjes mogen worden genoemd, zo
is het toch, Dima? Je zei het zelf. We hebben vanuit de boetiek
gekeken. Gesloten circuit.’

‘Mark beweert dat jij op Queen’s speelt,’ zei Dima tegen Per-
ry, met een zware, schorre stem en een vaag Amerikaans accent.
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‘Ach, dat was alweer een paar jaar terug,’ zei Perry beschei-
den, nog steeds om tijd te winnen.

‘Dima heeft kortgeleden Three Chimneys gekocht, hè, Dima?’
zei Mark, alsof dit nieuws het voorstel om een partijtje tennis te
spelen op de een of andere manier aantrekkelijker maakte.
‘Mooiste plekje aan deze kant van het eiland, wat jij, Dima? Hij
heeft er grootse plannen mee, horen we. En jullie tweetjes zit-
ten in Captain Cook, als ik me niet vergis, een van de beste huis-
jes op het complex, als je het mij vraagt.’

Dat zaten ze.
‘Goh, kijk toch eens aan. Dan zijn jullie buren, nietwaar, Di-

ma? Three Chimneys ligt precies op het puntje van het schier-
eiland, tegenover jullie aan de overkant van de baai. Het laatste
stuk land op het eiland dat nog niet is opgeknapt, maar daar
gaat Dima iets aan doen, zo is het toch, meneer? Er wordt ge-
praat over timesharing met voorrang voor de inwoners, wat mij
een buitengewoon fatsoenlijk idee lijkt. Ondertussen doet u een
beetje aan primitief kamperen, heb ik begrepen. En verleent u
gastvrijheid aan een paar gelijkgezinde vrienden en familiele-
den. Daar heb ik bewondering voor. Dat hebben wij allemaal.
Bij een man met uw vermogen getuigt dat van lef en karakter.’

‘Balletje slaan?’
‘Dubbelen?’ vroeg Perry, zich afwendend van Dima’s door-

dringende blik om Gail aarzelend aan te kijken.
Maar Mark, die zijn bruggenhoofd had bereikt, nam meteen

zijn kans waar:
‘Sorry, Perry, maar Dima dubbelt niet, vrees ik,’ kwam hij han-

dig tussenbeide. ‘Onze vriend hier speelt uitsluitend enkel, zo
is het toch, meneer? U bent een onafhankelijk man. U bent
graag verantwoordelijk voor uw eigen fouten, hebt u me wel eens
verteld. Dat waren uw eigen woorden, nog niet zo lang geleden,
en die heb ik ter harte genomen.’

Gail zag dat Perry inmiddels in tweestrijd verkeerde maar ze-
ker ook in verleiding was gebracht en schoot hem te hulp:

‘Maak je om mij maar geen zorgen, Perry, als jij een partij
single wilt spelen, doe dat dan gerust. Ik red me wel.’

‘Perry, ik geloof niet dat je moet aarzelen om het tegen deze
heer op te nemen,’ drong Mark aan, om er nog een schepje bo-
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venop te doen. ‘Als ik een gokker was, zou ik niet weten op wie
ik mijn geld moest zetten, zo is dat.’

Zagen ze dat goed, trok Dima een klein beetje met zijn lin-
kerbeen toen hij wegliep? Of was het gewoon de inspanning
die het kostte om de hele dag dat gigantische bovenlijf mee te
torsen?

Was dat ook het moment waarop Perry zich voor het eerst be-
wust werd van de twee blanke mannen die zonder iets uit te voe-
ren rondhingen bij het toegangshek van de tennisbaan? De een
met zijn handen losjes op zijn rug gevouwen, de ander met zijn
armen over elkaar geslagen? Allebei in trainingspak? De een
blond en met een babyface, de ander donker en apathisch?

Zo ja, dan uitsluitend in zijn onderbewustzijn, verkondigde
hij tien dagen later onwillig tegen de man die zich Luke noem-
de en tegen de vrouw die zich Yvonne noemde, toen ze met z’n
vieren aan een ovale eettafel in het souterrain van een fraai rij-
tjeshuis in Bloomsbury zaten.

Ze waren daar vanuit Gails flat in Primrose Hill naartoe ge-
bracht in een zwarte taxi, door een grote joviale man met een
baret op en een ringetje in zijn oor die beweerde dat hij Ollie
heette. Luke had de deur voor hen geopend. Yvonne stond ach-
ter Luke te wachten. In een hal met dikke vloerbedekking, die
rook alsof hij pas was geverfd, kregen Perry en Gail een hand
en werden ze beleefd voor hun komst bedankt door Luke, die
hen vervolgens voorging de trap af naar dit verbouwde souter-
rain met zijn tafel, zes stoelen en een kitchenette. Achter hoog
in de buitenmuur aangebrachte, halvemaanvormige, matglazen
ramen flikkerde het licht vanwege de schimmige voeten van
voorbijgangers op de stoep boven hun hoofd.

Vervolgens werden hun mobieltjes afgepakt en werd hun ge-
vraagd een verklaring van geheimhouding te ondertekenen.
Gail de advocate las de tekst door en was des duivels. ‘Over mijn
lijk,’ riep ze uit, terwijl Perry ‘wat maakt het allemaal uit’ mom-
pelde en ongeduldig zijn handtekening plaatste. Na een paar
dingen te hebben doorgestreept en zelf het een en ander te heb-
ben toegevoegd tekende Gail ook, zij het onder protest. De ver-
lichting in het souterrain beperkte zich tot een enkele zwakke
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lamp boven de tafel. De stenen muren roken een klein beetje
naar oude port.

Luke was hoffelijk, glad geschoren, halverwege de veertig en
naar Gails maatstaven te klein. Mannelijke spionnen, hield ze
zichzelf voor, – zogenaamd grappig, want voortkomend uit ner-
vositeit – hoorden een maatje groter te zijn. Met zijn kaarsrech-
te houding, zijn getailleerde grijze pak en horentjes van grijzend
haar boven zijn oren, deed hij haar meer denken aan een gentle-
manjockey die zijn beste beentje voor zet.

Yvonne daarentegen kon onmogelijk veel ouder zijn dan Gail.
Op het eerste gezicht vond Gail haar een beetje tuttig maar wel
mooi, op een intellectuele manier. Met haar saaie mantelpakje,
kortgeknipte donkere haar en onopgemaakte gezicht leek ze ou-
der dan nodig was en, opnieuw naar Gails stellige, lichtzinnige
oordeel, veel te zwaar op de hand voor een vrouwelijke spion.

‘Dus jullie herkenden hen niet als bodyguards,’ opperde Luke,
waarbij zijn verzorgde hoofd van de overkant van de tafel gretig
tussen hen heen en weer schoot. ‘Toen jullie weer alleen waren
zeiden jullie bijvoorbeeld niet tegen elkaar: “Tjeempie, was dat
niet vreemd dat die Dima, wie hij ook zijn mag, zich zo streng
liet bewaken?” of iets dergelijks?

Is dat echt hoe Perry en ik met elkaar praten? dacht Gail. Dat
wist ik niet.

‘Ik had de mannen natuurlijk wel gezien,’ gaf Perry toe. ‘Maar
als je wilt weten of ik daar iets bij dacht, dan luidt het antwoord
nee. Waarschijnlijk een paar kerels die kijken of er iets te ten-
nissen valt, dacht ik, als ik al iets dacht’ – en hij plukte ernstig
met zijn lange vingers aan zijn wenkbrauwen – ‘ik bedoel, je
denkt niet zomaar opeens bodyguards. Toch? Nou ja, jullie mis-
schien wel. Dat is nu eenmaal de wereld waarin jullie leven, neem
ik aan. Maar als je een gewone doorsnee burger bent, dan komt
zoiets niet bij je op.’

‘En hoe zit het met jou, Gail?’ informeerde Luke op kwieke,
bezorgde toon. ‘Jij loopt de hele dag rechtszalen in en uit. Jij
ziet de boze buitenwereld in al zijn verschrikkelijke glorie. Koes-
terde jij toen al argwaan?’

‘Als ik me al bewust was van hun aanwezigheid, dacht ik waar-
schijnlijk dat het een paar kerels waren die me met hun ogen
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stonden uit te kleden, dus heb ik verder niet op ze gelet,’ ant-
woordde Gail.

Maar daar nam Yvonne, het lievelingetje van de meester, be-
slist geen genoegen mee. ‘Maar die avond, Gail, toen jullie terug-
blikten op de voorbije dag’ – was ze Schots? Zou best kunnen,
dacht Gail, de acteursdochter, die prat ging op haar absolute ge-
hoor waar het stemmen betrof – ‘deden twee loslopende man-
nen die gedienstig in de buurt rondhingen je echt nergens aan
denken?’

‘Het was onze eerste echte avond in het hotel,’ zei Gail, in een
opwelling van nerveuze ergernis. ‘Perry had een diner bij kaars-
licht voor ons gereserveerd op het Captain’s Deck, ja? We had-
den sterren en een volle maan en in volle overgave parende brul-
kikkers en een kegel van maanlicht die bijna tot aan ons tafeltje
reikte. Dacht je nu echt dat wij die avond elkaar diep in de ogen
hebben gekeken en over Dima’s oppassers hebben zitten pra-
ten? Ik bedoel, doe me een lol’ – en uit angst dat ze grover had
geklonken dan haar bedoeling was – ‘goed dan, we hebben het
heel even over Dima gehad. Hij is een van die mensen die op je
netvlies blijven staan. Het ene moment was hij onze eerste Rus-
sische oligarch, het volgende kon Perry zich wel voor zijn kop
slaan dat hij erin had toegestemd een partijtje tennis met hem
te spelen en wilde hij die Mark opbellen om te zeggen dat het
feest niet doorging. Ik zei hem dat ik met mannen als Dima had
gedanst en dat zij over een verbazingwekkende techniek beschik-
ten. Daar had je niet van terug, hè, Perry, schat?’

Van elkaar gescheiden door een kloof zo breed als de Atlan-
tische Oceaan die ze kort tevoren hadden overgestoken, maar
evengoed blij dat ze hun hart konden luchten tegenover twee
geïnteresseerde beroepsluisteraars, vervolgden Perry en Gail
hun verhaal.

Kwart voor zeven de volgende morgen. Mark stond hen boven
aan de trap op te wachten, gekleed in zijn eerste wit en met twee
blikken gekoelde tennisballen en een papieren bekertje koffie
in zijn hand.

‘Ik was doodsbang dat jullie je zouden verslapen,’ zei hij op-
gewonden. ‘Zeg, alles is in kannen en kruiken. Gail, hoe maak


