
1

De zon brandde niet half zo heet als hij wel had meegemaakt,
maar toch zo heet dat hij er verward en duizelig van werd. Hij
was heel zwak. Hij had al tweeënzeventig uur niet gegeten, en
achtenveertig uur niets meer gedronken.
Niet zwak. Hij was bezig dood te gaan, en dat wist hij.
De beelden in zijn hoofd gingen over dingen die wegdreven. Een
roeiboot op de stroom van een rivier, strak aan het meertouw,
trekkend en rukkend tot het meertouw knapte. Hij zag het als
een klein jongetje dat zou zien, dat laag in de boot zat en hulpe-
loos naar de oever keek terwijl de boot steeds verder van de stei-
ger wegdreef.
Of een zeppelin, die zacht heen en weer bewoog op een briesje
en op de een of andere manier loskwam van de mast waaraan
het ankertouw was bevestigd en omhoog- en wegzweefde, lang-
zaam, terwijl het jongetje beneden op de grond kleine figuurtjes
druk in de weer zag, zwaaiend, starend met omhooggeheven be-
zorgde gezichten.
Toen vervaagden de beelden omdat woorden belangrijker leken
dan beelden, wat absurd was, want hij had zich nog nooit voor
woorden geïnteresseerd. Maar voordat hij zou sterven, wilde hij
weten welke woorden van hem waren. Welke woorden waren op
hem van toepassing? Was hij een man of een jongen? Hij was bei-
de genoemd. Wees een man, hadden ze gezegd, terwijl anderen
zeiden: je kunt het de jongen niet kwalijk nemen. Hij was oud
genoeg om te stemmen en te doden, dus was hij een man. Maar
hij mocht nog niet drinken, zelfs geen bier, en dus was hij nog
een jongen. Was hij moedig, of een lafaard? Ze hadden hem bei-
de genoemd. Ze hadden hem verward genoemd, gestoord, labiel,
getraumatiseerd, een deur die uit zijn hengsels was gezakt, en ze
hadden gezegd dat hij aan waandenkbeelden leed. Dat kon hij al-
lemaal begrijpen en accepteren, behalve dat van die deur. Moest
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hij dan in scharnieren hangen? Als een deur? Misschien waren
mensen wel deuren. Misschien gingen er wel dingen door hen
heen. Misschien klapperden ze wel in de wind. Hij dacht een on-
eindig lang moment na over die vraag en sloeg toen gefrustreerd
met zijn hand in de lucht. Hij zat te bazelen als een tiener die wiet
heeft gerookt.
Dat was hij ook geweest, tot anderhalf jaar geleden.
Hij viel op zijn knieën. Het zand brandde niet half zo heet als hij
had meegemaakt, maar wel zo heet dat het de kou verzachtte die
hij voelde. Hij viel voorover op zijn gezicht, uitgeput, volledig
leeg. Hij wist zekerder dan hij ooit iets had geweten, dat hij zijn
ogen nooit meer open zou doen als hij ze nu dichtdeed.
Maar hij was zo moe.
Zo verschrikkelijk moe.
Vermoeider dan een man of een jongen ooit was geweest.
Hij deed zijn ogen dicht.
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De grens tussen Hope en Despair was een scherpe lijn in de
weg op de plaats waar het asfalt van de ene stad ophield en dat
van de andere stad begon. In Hope hadden ze dik, donker asfalt
gebruikt, gladgewalst. Despair beschikte over een kleiner budget.
Dat was duidelijk. Ze hadden hete teer over een hobbelige ver-
harding gegoten en daar grijs grind over gestrooid. Op de grens
tussen beide manieren van wegenbouw was een spleet van een
paar centimeter niemandsland, gevuld met een zwarte rubberen
substantie. Een dilatatievoeg. Een grens. Een lijn. Jack Reacher
stapte er zonder nadenken overheen en liep verder. Hij besteed-
de er totaal geen aandacht aan.
Achteraf wist hij het zich echter heel goed te herinneren. Achter-
af kon hij zich alle details herinneren.
Hope en Despair lagen allebei in Colorado. Reacher was in Co-
lorado omdat hij twee dagen daarvoor in Kansas was en omdat
Colorado naast Kansas lag. Hij volgde een zuidwestelijke route.
Hij was in Calais geweest, in Maine, en het was in hem opgeko-
men om het continent diagonaal over te steken, het hele eind naar
San Diego in Californië. Calais was de laatste grote stad in het
noordoosten en San Diego was de laatste grote stad in het zuid-
westen. Van het ene uiterste naar het andere. Van de Atlantische
Oceaan naar de Grote Oceaan, van koel en vochtig naar heet en
droog. Hij nam de bus als er een was en liftte als er geen bus was.
Als hij geen lift kon krijgen, liep hij. Hij was in Hope aangeko-
men, gezeten naast een gepensioneerde vertegenwoordiger in kno-
pen, in een flesgroene Mercury Grand Marquis. Hij was nu te
voet op weg vanuit Hope, omdat er die ochtend geen verkeer was
geweest naar het westen, naar Despair.
Achteraf herinnerde hij zich dat ook. En vroeg hij zich af waar-
om het hem op dat moment niet had verbaasd.
In termen van zijn grote, diagonale plan was hij licht uit koers
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geraakt. Idealiter had hij meer naar het zuiden moeten afbuigen,
New Mexico in. Maar hij hechtte niet zo aan plannen en de Grand
Marquis was een comfortabele auto geweest en de oude man was
op weg naar Hope omdat hij er drie kleinkinderen wilde bezoe-
ken, voordat hij verder zou trekken naar Denver, waar hij er nog
vier had. Reacher had geduldig geluisterd naar de anekdotes van
de man over zijn nageslacht en had besloten dat een zigzagkoers,
eerst naar het westen en dan weer verder naar het zuiden, vol-
strekt acceptabel was. Misschien was het wel leuker om langs
twee zijden van een driehoek te trekken dan langs één zijde. En
toen had hij in Hope op een kaart gekeken en gezien dat Despair
achtentwintig kilometer verder naar het westen lag. Hope en Des-
pair – hoop en wanhoop – hij had de verleiding van de omweg
niet kunnen weerstaan. Al een paar keer in zijn leven had hij die-
zelfde tocht in overdrachtelijke zin gemaakt. Nu de mogelijkheid
zich voordeed, leek het hem een goed moment om de tocht maar
eens in het echt te maken.
Achteraf kon hij zich die opwelling ook nog herinneren.
De weg tussen beide plaatsen was een rechte tweebaansweg. Hij
liep langzaam omhoog naar het westen. Niet spectaculair. Het
deel van Colorado waar Reacher was, was vrij vlak. Vergelijk-
baar met Kansas. Je kon echter in de verte de Rocky Mountains
zien, blauw en massief en wazig. Ze leken heel dichtbij. En toen
plotseling niet meer. Reacher kwam over de top van een glooi-
ende helling en begreep plotseling waarom het ene stadje Hope
heette en het andere Despair. De pioniers die honderdvijftig jaar
eerder hun moeizame weg naar het westen hadden gezocht, had-
den hun kamp opgeslagen in Hope met uitzicht op het laatste
grote obstakel op hun tocht, ogenschijnlijk binnen handbereik.
Dan, na een dag, een week of een maand rust, zouden ze verder
zijn getrokken, deze zelfde glooiende heuvel op, en hebben ge-
zien dat de nabijheid van de Rocky’s niets anders was dan een
speling van de natuur. Een optische illusie. Een gril van het licht.
Vanaf de top van die heuvel leek de grote bergketen opnieuw ver
weg, onbereikbaar ver weg zelfs, nog honderden kilometers ein-
deloze vlakte. Misschien wel duizenden kilometers, al was dat
ook een illusie. Reacher dacht dat het waarschijnlijk nog zo’n
tweehonderd kilometer was naar de eerste serieuze toppen. Een
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zware tocht van een lange maand, te voet en met door muilezels
getrokken karren, over een ruig terrein en soms langs decennia
oude karrensporen. Misschien wel zes weken, in het verkeerde
seizoen. In die context was het geen ramp, maar zeker een bitte-
re teleurstelling, een klap die hard genoeg aankwam bij pioniers
die ongeduldig waren en hunkerden naar het einde van de reis,
om hun hoop van het ene moment op het andere te doen om-
slaan in wanhoop als ze vanaf de top van die heuvel een blik in
de verte wierpen.
Reacher stapte van de grinderige weg van Despair de berm in en
liep over harde zandkorsten naar een blok basalt ter grootte van
een auto. Hij werkte zich omhoog naar het platte oppervlak en
ging op zijn rug liggen met zijn handen achter zijn hoofd en staar-
de naar de lucht. Er hingen lange vegen van wolken hoog in de
lucht die wellicht eerder condensatiesporen waren geweest van
continentale nachtvluchten. Vroeger, toen hij nog rookte, zou hij
misschien een sigaret hebben opgestoken om de tijd te doden.
Maar hij rookte niet meer. Als je rookte moest je op zijn minst
een pakje sigaretten en een doosje lucifers meeslepen en Reacher
was al heel lang geleden gestopt met het meeslepen van dingen
die hij niet nodig had. Hij had niets in zijn zakken behalve pa-
piergeld, een verlopen paspoort, een pinpas en een opvouwbare
tandenborstel. Hij had ook nergens anders spullen opgeslagen.
Geen bagagekluis in een verafgelegen stad, niets bij vrienden. Hij
bezat wat hij in zijn zakken had, en de kleren die hij droeg en de
schoenen aan zijn voeten. Dat was alles en dat was genoeg. Al-
les wat hij nodig had en niets wat overbodig was.
Hij klom overeind en ging op zijn tenen op de rots staan. Achter
hem naar het oosten lag een ondiepe kom van misschien een ki-
lometer of vijftien in doorsnee, met ongeveer in het midden Hope,
op een afstand van een kilometer of dertien, veertien, een stuk of
tien bakstenen huizenblokken diep en een stuk of zes breed, en
daaromheen verspreid staande huizen en boerderijen en schuren
en andere bouwsels van hout en golfplaten. Het geheel vormde
een warme, lage vlek in de heiige lucht. Voor hem naar het wes-
ten lagen tienduizenden vierkante kilometers vlak land, volstrekt
leeg op de strepen van een paar wegen en het stadje Despair na,
een kilometer of dertien, veertien verderop. Despair was moeilij-
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ker te zien dan Hope. De lucht was naar het westen toe heiiger.
Je kon geen details zien, maar Despair leek groter dan Hope. Het
had de vorm van een regendruppel, met een centrum zoals je ze
overal in stadjes op de Great Plains aantrof, voornamelijk aan de
zuidkant van de hoofdstraat en dan erachter nog een uitgebrei-
der gebied waar activiteiten plaatsvonden, misschien industrie,
misschien vandaar de smog. Despair zag er minder vriendelijk uit
dan Hope. Koud, terwijl Hope er warm had uitgezien; grijs, ter-
wijl Hope uit zachte tinten leek te bestaan. Het oogde niet uit-
nodigend. Even overwoog Reacher terug te keren en vanuit Hope
naar het zuiden te trekken, terug op zijn eigenlijke koers, maar
hij verwierp de gedachte nog voordat die goed en wel vorm had
gekregen. Reacher verfoeide omkeren en teruggaan. Hij wilde ver-
der, rechtdoor, hoe dan ook. Iedereen heeft een principe nodig
om zijn leven structuur te geven en dat van Reacher was onver-
stoorbaar doorgaan op de ingeslagen weg.
Achteraf was hij kwaad op zichzelf geworden omdat hij zich zo
dogmatisch had gedragen.
Hij klom van de rots en volgde een lange, diagonale lijn door het
zand naar de weg, twintig meter van de plek waar hij er vanaf
was gestapt. Hij begon langs de linkerkant van de weg te lopen,
lange passen, ontspannen, bijna vijf kilometer per uur, tegen het
verkeer in, voor de veiligheid. Er was alleen geen tegemoetko-
mend verkeer. Er was helemaal geen verkeer. De weg was verla-
ten. Er maakte geen enkel voertuig gebruik van. Geen auto, geen
vrachtwagen. Niets. Geen schijn van kans op een lift. Dat ver-
baasde Reacher wel iets, maar hij maakte er zich geen zorgen
over. Hij had al vaak genoeg een afstand van meer dan dertig ki-
lometer te voet afgelegd. Hij kamde met zijn vingers het haar van
zijn voorhoofd en trok zijn shirt los van zijn schouders en liep
verder, wat er dan ook mocht gebeuren.
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De rand van de stad werd gemarkeerd door een braakliggend
terrein waar misschien twintig jaar eerder ooit iets was gepland,
wat nooit was gebouwd. Daarna kwam een oud motel, gesloten,
de luiken dicht, misschien wel voorgoed gesloten. Aan de ande-
re kant van de straat en vijftig meter verderop naar het westen
was een tankstation. Twee pompen, allebei oud. Niet het oude,
smalle, rechtopstaande, antieke soort dat je op schilderijen van
Edward Hopper zag, maar toch al wel een paar generaties uit de
mode. Erachter was een kleine keet met een groezelig raam waar-
achter blikken olie waren opgestapeld in de vorm van een pira-
mide.
Reacher stak het terrein voor het tankstation over en stak zijn
hoofd om de hoek van de deur. In de keet was het donker en het
rook er naar creosoot en warm, ruw hout. Achter een toonbank
zat een man in een blauwe overal vol zwarte, vuile vlekken. Hij
was een jaar of dertig, en mager.
‘Heb je koffie?’ vroeg Reacher hem.
‘Dit is een tankstation,’ zei de man.
‘Bij tankstations verkopen ze koffie,’ zei Reacher. ‘En water, en
frisdrank.’
‘Hier niet,’ zei de man. ‘Hier verkopen we benzine.’
‘En olie.’
‘Als je dat nodig hebt.’
‘Kan ik hier in de stad ergens koffie krijgen?’
‘Er is een restaurant.’
‘Eentje?’
‘Meer hebben we niet nodig.’
Reacher trok zijn hoofd terug in het daglicht en liep door. Hon-
derd meter verder naar het westen begonnen er trottoirs, en vol-
gens een bord aan een paal veranderde de naam van de weg in
Mainstreet. Dertig meter verder was het eerste huizenblok. Het
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bestond uit een sombere, bakstenen kubus, drie verdiepingen
hoog, aan de linkerkant van de straat, de zuidkant. Misschien was
het ooit een warenhuis geweest. Het was nog steeds een soort win-
kel. Reacher zag door de stoffige ramen op de begane grond drie
klanten en balen stof en plastic huishoudelijke artikelen. Ernaast
was eenzelfde bakstenen kubus van drie verdiepingen, en daar-
naast nog een, en dan nog een. Het centrum van het stadje leek
te bestaan uit twaalf blokken in het vierkant, voor het merendeel
aan de zuidkant van Mainstreet gelegen. Reacher was niet bepaald
een expert op het gebied van stedenbouw, en hij wist dat hij een
heel eind westelijk van de Mississippi was, maar het geheel gaf
hem een gevoel alsof hij in een oude fabrieksstad in Connecticut
was, of aan de waterkant van Cincinnati. Het was saai en streng,
zonder opsmuk, en aftands. Hij had films gezien over het klein-
steedse Amerika waarin ze kunstzinnige decors hadden gebruikt
die net iets mooier en levendiger waren dan in het echt. Dit was
precies andersom. Het leek wel of een decorbouwer zijn uiterste
best had gedaan om met een hele ploeg toneelknechten alles sjofe-
ler en somberder te maken dan nodig was. Er was weinig verkeer
op straat. Een paar personenauto’s en pick-ups reden langzaam
en lui voorbij. Er was er niet één bij die nieuwer was dan drie jaar
oud. Er waren maar weinig voetgangers op de trottoirs.
Reacher sloeg een willekeurige zijstraat naar links in, op zoek
naar het restaurant. Hij doorkruiste een tiental blokken en kwam
langs een kruidenier en een kapper en een bar en een pension en
een oud, verlopen hotel, voordat hij de eettent vond. Die lag uit-
gespreid over de hele begane grond van nog zo’n saaie bakstenen
kubus. Het plafond was hoog en het grootste deel van de muren
bestond uit ramen met grote platen glas van de vloer tot het pla-
fond. Het zag eruit alsof het ooit de showroom van een garage
was geweest. De vloer was betegeld en de tafels en stoelen waren
van eenvoudig bruin hout en het rook er naar gekookte kool.
Meteen bij de ingang was een soort receptie met een bordje op
een korte koperen standaard met een zware voet, waarop stond
hier wachten a.u.b. tot wij u een plaats aanwijzen. Het-
zelfde bordje dat hij overal zag, op het hele continent. Zelfde let-
ters, zelfde kleuren, zelfde vorm. Er was vast ergens een bedrijf
dat was gespecialiseerd in horecabenodigdheden, waar ze met dui-

14



zenden tegelijk werden geproduceerd. Hij had hetzelfde bordje in
Calais in Maine gezien en hij verwachtte dat hij het ook in San
Diego in Californië te zien zou krijgen. Hij bleef naast het bord-
je staan en wachtte.
En wachtte.
Er zaten elf klanten te eten. Drie paren, een drietal en twee men-
sen alleen. Eén serveerster. Geen personeel bij de ingang. Nie-
mand bij de receptie. Niet ongebruikelijk. Reacher had in genoeg
vergelijkbare gelegenheden gegeten om het ritme te kennen, on-
derbewust. De eenzame serveerster zou snel genoeg zijn kant op
kijken en knikken, als om te zeggen Ik ben zo bij u. Dan zou ze
een bestelling opnemen, een schotel serveren en naar hem toe ko-
men, onderwijl misschien wel een losse streng haar van haar wang
blazend, als een gebaar dat tegelijkertijd iets verontschuldigends
moest hebben en sympathie moest kweken. Ze zou een menu van
een stapel pakken en hem naar een tafel leiden en weer druk in
de weer gaan met andere zaken en op het juiste moment weer
naar hem toe komen om de bestelling op te nemen.
Maar ze deed niets van dat alles.
Ze wierp een blik in zijn richting. Knikte niet. Keek alleen een se-
conde lang zijn kant op en toen weer weg. Ging door met waar
ze mee bezig was. Wat op dat moment niet zo heel veel was. Al
haar elf klanten zaten tevreden te eten. Ze zocht gewoon werk.
Ze liep langs de tafels en informeerde of alles naar wens was en
vulde koppen koffie bij waar nog geen centimeter uit was ge-
dronken. Reacher keerde zich om en inspecteerde het glas van de
buitendeur om te ontdekken of hij misschien een bordje met ope-
ningstijden over het hoofd had gezien. Om te kijken of ze mis-
schien zouden gaan sluiten. Maar dat was niet zo. Hij inspec-
teerde zijn eigen spiegelbeeld om te ontdekken of er misschien
iets aan zijn uiterlijk mankeerde, aan de manier waarop hij was
gekleed. Maar dat was niet zo. Hij droeg een donkergrijze broek
en een bijpassend donkergrijs overhemd, beide twee dagen eer-
der gekocht in Kansas in een outlet voor vakkleding. Outlets voor
vakkleding waren zijn nieuwste ontdekking. Eenvoudige, sterke,
goed gemaakte kleren voor redelijke prijzen. Perfect. Zijn haar
was kortgeknipt en zat netjes. Hij had zich een dag geleden nog
geschoren. Zijn gulp stond niet open.
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