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p r o l o o g

Ik ben de Schim.
Door de angstige stad ren ik.
Door het eeuwige lijden vlucht ik weg.
Ik strompel ademloos over de oever van de Arno, sla links af de Via

dei Castellani in en haast me naar het noorden, wegduikend in de scha-
duw van de Uffizi.

Nog steeds zitten ze achter me aan.
Hun voetstappen klinken steeds luider terwijl ze me met meedogen-

loze vastberadenheid opjagen.
Dat doen ze al jaren. Hun vasthoudendheid houdt me ondergronds...

dwingt me te leven in het vagevuur... te werken onder de aarde als een
chtonisch monster.

Ik ben de Schim.
Hier boven de grond richt ik mijn blik op het noorden, maar ik kan

geen rechte weg naar de verlossing vinden, want de Apennijnen onder-
scheppen het eerste licht van de dageraad.

Ik loop achter het palazzo langs, met zijn gekanteelde toren en de klok
met één wijzer. Op de Piazza di San Firenze zigzag ik tussen de vroege
marskramers door, met hun hese stemmen en hun geur van lampredotto
en geroosterde olijven. Nadat ik voor het Bargello langs ben gelopen, ga
ik in westelijke richting naar de spitse toren van de Badia en kom ik ab-
rupt tot stilstand bij het ijzeren hek onder aan de trap.

Hier moet men elke angst van zich afzetten.
Ik duw de greep naar beneden en stap het gangetje in, en ik weet dat

er geen terugkeer mogelijk is. Ik dwing mijn loden benen de smalle trap
op, die naar de hemel draait over marmeren treden, zacht van ouderdom,
versleten en vol putjes.

Echoënde stemmen van beneden. Smekend.
Ze komen achter me aan, onverzettelijk, steeds dichterbij.
Ze weten niet wat er komen gaat... of wat ik voor hen gedaan heb!
Ondankbaar land!
Onder het klimmen worden de visioenen steeds levensechter: de wulp-
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se lichamen, kronkelend in de vurige regen, de vraatzuchtige zielen, ba-
dend in uitwerpselen, de verraderlijke schurken, bevroren in Satans ijzi-
ge greep.

Ik beklim de laatste trap en bovenaan struikel ik, de dood nabij, de
vochtige ochtendlucht in. Ik ren naar de manshoge muur en kijk door
een opening. Diep onder me ligt de gezegende stad, het toevluchtsoord
waar ik kon ontsnappen aan de mensen die me hebben verbannen.

Roepende stemmen, dicht achter me. ‘Wat jij gedaan hebt, is waan-
zinnig!’

Waanzin brengt waanzin voort.
‘In godsnaam,’ roepen ze, ‘vertel ons waar je het hebt verborgen!’
Het is juist in Gods naam dat ik dat niet doe.
Ik sta in de hoek, met mijn rug tegen de koude steen. Ze staren diep

in mijn heldergroene ogen en hun blik wordt donkerder, niet langer sme-
kend, maar dreigend. ‘Je weet dat we onze methoden hebben. We kun-
nen je dwingen te vertellen waar het is.’

Juist daarom ben ik tot halverwege de hemel geklommen.
Opeens draai ik me om, ik hef mijn armen en krom mijn vingers over

de hoge muur. Ik trek me op, zet mijn knieën op de smalle rand, en dan
richt ik me wankelend op.

Leid me door de leegte, goede Vergilius.
Ze stormen vol ongeloof naar voren om me bij mijn voeten te grijpen,

maar zijn tegelijkertijd bang dat ze me uit mijn evenwicht zullen bren-
gen, zodat ik zal vallen. Nu smeken ze met stille wanhoop, maar ik heb
hun de rug toegekeerd. Ik weet wat me te doen staat.

Daarbeneden, duizelingwekkend ver beneden me, strekken de rode
pannendaken zich uit als een zee van vuur en verlichten het schone land
waarover eens de groten dwaalden: Giotto, Donatello, Brunelleschi,
 Michelangelo, Botticelli.

Ik schuif dichter naar de rand.
‘Kom naar beneden!’ roepen ze. ‘Het is nog niet te laat!’
O, moedwillige onwetendheid! Begrijpen jullie de toekomst dan niet? Zien

jullie niet de pracht van mijn schepping? De noodzaak?
Dit ultieme offer breng ik met blijdschap, en daarmee zal ik jullie de

laatste hoop ontnemen om te vinden wat jullie zoeken.
Jullie vinden het nooit op tijd.
Tientallen meters onder me wenken de keien van de piazza, als een

stille oase. Wat had ik graag meer tijd gehad... maar tijd is een luxe die
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zelfs ik met mijn enorme fortuin me niet kan veroorloven.
In die laatste seconden kijk ik neer op de piazza en daar zie ik iets wat

me verrast.
Ik zie jouw gezicht.
Je kijkt vanuit de schaduw naar me op. Je ogen zijn droevig, maar ik

bespeur er ook ontzag in voor wat ik heb bereikt. Je begrijpt dat ik geen
andere keuze heb. Ik moet mijn meesterwerk beschermen ter wille van
de mensheid.

Het groeit nog steeds, zelfs nu nog... terwijl het wacht... verscholen in de
bloedrode wateren van de lagune zonder weerschijn van sterren.

En dus sla ik mijn ogen op van de jouwe en aanschouw de horizon.
Hoog boven deze zwaarbeproefde wereld zeg ik mijn laatste smeekbede.

Lieve God, ik bid dat de wereld me gedenkt, niet als een monsterlijke zon-
daar, maar als de glorieuze verlosser die ik zoals U weet in werkelijkheid ben.
Ik bid dat de mensheid zal begrijpen welk geschenk ik nalaat.

Mijn geschenk is de toekomst.
Mijn geschenk is de verlossing.
Mijn geschenk is het Inferno.
Daarmee fluister ik mijn amen... en neem de laatste stap, de afgrond

in.
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De herinneringen kwamen langzaam naar boven, als luchtbellen uit de
duisternis van een bodemloze put.

Een gesluierde vrouw...
Robert Langdon zag haar aan de overkant van een rivier, waarvan het

kolkende water rood was van het bloed. Op de andere oever stond de
vrouw naar hem te kijken, roerloos, plechtig, haar gezicht verborgen ach-
ter een sluier. In haar hand had ze een blauwe tainia-doek, die ze om-
hoogstak ter ere van de zee van lijken aan haar voeten. De geur van de
dood was alomtegenwoordig.

Zoekt, fluisterde de vrouw. En gij zult vinden.
Langdon hoorde de woorden alsof ze in zijn hoofd waren uitgespro-

ken. ‘Wie bent u?’ wilde hij roepen, maar hij bracht geen geluid voort.
De tijd dringt, fluisterde ze. Zoek en vind.
Langdon deed een stap naar de rivier, maar hij zag dat het water bloed-

rood was en te diep om te doorwaden. Toen hij weer opkeek naar de ge-
sluierde vrouw hadden de lichamen aan haar voeten zich vermenigvul-
digd. Er waren er nu honderden, misschien wel duizenden. Sommige
leefden nog, kronkelend van pijn, en stierven een afschuwelijke dood –
verteerd door vuur, begraven in de uitwerpselen, elkaar verslindend. Hij
hoorde de klagende kreten van menselijk lijden over het water echoën.

De vrouw kwam op hem af en stak hem haar smalle handen toe, als-
of ze hem smeekte haar te helpen.

‘Wie bent u?’ riep Langdon nogmaals.
Als antwoord tilde de vrouw langzaam haar sluier op. Ze was buiten-

gewoon mooi, maar ouder dan Langdon had gedacht: in de zestig mis-
schien, statig en sterk, als een tijdloos beeldhouwwerk. Ze had een stren-
ge kaaklijn, gevoelvolle ogen en lang, zilvergrijs haar dat in kleine krullen
over haar schouders golfde. Om haar hals hing een amulet van lapis la-
zuli, één enkele slang, om een staf gekronkeld.

Langdon had het gevoel dat hij haar kende... en vertrouwde. Maar
hoe? Waarom?

Ze wees naar een paar schoppende benen dat uit de aarde stak, ken-
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nelijk de benen van een arme ziel die op zijn kop en tot zijn middel be-
graven was. Op het bleke dijbeen van de man stond één enkele letter,
geschreven met modder. R.

R? dacht Langdon onzeker. Als in... Robert? ‘Ben... ik dat?’
Het gezicht van de vrouw verried niets. Zoek en vind, herhaalde ze.
Plotseling straalde ze een wit licht uit, dat steeds feller werd. Haar he-

le lichaam begon hevig te trillen en met een donderslag barstte ze in dui-
zend lichtsplinters uiteen.

Met een kreet werd Langdon wakker.
De kamer was felverlicht. Hij was alleen. De scherpe geur van ont-

smettingsmiddel hing in de lucht en ergens piepte een apparaat in het
rustige ritme van zijn hartslag. Langdon probeerde zijn rechterarm te be-
wegen, maar voelde onmiddellijk een scherpe pijnscheut. Hij keek om-
laag en zag een infuus aan de huid van zijn onderarm trekken.

Zijn hart ging sneller slaan; de apparaten pasten zich aan en piepten
ook sneller.

Waar ben ik? Wat is er gebeurd?
Langdons achterhoofd klopte; hij voelde een knagende pijn. Voorzich-

tig bracht hij zijn vrije arm omhoog en raakte zijn hoofd aan om de bron
van die pijn te lokaliseren. Onder zijn plakkerige haar voelde hij de har-
de knobbels van een stuk of tien hechtingen vol opgedroogd bloed.

Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te herinneren of hij een onge-
luk had gehad.

Niets. Helemaal niets.
Denk na.
Niets dan duisternis.
Een man in operatiekleding kwam haastig binnen, waarschijnlijk ge-

alarmeerd door Langdons op hol geslagen hartmonitor. Hij had een rui-
ge baard, een borstelige snor en zachtmoedige ogen, die een bedachtza-
me rust uitstraalden onder de zware wenkbrauwen.

‘Wat... is er gebeurd?’ wist Langdon uit te brengen. ‘Heb ik een on-
geluk gehad?’

De man legde een vinger tegen zijn lippen en rende weer de gang op,
waar hij iemand riep.

Langdon draaide zijn hoofd, maar het leek wel of er een spijker in zijn
schedel werd geslagen. Hij haalde diep adem en liet de pijn wegebben.
Toen bekeek hij heel voorzichtig en methodisch de steriele omgeving.

Er stond maar één bed in de kamer. Geen bloemen, geen kaarten.
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Langdon zag zijn kleren op een aanrecht liggen, in een doorzichtige plas-
tic zak. Ze zaten onder het bloed.

Mijn god. Dat was flink raak, zo te zien.
Nu draaide hij zijn hoofd heel langzaam naar het raam naast het bed.

Buiten was het donker. Nacht. Hij zag alleen zijn eigen spiegelbeeld in
het glas – een lijkbleke vreemde, grauw en vermoeid, met een heleboel
slangetjes en snoertjes aangesloten aan allerlei medische apparatuur.

Er naderden stemmen in de gang en Langdon draaide zijn hoofd weer
naar de kamer. De dokter kwam terug, nu in het gezelschap van een
vrouw.

Langdon schatte haar begin dertig. Ze droeg blauwe operatiekleding
en haar blonde haar zat in een dikke paardenstaart die achter haar aan
wipte als ze liep.

‘Ik ben dokter Sienna Brooks,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik werk van-
avond samen met dokter Marconi.’

Langdon knikte zwakjes.
De lange, elegante dokter Brooks bewoog zich met de assertieve soe-

pelheid van een sportvrouw. Zelfs in de vormeloze operatiekleding had
ze een pezige gratie. Hoewel ze voor zover Langdon kon zien helemaal
geen make-up op had, leek haar huid ongewoon glad; de enige smet was
een piepklein schoonheidsvlekje net boven haar mond. Haar ogen wa-
ren zachtbruin, maar leken ongewoon doordringend, alsof ze getuige wa-
ren geweest van meer onpeilbare ervaringen dan paste bij iemand van
haar leeftijd.

Ze ging naast hem zitten. ‘Dokter Marconi spreekt heel weinig En-
gels,’ zei ze. ‘Hij heeft mij gevraagd uw opnameformulier in te vullen.’
Ze glimlachte nogmaals.

‘Dank u,’ zei Langdon met schorre stem.
‘Goed,’ begon ze zakelijk. ‘Wat is uw naam?’
Daar moest hij even over nadenken. ‘Robert... Langdon.’
Ze scheen met een lampje in Langdons ogen. ‘Beroep?’
Deze informatie kwam nog langzamer boven water. ‘Hoogleraar.

Kunstgeschiedenis... en symbolenleer. Harvard University.’
Dokter Brooks liet het lampje verrast zakken. De dokter met de bor-

stelige wenkbrauwen keek al net zo verbaasd.
‘U bent Amerikaan?’
Langdon keek haar verward aan.
‘Ziet u...’ Ze aarzelde. ‘U had geen identificatie bij u toen u vanavond
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werd binnengebracht. Maar u droeg een Harris Tweed-jasje en Britse
instappers, dus we dachten dat u een Brit was.’

‘Ik ben Amerikaan,’ verzekerde Langdon haar, te uitgeput om uit te
leggen dat hij een voorliefde had voor goed gemaakte kleding.

‘Hebt u ergens pijn?’
‘In mijn hoofd,’ antwoordde Langdon. Het geklop in zijn hoofd werd

alleen maar erger door het felle lampje. Gelukkig stak ze het nu in haar
zak om zijn pols te pakken en zijn hartslag te controleren.

‘U werd schreeuwend wakker,’ zei de vrouw. ‘Weet u nog waarom?’
In een flits was Langdon terug in het vreemde visioen met de geslui-

erde vrouw, omringd door krioelende lichamen. Zoekt en gij zult vinden.
‘Ik had een nachtmerrie.’

‘Wat droomde u?’
Hij vertelde het haar.
Het gezicht van dokter Brooks bleef neutraal terwijl ze aantekeningen

maakte op een klembord. ‘Enig idee waardoor zo’n angstaanjagend vi-
sioen veroorzaakt kan zijn?’

Langdon zocht in zijn geheugen en schudde toen zijn hoofd, dat uit
protest hevig bonsde.

‘Goed, meneer Langdon,’ zei ze, nog steeds schrijvend. ‘Een paar rou-
tinevragen. Welke dag is het vandaag?’

Hij dacht even na. ‘Het is zaterdag. Ik herinner me dat ik eerder van-
daag over de campus liep, op weg naar een middagcollege, en toen... dat
is zo’n beetje het laatste wat ik me kan herinneren. Ben ik gevallen?’

‘Daar hebben we het straks wel over. Weet u waar u bent?’
Langdon waagde een gok. ‘Het Massachusetts General Hospital?’
Dokter Brooks maakte nog een aantekening. ‘En kan ik iemand voor

u bellen? Vrouw? Kinderen?’
‘Nee, niemand,’ antwoordde hij instinctief. Hij had altijd genoten van

de eenzaamheid en de onafhankelijkheid die zijn zelfverkozen staat van
vrijgezel hem verschafte, hoewel hij moest toegeven dat hij in deze situ-
atie graag een vertrouwd gezicht aan zijn bed had gezien. ‘Ik zou wat
collega’s moeten bellen, maar dat komt wel.’

Toen dokter Brooks klaar was met het maken van haar notities, kwam
de oudere dokter naar hem toe. Hij streek over zijn borstelige wenkbrau-
wen, haalde een kleine memorecorder uit zijn zak en liet die aan dokter
Brooks zien. Ze knikte begrijpend en wendde zich weer tot haar patiënt.

‘Meneer Langdon, toen u vanavond werd binnengebracht, mompelde



18

u iets. Steeds hetzelfde.’ Ze keek even naar dokter Marconi, die de di-
gitale recorder omhooghield en op een knop drukte.

De opname werd afgespeeld en Langdon hoorde zijn eigen versufte
stem telkens dezelfde woorden mompelen: ‘Ve... sorry. Ve... sorry.’

‘Het lijkt mij,’ zei de vrouw, ‘dat u ‘‘very sorry, very sorry’’ zegt.’
Langdon was het met haar eens, maar hij kon het zich niet herinne-

ren.
Dokter Brooks keek hem verontrustend scherp aan. ‘Hebt u enig idee

waarom u dat zei? Hebt u ergens spijt van?’
Langdon zocht de donkere uithoeken van zijn geheugen af, en op-

nieuw zag hij de gesluierde vrouw voor zich. Ze stond aan de oever van
een bloedrode rivier, omringd door lichamen. Hij rook weer de stank van
de dood.

Langdon werd overvallen door een onberedeneerd gevoel van gevaar...
niet alleen voor hemzelf, nee, voor iedereen... Het gepiep van zijn hart-
monitor versnelde als een razende. Zijn spieren spanden zich en hij pro-
beerde overeind te komen.

Vriendelijk maar beslist legde dokter Brooks een hand op Langdons
borst en drukte hem weer in de kussens. Ze keek snel naar de dokter met
de baard, die naar een aanrecht liep en iets begon klaar te maken.

Dokter Brooks boog zich over Langdon heen en fluisterde: ‘Paniek-
gevoelens zijn heel normaal bij hersenletsel, meneer Langdon, maar u
moet zorgen dat uw hartslag onder controle blijft. Geen beweging. Geen
opwinding. Stil blijven liggen en uitrusten. Alles komt goed. Uw geheu-
gen komt langzaam weer terug.’

De dokter kwam terug met een spuit, die hij aan dokter Brooks gaf.
Ze spoot de inhoud in Langdons infuus.

‘Een licht kalmerend middel,’ legde ze uit. ‘En het helpt ook tegen de
pijn.’ Ze stond op. ‘Het komt helemaal goed, meneer Langdon. Gaat u
maar slapen. Als u iets nodig hebt, drukt u maar op de knop naast uw
bed.’

Ze deed het licht uit en vertrok, samen met de dokter met de baard.
Langdon voelde bijna meteen hoe de medicijnen door zijn lichaam

stroomden en hem weer de diepe put in sleepten waar hij net uit was ge-
klommen. Hij verzette zich tegen het gevoel en hield uit alle macht zijn
ogen open in de donkere kamer. Hij probeerde rechtop te gaan zitten,
maar zijn lichaam voelde aan als cement.

Hij ging verliggen, en keek nu weer naar het raam. De lampen waren
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uit en zijn weerspiegeling in het donkere glas was verdwenen en vervan-
gen door een verlichte skyline.

Tussen de contouren van spitsen en koepels domineerde één enkele,
vorstelijke gevel: de façade van een imposant, stenen fort met een gekan-
teelde borstwering en een honderd meter hoge toren, die zich aan de
 bovenkant verbreedde tot een machicoulis, eveneens bekroond met ro-
buuste kantelen.

Langdon schoot overeind en de pijn explodeerde in zijn hoofd. Hij
bedwong het scherpe kloppen en keek naar de toren.

Hij kende het middeleeuwse bouwwerk heel goed.
Het was uniek.
Helaas bevond het zich zesenhalfduizend kilometer van Massachu -

setts.

Aan de andere kant van het raam, verborgen in de schaduwen van de Via
Torregalli, stapte een krachtig gebouwde vrouw soepel van haar bmw-
motor en liep met de ingehouden kracht van een panter door de straat.
Haar blik was scherp. Haar kortgeknipte haar, dat in stekels overeind
stond, stak af tegen de opgezette kraag van haar zwartleren motorpak.
Ze controleerde haar van een geluiddemper voorziene wapen en keek
omhoog naar het raam van Robert Langdon, waarachter het licht net was
uitgegaan.

Eerder die avond was haar oorspronkelijke opdracht gruwelijk misge-
lopen.

Eén koerende duif had alles veranderd.
Nu kwam ze dat rechtzetten.


