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Voor mijn vader.
Mijn held.
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Wij, de overlevenden, zijn niet de ware getuigen. De 
ware getuigen, degenen die de onuitsprekelijke waar-
heid kennen, zijn de verdronkenen, de doden, de 
vermisten.

− Primo Levi
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joana
Schuldbesef is een jager.
 Mijn geweten bespotte me, het zocht ruzie met me als 
een nukkig kind.
 Het is allemaal jouw schuld, fluisterde de stem.
 Ik ging harder lopen om onze groep in te halen. Als de 
Duitsers ons vonden zouden ze ons van de veldweg af 
sturen. Wegen waren alleen voor militairen. Er was geen 
bevel tot evacuatie uitgevaardigd en iedereen die uit 
Oost-Pruisen vluchtte werd als deserteur bestempeld. 
Maar wat maakte dat uit? Ik was vier jaar geleden al een 
deserteur geworden, toen ik uit Litouwen vluchtte.
 Litouwen.
 Ik was in 1941 vertrokken. Hoe stond het er thuis voor? 
Vonden de verschrikkingen waarover op straat werd ge-
fluisterd echt plaats?
 We naderden een hobbel aan de kant van de weg. Het 
jongetje dat voor me liep wees er jammerend naar. Hij 
had zich twee dagen geleden bij ons aangesloten, was in 
z’n eentje het bos uit gekomen en stilletjes met ons mee-
gelopen.
 ‘Hallo, kleintje. Hoe oud ben je?’ had ik gevraagd.
 ‘Zes,’ antwoordde hij.
 ‘Met wie reis je samen?’
 Hij aarzelde even en liet zijn hoofd zakken. ‘Mijn omi.’
 Ik keek naar het bos om te zien of zijn grootmoeder ook 
tevoorschijn was gekomen. ‘Waar is je omi nu?’ vroeg ik.
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 Het zwervertje keek me met grote, lichte ogen aan. ‘Ze 
werd niet meer wakker.’
 Dus reisde het jongetje met ons mee; vaak zwierf hij 
een stukje voor ons uit of achter ons aan. En nu stond 
hij daar te wijzen naar een stuk donkere wol onder een 
schuimtaart van sneeuw.
 Ik gebaarde naar de anderen dat ze door moesten lo-
pen, en toen ze dat deden rende ik naar de besneeuwde 
hoop. De wind tilde een laagje bevroren vlokken op en 
onthulde zo het dode, blauwe gezicht van een vrouw van 
ergens in de twintig. Haar mond en ogen stonden wijd 
open, verstard van angst. Ik doorzocht haar bevroren 
zakken, maar ze waren al leeggehaald. In de voering van 
haar jasje vond ik haar identiteitspapieren. Die stopte ik 
in mijn jas om ze aan het Rode Kruis te geven, en daarna 
sleepte ik haar bij de weg vandaan, het veld in. Ze was 
dood, stijf bevroren, maar ik moest er niet aan denken 
dat er tanks over haar heen zouden rijden.
 Ik rende terug naar de anderen. Het zwervertje stond 
midden op de weg, omringd door neervallende sneeuw.
 ‘Werd zij ook niet wakker?’ vroeg hij zacht.
 Ik schudde mijn hoofd en pakte zijn hand vast.
 En toen hoorden we het allebei in de verte.
 Boem!
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florian
Het lot is een jager.
 Boven me bromde een zwerm motoren. Der Schwarze 
Tod, de Zwarte Dood, werden ze genoemd. Ik verstopte 
me onder de bomen. De vliegtuigen waren niet te zien, 
maar ik voelde ze. Dichtbij. Ingesloten door duisternis 
voor en achter me woog ik de mogelijkheden af. Er klonk 
een explosie, en de dood sloop dichterbij en kromde vin-
gers van rook om me heen.
 Ik zette het op een rennen.
 Mijn benen gingen pompend en traag, heel anders dan 
mijn malende hoofd. Ik droeg ze op te bewegen, maar 
mijn geweten wond zich om mijn enkels en hield ze met 
geweld tegen.
 ‘Je bent een talentvolle jongeman, Florian.’ Dat had 
moeder gezegd.
 ‘Je bent een Pruis. Neem je eigen beslissingen, zoon,’ 
zei mijn vader.
 Zou hij het eens zijn geweest met mijn beslissingen, 
met de geheimen die ik nu op mijn rug droeg? Zou moe-
der me in deze oorlog tussen Hitler en Stalin nog steeds 
talentvol vinden, of misdadig?
 De Sovjets zouden me doden. Maar hoe zouden ze me 
eerst martelen? De nazi’s zouden me doden, maar alleen 
als ze het plan ontdekten. Hoelang zou het geheim blij-
ven? Die vragen joegen me voort; ik stoof door het koude 
bos en probeerde takken te ontwijken. Mijn ene hand 
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tegen mijn zij gedrukt, mijn andere om het pistool ge-
klemd. Bij elke ademhaling en elke stap vlamde de pijn 
op en stroomde er warm bloed uit de ontstoken wond.
 Het geluid van de motoren stierf weg. Ik was al dagen 
op de loop en mijn hoofd leek net zo verzwakt als mijn 
benen. De jager aasde op iedereen die vermoeid en af-
gemat was. Ik had rust nodig. De pijn remde me af tot 
een drafje en ten slotte tot wandeltempo. Verderop in 
het dichte bos ontdekte ik tussen de takken een oude 
aardappelkelder. Ik sprong erin.
 Boem!
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emilia
Schaamte is een jager.
 Ik wilde even uitrusten. Even kon toch wel? Ik schoof 
over de koude, harde aarde tot achter in het hol. De grond 
beefde. Er waren soldaten in de buurt. Ik moest verder, 
maar ik was zo moe. Het was een goed idee om takken 
voor de ingang van deze boskelder te leggen. Ja toch? 
Niemand zou zo ver van de weg dwalen. Nee toch?
 Ik trok de roze wollen muts over mijn oren en mijn jas 
dichter om mijn hals. Ondanks alle laagjes die ik aanhad 
was de januarikou bijtend scherp. Ik had geen gevoel 
meer in mijn vingers. Als ik mijn hoofd draaide braken er 
stukken van mijn haar af, vastgevroren aan mijn kraag. 
Daarom dacht ik maar aan augustus.
 Mijn ogen vielen dicht.
 En toen vlogen ze open.
 Daar stond een Russische soldaat.
 Hij boog zich over me heen en porde zachtjes met zijn 
pistool tegen mijn schouder.
 Ik veerde op en schoof als een razende achteruit.
 ‘Fräulein.’ Hij grinnikte, blij dat ik nog leefde. ‘Komme, 
Fräulein. Hoe oud ben je?’
 ‘Vijftien,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft, ik ben niet Duits. 
Nicht Deutsche.’
 Hij luisterde niet, verstond het niet of trok zich er niets 
van aan. Hij richtte zijn pistool op me en rukte aan mijn 
enkel. ‘Sst, Fräulein.’ Hij hield het wapen onder mijn kin.
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 Ik smeekte. Ik drukte mijn handen tegen mijn buik en 
bedelde.
 Hij kwam dichterbij.
 Nee. Dit ging niet gebeuren. Ik wendde mijn hoofd af. 
‘Schiet me dood, soldaat. Alsjeblieft.’
 Boem!
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alfred
Angst is een jager.
 Maar, dappere krijgers, wij wuiven de angst met één hand-
beweging weg. Wij lachen de angst in zijn gezicht uit, schop-
pen hem als een steentje over straat. Ja, Hannelore, ik stel 
deze brieven eerst in gedachten op, omdat ik niet telkens als 
ik aan jou denk mijn mannen in de steek kan laten.
 Je zou trots zijn op je waakzame metgezel, matroos Alfred 
Frick. Vandaag heb ik een jonge vrouw gered die bijna in 
zee viel. Het stelde eigenlijk niets voor, maar ze was zo dank-
baar dat ze zich aan me vastklampte en niet meer los wilde 
laten.
 ‘Dank je wel, matroos.’ Haar warme gefluister streelde 
mijn oor. Ze was heel knap en rook naar verse eieren, maar 
ik heb al zoveel dankbare knappe meisjes meegemaakt. 
Wacht, maak je geen zorgen. Jij en je rode trui komen in mijn 
gedachten op de eerste plaats. Onafgebroken en vol genegen-
heid denk ik aan mijn Hannelore en de dagen van de rode 
trui.
 Het is een opluchting voor me dat jij niet hier bent en dit 
niet hoeft te zien. Jouw suikeren hart zou de verraderlijke 
omstandigheden hier in de haven van Gotenhafen niet ver-
dragen. Op dit moment bewaak ik gevaarlijke explosieven. Ik 
dien Duitsland goed. Al ben ik pas zeventien, ik bezit meer 
heldhaftigheid dan mannen die twee keer zo oud zijn. Er is 
sprake van een plechtigheid te mijner ere, maar ik heb het 
te druk met voor de Führer vechten om eerbewijzen in ont-
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vangst te nemen. Eerbewijzen zijn voor de gevallenen, heb ik 
tegen ze gezegd. Zolang we nog leven moeten we vechten!
 Ja, Hannelore, ik zal het heel Duitsland bewijzen. Er steekt 
echt een held in me.

Boem!
 Ik liet de brief in mijn hoofd in de steek en ging op 
mijn hurken in de voorraadkast zitten, in de hoop dat 
niemand me zou vinden. Ik voelde er niets voor om naar 
buiten te gaan.
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florian
Ik stond in de boskelder met mijn pistool op de dode Rus 
gericht. De achterkant van zijn schedel lag eraf. Ik rolde 
hem van de vrouw weg.
 Het was geen vrouw. Het was een meisje met een roze 
muts. En ze was flauwgevallen.
 Ik doorzocht de bevroren zakken van de Rus en haalde 
er sigaretten, een veldfles, een grote, in papier verpakte 
worst, zijn wapen en munitie uit. Om allebei zijn polsen 
droeg hij twee horloges, trofeeën van zijn slachtoffers. 
Daar bleef ik af.
 Op mijn hurken in de hoek van de kelder speurde ik 
de koude ruimte rond naar sporen van voedsel, maar ik 
zag niets. Ik stopte de munitie in mijn ransel, maar paste 
goed op dat ik niet tegen het in doek gewikkelde doosje 
stootte. Het doosje. Hoe kon zoiets kleins zoveel macht 
bezitten? Er waren oorlogen gevoerd om minder. Was ik 
echt bereid ervoor te sterven? Ik knaagde aan de ge-
droogde worst en genoot van het speeksel dat in mijn 
mond kwam.
 Een lichte trilling in de grond.
 De Rus was niet alleen. Er waren er meer. Ik moest 
weg.
 Ik draaide de veldfles van de soldaat open en hield 
hem onder mijn neus. Wodka. Ik knoopte mijn jas los, 
toen mijn hemd, en goot de alcohol over mijn zij. De pijn 
was zo intens dat ik een lichtflits zag. Mijn opengereten 
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vlees vocht terug, het kronkelde en klopte. Ik hapte naar 
adem, slikte een kreet in en kwelde de gapende snee 
met de rest van de alcohol.
 Het meisje op de grond bewoog. Haar hoofd schoof 
met een ruk weg van de dode Rus. Haar ogen peilden het 
pistool naast mijn voeten en de veldfles in mijn hand. 
Knipperend ging ze overeind zitten. Haar roze muts 
gleed van haar hoofd en viel geluidloos in het stof. De 
zijkant van haar jas zat onder het bloed. Ze voelde in 
haar zak.
 Ik smeet de fles neer en greep het pistool.
 Zij opende haar mond en begon te praten.
 Pools.
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emilia
De Russische soldaat staarde me met open mond en lege 
ogen aan.
 Dood.
 Wat was er gebeurd?
 In de hoek zat een jongeman op zijn hurken. Hij droeg 
burgerkleding; zijn jas en hemd hingen open en zijn be-
bloede huid zat vol dieppaarse kneuzingen. Hij had een 
pistool in zijn hand. Ging hij me doodschieten? Nee, hij 
had de Rus gedood. Hij had me gered.
 ‘Is het wel goed met je?’ vroeg ik; ik herkende mijn eigen 
stem haast niet. Zijn gezicht vertrok toen hij mijn woor-
den hoorde.
 Hij was Duits.
 Ik was Pools.
 Hij zou niets met me te maken willen hebben. Adolf 
Hitler had verklaard dat wij Polen minder dan menselijk 
waren. We moesten worden uitgeroeid, opdat de Duit-
sers het land konden krijgen dat ze nodig hadden voor 
hun rijk. Duitsers waren superieur, zei Hitler, en gingen 
niet tussen Polen wonen. Wij waren niet verduitsbaar. 
Maar onze grond was dat wel.
 Ik haalde een aardappel uit mijn zak en stak hem die 
toe. ‘Dank je wel.’
 De grond trilde even. Hoeveel tijd was er verstreken? 
‘We moeten weg,’ zei ik tegen hem.
 Ik probeerde in mijn beste Duits te praten. In mijn hoofd 
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waren het keurige zinnen, maar ik wist niet zeker of ze 
er ook zo uit kwamen. Soms werd ik uitgelachen als ik 
Duits sprak en dan wist ik dat mijn woorden niet klop-
ten. Toen ik mijn arm liet zakken zag ik mijn mouw vol 
Russische bloedspatten zitten. Zou er ooit een eind aan 
komen? Ergens in me welden tranen op. Ik wilde niet 
huilen.
 De Duitser staarde me aan met een mengeling van 
vermoeidheid en frustratie. Maar ik begreep hem.
 Zijn blik naar de aardappel zei: Ik heb honger, Emilia.
 Het opgedroogde bloed op zijn hemd zei: Ik ben ge-
wond, Emilia.
 Maar de manier waarop hij zijn ransel vastklemde zei 
me het meest.
 Hier mag je niet aankomen, Emilia.
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joana
We ploeterden verder over de smalle weg. Vijftien vluch-
telingen. De zon had zich eindelijk gewonnen gegeven 
en de temperatuur volgde. Een blind meisje dat voor me 
liep, Ingrid, hield een touw vast dat aan een paardenkar 
vastzat. Ik kon wél zien, maar toch leden we aan dezelfde 
handicap: allebei liepen we een donkere gevechtstunnel 
in zonder te kunnen zien wat voor ons lag. Misschien was 
haar gezichtsverlies juist een gave. Het blinde meisje kon 
dingen horen en ruiken die ons ontgingen.
 Hoorde ze de laatste snik van de oude man toen hij een 
paar kilometer terug onder de wielen van een kar gleed? 
Proefde ze munten in haar mond toen ze over het verse 
bloed in de sneeuw liep?
 ‘Hartverscheurend. Ze hebben haar vermoord,’ zei een 
stem achter me. Het was de oude schoenmaker. Ik bleef 
staan zodat hij me inhaalde. ‘Die bevroren vrouw daar-
achter,’ vervolgde hij. ‘Haar schoenen hebben haar ver-
moord. Hoe vaak ik het ook zeg, de mensen luisteren 
niet. Slecht gemaakte schoenen zijn een kwelling voor je 
voeten en belemmeren je voortgang. Tot je stilstaat.’ Hij 
gaf een kneepje in mijn arm. Zijn zachte, rode gezicht 
gluurde onder zijn hoed uit. ‘En dan ga je dood,’ fluisterde 
hij.
 De oude man had het altijd maar over schoenen. Hij 
praatte er met zoveel liefde en gevoel over dat een vrouw 
in onze groep hem ‘de schoendichter’ had genoemd. Die 
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