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Voor Sasha, Natalia en de kinderen van de wereld.
À Sacha, Natalia et aux enfants du monde.

.ملاعلا لافطأ و ايلاتان و اشاس يلا
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Ze hadden bewust gewacht op een bewolkte, maanloze juli 
nacht. Het was dan volgens de smokkelaars minder waar-
schijnlijk dat ze door de Griekse kustwacht gezien zouden 
worden.
 Maar nu was hun onzichtbaarheid een probleem. De op-
blaasbare rubberboot stak nauwelijks tien centimeter uit bo-
ven het water van de Egeïsche Zee, een paar centimeter lager 
dan toen ze vertrokken. Er was geen land in zicht. De kapi-
tein probeerde de motor opnieuw te starten terwijl de sil-
houetten van achttien mannen, drie vrouwen en vier kinde-
ren beschutting zochten bij elkaar. Sommigen droegen een 
slecht zittend zwemvest; slechts een enkeling kon zwemmen.
 ‘Als de motor niet start, verdrinken we,’ zei een van de 
vrouwen, en in haar zwakke stem klonk paniek door.
 Niemand was het met haar oneens.
 Ahmed Nasser sloeg zijn armen om zijn zwemvest. Het 
was te klein voor een jongen van veertien, helemaal omdat 
hij bijna net zo lang was als zijn vader. Hij herinnerde zich 
de verhalen die hij in Turkije had gehoord over smokkelaars 
die ondeugdelijke zwemvesten verkochten die je lieten zin-
ken in plaats van drijven.
 Er werd een hand op zijn schouder gelegd. ‘Ahmed, mijn 
zielenkind, je hoeft niet bang te zijn.’
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 Ahmed draaide zich om naar zijn vader, die met zijn grote 
lijf tegen de zijkant van de boot zat. Er hing een zwarte bin-
nenband aan zijn schouder en hij glimlachte vredig, alsof 
hij wist dat hun niets zou overkomen. Maar de geur van li-
chamen, ongewassen en zwetend, de angstige blikken, en het 
misselijkmakende geschommel van de ruwe zee vertelden 
Ahmed iets heel anders.
 ‘Die mevrouw heeft gelijk,’ fluisterde Ahmed. ‘De boot 
loopt leeg. Als de motor niet start…’
 ‘Sst,’ zei zijn vader.
 Hij klonk dwingend en vriendelijk tegelijk, alsof hij een 
kind geruststelde. Maar Ahmed was oud genoeg om de 
machteloosheid erachter te horen. Hij dacht aan zijn moe-
der, aan zijn zussen, zijn opa; was hun dood erger dan die 
van hem zou zijn? Zijn vader had hem verzekerd dat die van 
hen pijnloos was geweest. Hun dood was in ieder geval snel-
ler gekomen. Er was geen tijd geweest voor huichelachtige 
woorden van troost.
 Het was nog geen tien kilometer van de kust van Turkije 
naar het Griekse eiland Lesbos. Ahmed keek of hij ergens op 
het land een lichtje zag, of zelfs maar het teken van een an-
dere boot, maar hij zag niets. Waar was Europa? Waar was 
de rest van de wereld? Er was zelfs geen ster die ergens een 
beter bestaan beloofde. De hemel was net zo donker als het 
water eronder. Hij kon nauwelijks de wijzerplaat zien van het 
roestvrijstalen horloge dat zijn vader tot eerder op die avond 
gedragen had, tot hij het om Ahmeds pols vastmaakte. Het 
was het horloge van zijn overgrootvader, een Omega Sea-
master, en die naam was nu best ironisch.
 ‘Baba, je weet dat ik niet kan zwemmen,’ fluisterde Ahmed.
 ‘Dat hoef je ook niet,’ antwoordde zijn vader.
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 Maar Ahmeds sneakers waren al drijfnat. Hij voelde het 
water heen en weer klotsen over de bodem van de boot. Er 
werden tassen in zee gegooid, in een poging de boot minder 
zwaar te maken. Ahmed keek toe hoe ze bleven drijven om 
vervolgens weg te dobberen of te zinken. Een paar mensen 
probeerden met plastic flessen te hozen, maar dat leek wei-
nig uit te halen. De vrouw die voor hem zat begon te huilen. 
Ahmed zag nu pas dat ze een baby in een draagzak bij zich 
droeg.
 ‘Niet huilen,’ zei Ahmeds vader tegen haar. ‘De boot heeft 
al genoeg water gemaakt.’
 Dit leek de vrouw alleen maar harder te laten huilen.
 ‘Allahu Akbar,’ baden een paar mensen.
 ‘Baba…’
 ‘Die mevrouw heeft gelijk,’ onderbrak zijn vader hem. ‘De 
boot moet in beweging blijven. Maar je zult niet zinken. En 
de anderen ook niet.’
 Ahmed zag hem naar de vrouw en haar baby kijken... en 
vervolgens naar de rest van de wanhopige, bange vreemde-
lingen in de veel te volle boot. Hij haalde de binnenband van 
zijn schouder en trok hem over Ahmeds hoofd en bovenlijf. 
Daarna boog hij zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor: 
‘Vergeef me, mijn zielenkind. Ik moet heel even weg.’
 ‘Weg? Waarheen?’
 Maar zijn vader had zich al omgedraaid.
 ‘Baba!’
 Ahmed probeerde hem te grijpen, maar besefte dat hij 
door de binnenband zijn armen niet kon bewegen. Tegen de 
tijd dat hij ze had los gewurmd, had zijn vader al één been 
over de rand van de boot geslagen.
 Ahmed dook op hem af, maar het was te laat. Zijn vader 
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liet zich als een paling in het donkere water glijden. Even 
later verscheen hij weer, watertrappend.
 ‘Wat doe jij nou?’ riep Ahmed hem na.
 ‘We moeten de boot trekken.’ Zijn vader liet zijn blik over 
de passagiers glijden. ‘Is er nog iemand die kan zwemmen?’
 Ze kwamen overal vandaan – uit Syrië, Irak, Afghanistan – 
maar Ahmed realiseerde zich door de hulpeloze manier waar-
op ze elkaar aankeken dat ze één ding gemeenschappelijk 
hadden: ze konden geen van allen zwemmen.
 Toen hoorde hij achter zich iemand met een Iraans accent 
zeggen: ‘Ik.’
 Ahmed draaide zich om. Een tengere, pezige man trok 
eerst zijn jas uit, en vervolgens zijn overhemd. Hij overhan-
digde ze aan de vrouw naast hem, die ze keurig opvouwde, 
alsof ze zo duidelijk wilde maken dat ze hem terugverwacht-
te. Er zat een klein meisje tussen hen in, dat bijna helemaal 
werd opgeslokt door haar zwemvest.
 ‘Ik ook,’ zei de kapitein. Hij maakte een beschaamde in-
druk vanwege de motor, maar Ahmed vond dat het niet zijn 
schuld was. Hij was niet eens een echte kapitein, maar een 
student uit Homs die een ingenieursopleiding volgde en die 
door de smokkelaars uit de vluchtelingen geselecteerd was 
om de boot te besturen. Deze ondankbare taak had hem een 
langwerpige, oranje reddingsboei opgeleverd. Die gooide hij 
in zee en hij dook erachteraan.
 Ahmed probeerde zijn vader de binnenband terug te ge-
ven, maar hij weigerde het ding aan te nemen door te bewe-
ren dat het hem zou afremmen. De mannen zwommen naar 
de voorkant van de boot en knoopten, beschenen door de 
zaklamp van een passagier, het touw van de boot aan de 
boei vast en beraadslaagden, maar zo zacht dat Ahmed het 
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niet kon horen. Daarna pakten ze allebei met een hand het 
touw en trapten met hun voeten en peddelden met hun vrije 
arm. Ahmeds vader zwom voorop, de twee mannen zwom-
men achter hem.
 De boot ging met een schok vooruit alsof een reusachtige 
hand hem een zetje had gegeven.
 De passagiers juichten en riepen: ‘God zij geloofd!’ Dege-
nen die in het midden zaten schepten water van de bodem en 
gaven het door aan degenen die aan de rand zaten om over-
boord te gooien. Tussen het leeggooien van de waterflessen 
door zakte Ahmeds angst weg en maakte plaats voor het 
trotse gevoel dat zijn eigen vader de zwemmers voorging. 
Het herinnerde hem aan lang vervlogen weekends nog vóór 
de oorlog, toen zijn familie buiten Aleppo met vrienden bar-
becuede en picknickte. Laat op de avond ging zijn vader voor 
in de dabke. Hij liet de dansers wervelend op de maat van de 
muziek van trom en tamboerijn met hun voeten stampen. 
Ahmed keek dan naar de sterrenhemel en liet zich woest mee-
slepen in de wetenschap dat Baba de leiding had.
 Maar een halfuur later kwam hij met een schok terug in 
het heden toen de wind aanwakkerde. Hoge golven lieten de 
rubberboot deinen. Zo nu en dan stroomden ze over de 
doorhangende randen, en Ahmed kon het water op de bo-
dem horen klotsen. Hij keek ongerust in de lichtstraal die 
zijn vader en de andere zwemmers bescheen. Ze verdwenen 
onder de schuimkoppen die hen vertraagden, maar zwom-
men dapper verder.
 Het begon hard te regenen, een zomerse bui. Binnen een 
paar minuten was Ahmed doorweekt. Hij maakte zichzelf 
wijs dat zo’n zware regenbui nooit lang duurde, maar de zee 
werd er alleen maar wilder door. De zwemmers trokken de 
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rubberboot dwars door de golven. De boot ging op en neer, 
van voor naar achter en van links naar rechts, waardoor het 
touw naar de zwemmers strakgespannen stond, maar hij 
bleef wel drijven.
 Toen kwam de golf van opzij.
 Ahmed zag hem niet, maar hij voelde hem. De rubberboot 
helde over en leek in die stand te blijven hangen, alsof de 
golf probeerde in te schatten hoeveel de inhoud waard was. 
Ahmed nam een grote hap adem in de verwachting om te 
slaan. Maar de golf liet de boot terugzakken en sloeg in 
plaats daarvan over de zwemmers, die helemaal verdwenen. 
Daarna trok hij de boei los van de boot, en liet hem in het 
donker verdwijnen.
 Er viel een korte, van schrik vervulde stilte; daarna begon 
iedereen te roepen en met de zaklamp van zijn telefoon over 
het water te schijnen.
 ‘Waar zijn ze?’ ‘Ziet iemand ze?’
 De kapitein kwam proestend boven. Gevolgd door een 
naar adem snakkende Irakees, zijn hand nog altijd om het 
touw geslagen.
 Maar waar was zijn vader?
 Hij dacht in de verte, door de gestaag vallende regen, zijn 
vaders hoofd boven water te zien komen.
 ‘Baba!’ riep hij.
 Maar er kwam geen antwoord, en toen hij nog een keer 
keek, zag hij slechts de eindeloze schuimkoppen.
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Max Howard verslikte zich bijna in zijn wafel.
 ‘Wát?’
 Hij wist dat hij achterdochtig had moeten worden toen zijn 
ouders vroegen of hij een tweede wafel wilde. Ze waren zo-
juist vertrokken van de Grand Place, het enorme plein in het 
centrum van Brussel waar toeristen zich vergaapten aan de 
sierlijke, met goud beklede gebouwen. Het was hun derde dag 
in België, en zijn moeder had er een familiefoto willen maken. 
Max vermoedde dat ze die op Facebook zou zetten met een 
duffe tekst als Het begin van ons opwindende jaar in België!
 Het was Max’ eerste bezoek aan Europa, en zoals het meeste 
wat hij tot dan toe had gezien, leek de Grand Place niet echt. 
In de smalle, met kasseien geplaveide straatjes eromheen wa-
ren winkeltjes die chocolade verkochten, wafelkraampjes en 
souvenirwinkels met stenen bierkroezen en sleutelhangers van 
Manneken Pis, het standbeeld van het kleine plassende jonge-
tje, Brussels mascotte, in het assortiment. Toeristen liepen 
langs hun tafeltje op het terras van de wafelwinkel en praatten 
in heel veel verschillende talen, en hoewel het nog ochtend 
leek, begonnen de obers van de restaurantjes met het verwis-
selen van de menuborden voor het avondeten. Maar zelfs met 
zijn wattenhoofd van de jetlag wist Max dat het nieuws dat 
zijn ouders hem zojuist vertelden, heel erg foute boel was.
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 ‘Ik dacht dat ik naar de Amerikaanse school zou gaan? 
Net als Claire?’
 Hij keek over het ijzeren tafeltje naar zijn oudere zus. Wist 
zij dit al? Maar ze zwiepte slechts het haar uit haar gezicht 
en ging verder zitten sms’en met een van haar duizenden 
vriendinnen thuis. Max wilde de telefoon uit haar handen 
rukken en Verraadster! roepen. In Washington vertelde ze 
hem altijd wat haar ouders van plan waren; ze gaf hem zelfs 
tips over hoe hij kon voorkomen dat ze uit hun dak zouden 
gaan vanwege zijn cijfers. Maar ze was nog kwader geweest 
dan Max toen hun ouders hadden aangekondigd dat ze een 
jaar in Brussel gingen wonen zodat hun vader als defensie-
adviseur kon gaan werken bij de navo, een organisatie die 
Europa beschermde tegen de Russen. En nu maakte ze hem 
duidelijk dat hij het zelf maar moest uitzoeken.
 Zijn moeder boog zich vanaf de stoel naast hem naar hem 
toe. Ze was klein en tenger, maar ze kreeg het toch voor el-
kaar om Max het gevoel te geven dat hij in de val zat.
 ‘Claire zit op de middelbare school. Jij kunt nog op avon-
tuur; zij niet.’
 Maar Max liet zich niet misleiden door het woord ‘avon-
tuur’. Hij wist precies wat ze ermee bedoelde: Claire haalt 
alleen maar tienen en stevent af op Harvard of Yale. Jij bent 
met je hakken over de sloot over en we zijn bang dat je nooit 
het huis uit zult gaan.
 Hij wendde zich tot zijn vader. Hij dronk zo’n piepklein 
Europees kopje koffie, maar met zijn door de zon gebruinde 
gezicht, cargo shorts en t-shirt van het Corps Mariniers was 
hij overduidelijk Amerikaans. Max had op de Grand Place 
niemand anders in een korte broek zien lopen.
 ‘Pap?’
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 Max wist dat zijn ouders het zelden met elkaar eens wa-
ren. Maar zijn vader glimlachte alleen maar, alsof hij wist 
wat Max van plan was, en schudde zijn hoofd.
 ‘Het is een goed plan, Max.’
 Max keek zijn ouders walgend aan (en Claire ook als ze de 
moeite zou nemen op te kijken van haar telefoon).
 ‘Eh… Jullie weten dat ik geen Frans spreek?’
 ‘Dat leer je wel,’ zei zijn vader.
 ‘Mevrouw Krantz zei dat je het zo oppikt,’ voegde zijn 
moeder eraan toe.
 Max kreeg de indruk dat de advocate in haar had zitten 
wachten tot ze dit sluitende bewijs naar voren kon brengen.
 Bijna zei hij: Ik ben toch geen kip? Een kip pikt dingen op. 
Maar dat was een stom grapje en hij was er niet voor in de 
stemming.
 Mevrouw Krantz was de onderwijsdeskundige die zijn 
ouders in Washington dc hadden ingehuurd, nadat hij het 
had gepresteerd om onvoldoende te staan voor alle vakken 
behalve geschiedenis. Ze had tegen zijn ouders gezegd dat 
het hem ontbrak aan studievaardigheden en concentratie, en 
dat hij minder impulsief moest zijn. Maar dat kwam waar-
schijnlijk door het gedoe met de fiets. Toen een of andere lul 
de fiets van zijn vriend Kevin afpikte, was Max achter hem 
aan gegaan. Er zou niks aan de hand zijn geweest als die 
debiel de macht over het stuur niet verloren had en zijn arm 
brak toen Max hem te pakken kreeg. De ouders van de jon-
gen gaven Max de schuld, en zelfs Kevin was kwaad op hem 
omdat zijn fiets kapot was.
 Maar vergeleken bij dit stelde het gedoe met de fiets niets 
voor. Daar zat hij dan, in een vreemd buitenland waar de 
mensen paardenvlees aten (zijn moeder had het hem laten 
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