O Reader! had you in your mind
Such stores as silent thought can bring,
O gentle Reader! you would find
A tale in every thing.
WILLIAM WORDSWORTH, Simon Lee



Familielijn van de eerstgeborene

Ann Golighthy = Arthur
(getr. 1876) ‘ (1854-1912)

Edward = Beatrice Alice Edward
Fairfield (1880-1958) (1882-1954)  (1884-1915)
| kinderloos kinderloos
Arthur William
Fairfield Fairfield
(1902-1974) (1904-1980)
Edward Ann Letitia Jenny
‘Eddie’ (1924-1944) ‘Letty’ Wright
Fairfield Brownrigg (geb. 1926)

(geb. 1924) (geb. 1920)



Dorcas Mason / Mayson = Arnold Clewlow
(1831-1887) ‘

William May
(1858-1927) (1859-1899)

Arthur
(1886-1959)

Thomas
(1907-1978)

Alexandra
(1910-1919)

Donald = Matilda
Swain  ‘Tillie’
(geb. 1930)

David = Edith
(1928-1999) (geb. 1932)

Thomas
(1954-2001)

Alice Frank Jimmy
(geb. 1975) (geb. 1977) (geb. 1980)

Sam Alexandra
(geb. 1998) (geb. 2000)







PROLOOG

September 2005

Elk landschap koestert zijn eigen geheimen. Het verleden ligt laag
voor laag begraven onder de oppervlakte en bijna altijd komt het
wel weer tevoorschijn. Het ligt op de loer en wacht op de inmen-
ging van een mensenhand of op een metereologisch incident, waar-
door het skelet door vlees en huid heen het heden in wordt geduwd.
Het verleden is altijd om ons heen, net als arme mensen.

Die zomer regende het in Engeland alsof het hele land naar de
tropen was verhuisd. Het water kwam met bakken naar beneden;
van schitterende tuinen bleef niets over; weilanden veranderden in
een moeras waarin het vee tot aan de schoften in de modder wor-
stelde. Rivieren traden buiten hun oevers en de plotseling vrijgeko-
men watermassa zocht zijn eigen hoogte op en verwoestte al het
kwetsbare dat er op zijn weg kwam. In de overstroomde straten van
een eens zo schilderachtig dorpje werden de auto’s opgetild als speel-
goed en in de haven gekwakt, die tjokvol lag met één grote kluwen
verwrongen staal. Door aardverschuivingen werden auto’s met mod-
der overdekt en boeren treurden om hun verloren gegane oogst.

Geen stukje land kon ontsnappen aan de gordijnen van strie-
mende regen. Zowel de stad als het platteland leden onder de wa-
teroverlast. In het Lake District stortregende het in de bergen en in
de dalen, en de contouren van een eeuwenoud landschap werden
er bijna onmerkbaar door veranderd. Het waterpeil in de meren
bereikte een zomerse recordhoogte; het enige merkbare voordeel
was, dat op de momenten dat de zon af en toe scheen, alles nog
dieper groen was dan gewoonlijk.

Boven het dorpje Fellhead, dat aan Langmere ligt, hadden de
randen van de oeroude turfgeulen door de vernietigende kracht van
het water een gedaanteverandering ondergaan. En toen de herfst
naderbij sloop, gaf de aarde heel langzaam een van haar zorgvul-
dig bewaarde geheimen prijs.
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Van een afstandje leek het op opgefrommeld grondzeil dat bruin
was uitgeslagen door het brakke water van het moeras. Het zag er
op het eerste gezicht onbeduidend uit; gewoon een weggegooid stuk
afval dat zichzelf naar boven had gewerkt. Maar als je goed keek,
zag je iets veel huiveringwekkenders. Iets dat eeuwen zou over-
bruggen. lets waarvan de gevolgen veel ingrijpender zouden zijn
dan van het weer.
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Mijn geliefde zoon,

IK vertrouw erop dat jij e de Kinderen in goede gezondheid verkeren.
Vandaag heb iK iets aangetroffen in het handschrift van je vader dat mij
zeer verontrust heeft. Wellicht verbaast het je dat ik hierover in
onwetendheid verkeerde tijdens zijn leven, ondanks het feit dat wij
elkaar zeer vertrouwd waren. IK zou wensen dat iK nog steeds in deze
onwetende toestand verkeerde. Je zult ongetwijfeld de noodzaak tot
geheimhouding, zolang je vader nog in leven was, goed Kunnen begrijpen
¢ hij heeft voor mij geen aanwijzingen nagelaten over hoe ik erover moet
beschikken. Aangezien het ook met jou te maken heeft e wellicht
aanleiding is tot nog meer verdriet jouwerzijds, wil ik de beslissing over
wat er te doen staat in jouw handen leggen. Iemand in wie ik veel
vertrouwen stel, zal het je doen toeKomen. Je mag erover beschikKen zoals
het jou goeddunKt.

Je liefhebbende moeder.



De regen die zomer

zou je hart hebben gebroken

en de lakens aan flarden hebben gescheurd.
De regen stroomde van de golfplaten daken
van mistroostige stations

waar ik zat te wachten op treinen,

mijn voeten in de plassen

mijn hoofd fonkelend van de regen.

En ik dacht aan jou, zo ver weg,

in de Griekse zon

waar het nooit regent.

Jane Gresham staarde naar wat ze had geschreven en streepte het
daarna zo heftig door dat het papier scheurde en in twee aparte
stukken achter haar pen aan slierde. Die verdomde Jake dacht ze
woedend. Ze was volwassen, niet de een of andere verliefde puber.
Inferieure rijmelarij was iets wat ze al jaren geleden achter zich had
moeten laten. In de jaren tot haar afstuderen had ze genoeg zelf-
kennis opgedaan om te weten dat ze als dichter nooit veel zou voor-
stellen. Het bestuderen van poézie van anderen, daar was ze goed
in; het interpreteren van hun werk, het exploreren van thematische
verbanden en het toegankelijk maken van hun complexiteit voor
degenen die, naar ze hoopte, het minder ver geschopt hadden dan
zij bij het ontrafelen van de werken. ‘Godverdomme, die rottige
Jake,’ zei ze hardop, en woedend verfrommelde ze het papier en
smeet het in de prullenmand. Hij verdiende het niet dat ze intel-
lectuele energie aan hem verspilde. En ook niet dat ze de bekende
pijnscheut voelde als ze aan hem dacht.

Omdat ze niet constant aan Jake wilde denken, draaide Jane zich
om naar de stapel cd’s naast het bureau in het benauwde kleine ka-
mertje waar de gemeente het predikaat ‘slaapkamer’ aan had ver-
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leend. Zij noemde het trots haar studeerkamer, hoewel ze wist dat
die vlag de lading nauwelijk dekte. Ze liet haar ogen langs de titels
dwalen, waarbij ze expres onderaan begon, omdat ze naar iets op
zoek was dat haar niet deed denken aan haar... wat was hij eigen-
lijk? Haar ex? Haar vroegere minnaar? Haar tijdelijk afwezige min-
naar? Wie zou het zeggen? Zij zeker niet. En ze betwijfelde het zeer
of hij ooit nog een gedachte aan haar wijdde. Ze zat zachtjes in
zichzelf te mompelen, en ondertussen haalde ze Murder Ballads van
Nick Cave tevoorschijn en stopte die in het cd-vakje van haar com-
puter. Zijn rauwe, lage stem paste zo precies bij haar stemming dat
ze zich er vreemd genoeg beter van ging voelen. Jane betrapte zich
erop dat ze ondanks alles een beetje moest glimlachen.

Ze pakte het boek dat ze had geprobeerd te lezen voordat de ge-
dachte aan Jake zich weer aan haar had opgedrongen. Al na een
paar minuten kreeg ze in de gaten dat ze de draad van het verhaal
helemaal kwijt was. Ze sloeg het boek dicht, kwaad op zichzelf.
De brieven van Wordsworth uit 1807 zouden nog even moeten
wachten.

Voordat ze kon besluiten wat ze dan onder handen zou nemen,
begon de klok op haar mobieltje te piepen. Jane fronste haar voor-
hoofd en vergeleek de tijdsaanduiding op haar mobieltje met die
op het horloge om haar pols. ‘Verdorie nog aan toe,” zei ze. Hoe
kon het nu al halftwaalf zijn? Waar was de morgen gebleven?

‘Die verdomde Jake,’ zei ze nog eens. Ze sprong op en schakelde
haar computer uit. Ze had al die tijd aan hem verbeuzeld terwijl er
veel betere dingen waren waar ze zich over kon gaan opwinden. Ze
greep naar haar tas en liep naar de andere kamer. Officieel was dit
de woonkamer, maar Jane gebruikte hem als zitslaapkamer omdat
ze woon- en werkruimte liever gescheiden hield. De leefruimte werd
er wel wat krapper door, maar ze vond dat niet zo’n grote opoffe-
ring als daartegenover de weelde stond van het bezit van een plek
waar ze haar boeken en papieren kon laten liggen en ze niets hoef-
de te verplaatsen, telkens als ze wilde eten of slapen.

Het kleine kamertje bood nauwelijks voldoende plaats, zelfs niet
met de spartaanse eisen die zij stelde. Haar bedbank, ook al was
die nu opgeklapt, vulde bijna de hele ruimte. Tegen de muur aan
de andere kant stond een tafel met eronder weggeschoven drie hou-
ten stoelen. Een klein tv-toestel stond op een steun die hoog aan
de muur zat vastgeschroefd en in de verste hoek lag nog een zit-
zak. Maar de kamer maakte een frisse indruk, het zachtgroene verf-
werk zag er schoon en licht uit. Aan de muur tegenover de bank
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hing een serie digitale kleurenfoto’s van het Lake District, uitver-
groot tot A3-formaat en gelamineerd. Midden in het landschap
stond Gresham’s Farm, waar haar familie sinds mensenheugenis
met moeite een mager bestaan bij elkaar had gescharreld. Hoe naar-
geestig haar uitzicht ook mocht zijn, Jane kon, als ze ’s morgens
wakker werd, meteen de wereld zien waarin ze was opgegroeid, de
wereld die ze in de stad elke dag miste.

Ze verwisselde haar trainingsbroek en fleece trui voor een strak-
ke, zwarte spijkerbroek en een zwart stretchtruitje met een V-hals
dat haar volle borsten accentueerde. Het was niet haar favoriete
kleding, maar ervaring had haar geleerd dat de klanten hogere fooi-
en gaven als ze optimaal gebruik maakte van haar sterke punten.
Gelukkig had haar huid een warme, goudbruine tint en daardoor
zag ze er in het zwart gekleed niet uit alsof ze elk moment het lood-
je kon leggen. Haar collega Harry had haar verzekerd dat ze er in
het strakke truitje niet zo mollig uitzag als ze zich voelde. Ze wierp
een blik naar buiten om te kijken wat voor weer het was en greep
toen haar regenjack van het haakje. Ze schoot het aan en liep vlug
naar de voordeur. Het kon haar niets schelen dat het er absoluut
niet chic uitzag; het stortregende en daarom vond ze het belangrij-
ker dat ze warm en droog op haar werk aankwam.

Zoals altijd wierp Jane nog een laatste blik op de foto van het
Lake District, voordat ze een volslagen verschillend universum bin-
nenstapte. Ze vermoedde dat er in Fellhead niemand was die zich
een voorstelling kon maken van haar huidige omgeving, zelfs niet
in zijn stoutste dromen. Toen ze haar moeder had verteld dat haar
een gemeenteflat was toegewezen die zich bevond in een wijk op
het terrein van de vroegere Marshpool Farm, was het gezicht van
Judy Gresham meteen opgeklaard. ‘Dat is fijn, schat,” had ze ge-
zegd. Tk wist niet dat ze in Londen nog boerderijen hadden.’

Jane had geamuseerd, maar ook een beetje geérgerd haar hoofd
geschud. ‘Er heeft al in geen eeuwen een boerderij meer gestaan,
mam. Het is een wijk met gemeentewoningen uit de jaren zestig.
Overal waar je kijkt zie je beton.’

Haar moeder trok een teleurgesteld gezicht. ‘O. Nou ja, in ieder
geval heb je een dak boven je hoofd.’

Daar hadden ze het bij gelaten. Jane kende haar moeder goed
genoeg om te weten dat ze geen behoefte had aan de waarheid, na-
melijk dat Jane te weinig punten had om in aanmerking te komen
voor iets beters en dat ze blij mocht zijn met de flat die de gemeente
haar nu had aangeboden. Het was een praktisch onverhuurbare
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blokkendoos in een vervallen woonwijk in East End, waar bijna
niemand een legale baan had, waar kinderen dag en nacht op straat
rondhingen, en waar grassprietjes schaarser waren dan gebruikte
condooms en injectiespuiten. Nee, Judy Gresham zou de gedachte
dat haar dochter op een dergelijke plek woonde zeker niet kunnen
verdragen. Het zou sowieso afbreuk doen aan haar talent om op
te scheppen over hoe goed hun Jane het wel niet deed.

Maar haar broer Matthew had ze het wel verteld. Alleen al om
het scherpe randje weg te slijpen van de wrok die hij met zich mee-
droeg, omdat zij degene was die weg had kunnen komen terwijl
hij, zoals hij het zelf uitdrukte, ergens in de rimboe zat te verpie-
teren. Ze konden immers niet allebei hun ouders in de steek laten.
Het deed er niet toe dat hij als oudste de eerste was geweest die het
ouderlijk nest had verlaten om naar de universiteit te gaan en dat
het zijn eigen keus was geweest om terug te keren naar de baan die
hij altijd al had willen hebben. Matthew, dacht Jane, was veron-
gelijkt geboren.

Het ironische was dat Jane zonder een seconde na te denken Lon-
den zou inruilen voor Fellhead, als er ook maar de geringste kans
zou zijn dat ze daar ook het werk kon doen waar ze zo van hield.
Maar in het Lake District waren er geen banen voor academici, zelfs
niet voor iemand als zij, die zich had gespecialiseerd in het werk van
de dichter Wordsworth. Of ze moest intellectuele discipline en on-
derzoek willen verruilen voor het lesgeven aan schoolkinderen over
de dichters van de romantiek die in het Lake District hadden ge-
woond. Niets zou dodelijker zijn voor haar passie voor woorden
dan dat, wist ze. Dus in plaats daarvan zat ze vastgepind in een
stadswijk die verdacht veel weg had van een hel op aarde. Jane trok
haar schouders op toen ze langs de galerij naar de trap liep. Door
een gril van de architect waar ze alleen maar kwade bedoelingen
achter kon zoeken, was haar flatgebouw zo gebouwd dat de meest
voorkomende wind in de trechter van de gangen belandde, waar-
door zelfs het zachtste zomerbriesje onaangenaam en stormachtig
aanvoelde. Op een regenachtige herfstdag werd de regen ieder hoek-
je en gaatje van het gebouw in gedreven, en de kleren van de be-
woners die nog de moeite namen hun flat uit te komen, werden aan
dezelfde behandeling onderworpen.

Jane sloeg de hoek om naar het trapgat en was daar heel even
buiten bereik van de wind. Ze hoefde de lift niet eens te proberen.
Ze sloeg geen acht op de slecht gespelde graffiti, de onsmakelijke
hopen vuilnis die in de hoeken waren gewaaid en de stank van
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rottenis en pis, en liep vlug naar beneden. Bij de eerste draai van
de trap schrok ze zich een ongeluk. Wat ze zag had ze al zo vaak
gezien dat ze er onderhand tegen zou moeten kunnen, maar telkens
als ze het tengere figuurtje in de lotushouding zag zitten, vervaar-
lijk balancerend op de smalle betonnen balustrade drie verdiepin-
gen hoger, voelde Jane dat haar knieén begonnen te trillen.

‘Ha, Jane,’ riep het tengere figuurtje zachtjes.

‘Ha, Tenille,” riep Jane terug en ze deed haar best om haar angst
met een glimlach te maskeren.

Met een bijna nonchalante doodsverachting ontvouwde Tenille
haar benen en liet zich op de vochtige betonnen vloer naast Jane
vallen. Het dertienjarige meisje kwam naast haar lopen en vroeg:
‘Hoe is 1e?’

‘Ik kom te laat op mijn werk als ik niet opschiet,” zei Jane. Ze
begon steeds sneller de trap af te lopen en de zwaartekracht deed
er nog een schepje bovenop. Tenille kon haar gemakkelijk bijhou-
den. Haar lange dreadlocks wipten op en neer boven haar smalle
schouders.

‘Tk loop een stukje mee,’ zei Tenille. Haar poging om stoer te lo-
pen was een armzalige parodie op de gangsters in spe die rond-
hingen in de mistroostige doolhof van de wijk en die het vak af-
keken van oudere broers, neven en van ieder ander die lang genoeg
uit handen van de politie had weten te blijven om wat lessen door
te geven.

‘Tk wil niet graag als een bejaarde burgertrut klinken, Tenille,
maar had je niet op school moeten zitten?’ Jane had dit zinnetje al
tijden op haar repertoire staan en ze wist wat voor antwoord erop
zou volgen.

‘Leraren kunnen mij niets vertellen,” zei Tenille zonder naden-
ken, en toen ze de begane grond bereikten, verlengde ze haar pas
om Jane bij te kunnen houden. ‘Ze weten toch niet hoe ik leef?’

Jane zuchtte. ‘Altijd maar weer hetzelfde liedje, Tenille. Het
hangt me de keel uit. Je bent veel te slim om genoegen te nemen
met het soort leven waar je nu op afstevent als je niet ergens een
opleiding vandaan haalt waarmee je verder kunt komen.’

Tenille stopte haar handen diep in de zakken van haar dunne,
nepleren jasje en trok afwerend haar schouders op. ‘Flikker toch
op,’ zei ze. ‘Tk ben niet van plan om de broedkip van de een of an-
dere klootzak te worden. Dat is niks voor mij, dat jongemoeder-
tjesgedoe. No way.’

Ze namen een voetgangerspassage onder het flatgebouw door en
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kwamen uit naast een stuk tweebaansweg, waar de auto’s langs
zoefden. De chauffeurs waren blij dat ze eindelijk in een hogere
versnelling konden schakelen. Hun banden maakten een sissend ge-
luid op het natte asfalt. ‘Tk denk dat het daar toch op uit zal draai-
en als je je hersens niet goed leert gebruiken,” zei Jane droog. Ze
bleef op een flinke afstand van de stoeprand lopen, zodat de pas-
serende voertuigen haar niet onder konden spatten.

‘Tk wil net zo worden als jij, Jane.” Het was een klagende uit-
roep die Jane al ontelbare keren had gehoord.

‘Dan moet je naar school,’ zei ze. Ze moest moeite doen om niet
te laten merken dat ze er genoeg van had.

‘Ze laten ons allemaal dingen doen waar je niets aan hebt en
waar ik niets aan vind,’ zei Tenille en ze trok haar mond minach-
tend naar beneden, waardoor haar gezicht zijn ongekunstelde aan-
trekkelijkheid verloor en veranderde in een afstotelijk masker. ‘Het
is heel anders dan wat jij me te lezen geeft.” De taal van de straat
had plaatsgemaakt voor normaal Engels, alsof ze vond dat ze bui-
ten haar eigen buurt haar stoere rol wel af mocht leggen.

‘Dat zal best. Maar ik heb ook nog niet bereikt wat ik wilde be-
reiken, hoor. Toen ik aan mijn studie begon, had ik ook heel an-
dere idealen dan werken als parttimer in een café of in een lokaal
met een werkgroepje, terwijl ik ondertussen mijn boek af moet zien
te krijgen om uiteindelijk een echte baan te kunnen krijgen. En om
te bereiken wat ik tot nu toe bereikt heb, heb ik een gigantische
hoeveelheid flauwekul moeten aanhoren op school. Ja echt hoor,
het meeste vond ik echt flauwekul,” zei ze vlug om verder com-
mentaar van Tenille voor te zijn. Ze wilde dat ze haar iets anders
kon bieden dan de gebruikelijke clichés, maar ze wist niet wat ze
dan moest zeggen tegen een dertienjarig weesmeisje van gemengd
ras dat niet alleen een grote verering leek te hebben opgevat voor
de werken van Wordsworth, Coleridge, Shelley en De Quincey,
maar die de betekenis ervan met een gemak leek te vatten waar
Jane pas na een tiental jaren van noeste studie aan toe was gekomen.

Tenille deed een stap opzij om niet in botsing te komen met een
buggy waarin een peuter met een bolrond gezichtje zat. Zijn wan-
getjes zaten onder de chocolade, uit de mond stak een fopspeen die
eruitzag als een stop die bedoeld was om geen lucht uit het molli-
ge kindje te laten ontsnappen. Het meisje achter de wagen zag er
niet veel ouder uit dan Tenille zelf. ‘Op jouw manier kan ik het
niet, Jane,” zei Tenille mismoedig. ‘Misschien kan ik de poézie wel
voor iets anders gebruiken. Ik kan gaan rappen, net als Ms Dyna-
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mite,” voegde ze er zonder veel overtuiging aan toe.

Ze wisten allebei dat dat nooit zou gebeuren. Of iemand moest
snel een zelfbeeldvergrotende drug uitvinden die Jane bij Tenille
kon inspuiten voordat de heroine die de halve wijk onder zeil hield,
een kans kreeg. Jane bleef bij de bushalte staan en draaide zich om
naar Tenille. ‘De woorden die al in je hoofd zitten, kan niemand
er ooit meer uit halen,’ zei ze.

Tenille plukte aan een afgekloven nagel en staarde naar het trot-
toir. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ schreeuwde ze bijna. ‘Hoe denk
je godverdomme dat ik anders overleef?’ Plotseling maakte ze een
soort pirouette op de ballen van haar voeten en ging ervandoor, als
een gazelle over de oneffen stoeptegels zwevend. Op haar lange be-
nen bewoog ze zich verrassend elegant. Ze verdween een steegje in
en Jane voelde de bekende mengeling van genegenheid en frustra-
tie. Dat gevoel raakte ze tijdens de tien minuten durende busreis
niet kwijt, en ze had er nog steeds last van toen ze de deur van de
wijnbar openduwde.

Het was vijf voor twaalf en de Viking Bar and Grill maakte een
holle, lege indruk. Het lichte hout, het chroom en het glas blonken
nog onder de halogeenspotjes, wat aangaf dat er sinds het bezoek
van de schoonmaakster niemand was geweest. Harry had de mu-
ziek van Michael Nyman uit The End of the Affair in de cd-speler
gedaan en je kon de violen bijna zien trillen in de ijle lucht. Een
minuut of twintig later zou de Viking er heel anders uitzien, als de
yuppen naar binnen dromden die in hun korte lunchpauze zo veel
mogelijk voedsel en drank naar binnen wilden proppen. De ijlheid
van de lucht zou verdwijnen door de gesprekken, de lichaams-
warmte en de rook en Jane zou geen seconde de tijd hebben om
aan iets anders te denken dan aan het gedrang van de lijven bij de
bar.

Maar nu was het nog even rustig. Harry Lambton stond aan de
bar met het gebogen blad van licht berkenhout. Hij bladerde leu-
nend op zijn onderarmen de ochtendkrant door. Het licht scheen
op de stekelige stralenkrans van zijn korte blonde haar, waardoor
hij eruitzag als een postmoderne heilige. Hij keek op bij het horen
van Janes voetstappen op de houten vloer en stak even zijn hand
op; een glimlach bracht zijn scherpgesneden, smalle gezicht tot le-
ven.

‘Regent het nog?’ vroeg hij.

‘Het regent nog.” Jane bukte zich, liep naar de hoek waar het
personeel hun jassen ophing en drukte in het voorbijgaan een zoen
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op Harry’s wang. ‘Is iedereen er al?’ vroeg ze toen ze weer terug
was bij de grote bar. Ondertussen pakte ze haar lange donkere krul-
len bij elkaar en draaide er een knotje van.

Harry knikte. Dat was een meevaller, dacht Jane. Ze glipte ach-
ter Harry’s gespierde rug langs om te kijken of alles netjes op zijn
plaats lag, zodat ze tijdens het werk niet opeens naar iets hoefde te
gaan zoeken. Ze had dit baantje op de kop getikt via Dan, een
vriend en collega van haar op de universiteit en tevens het vriend-
je van Harry, maar ze paste ervoor om door iemand voor de voe-
ten geworpen te krijgen dat ze misbruik had gemaakt van die
vriendschap. Bovendien beweerde Harry dat hij de bar alleen maar
runde totdat er zich iets beters voordeed. Misschien kwam hij er
op een dag wel achter waar zijn echte roeping lag, en Jane wilde
haar collega’s geen aanleiding geven zich bij hun nieuwe baas over
haar te beklagen. Het werk in de Viking was veeleisend en ver-
moeiend en werd slecht betaald, maar ze had de baan nodig.

Ze bond het lange, witte bistroschort om haar middel en zei: Tk
heb eindelijk een titel gevonden. Voor het boek.” Harry hield vra-
gend zijn hoofd scheef. ‘De Hofdichter van de Schone Schijn: Po-
litiek, poética en pretentie in de werken van William Wordsworth.
Wat vind je ervan?’

Harry fronste nadenkend zijn wenkbrauwen. ‘Niet gek,” zei hij.
‘Dan klinkt die saaie, ouwe zak tenminste nog een beetje interes-
sant.’

‘Interessant is goed. Dat verkoopt boeken.’

Harry knikte, sloeg een bladzijde van de krant om en wierp een
vluchtige blik op de volgende. Zijn donkerblauwe ogen vernauw-
den zich tot spleetjes en er verschenen rimpels tussen zijn zand-
kleurige wenkbrauwen. ‘Hé,” zei hij. ‘Kom jij niet uit Fellhead?’

Jane draaide zich om met een pot olijven in de hand. ‘Dat klopt.
Je gaat me toch niet vertellen dat iemand daar eindelijk iets heeft
gedaan wat de krant haalt?’

Harry trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat mag je wel zeggen. Ze
hebben er een lijk gevonden.’

21



IK herinner me vanavond de tijd die we doorbrachten in Alfoxden, e de
verdenKing die op Coleridge en mijn eigen persoon viel, namelijk dat wij
voor de vijand handelden, dat wij als spionnen voor Bonaparte
inlichtingen verzamelden. IK herinner me de bewering van Coleridge dat
het alle grenzen van het gezond verstand overschreed, geloof te hechten
aan het idee dat dichters bij machte waren een dergelijKe taak te
vervullen. Immers, wij zien alles in onze omgeving als onderwerp voor
onze verzen ¢ wij gevoelen geen enkele neiging geheimen in ons
binnenste opgesloten te houden die van nut zouden Kunnen zijn voor
onze roeping. In dat belangrijke opzicht had hij gelijk, want de
gebeurtenissen van deze dag gisten nu al in mijn binnenste en proberen
een uiting te vinden in verzen. Maar aangaande de zaak van grotere
importantie, namelijKk het geen uiting geven aan datgene wat mij ter ore is
geKomen, bid ik dat hij in dwaling verkeert, want mijn ontmoeting
binnen de afgesloten grenzen van onze tuin heeft reeds een zware
Kennislast op mijn schouders gelegd, een last die ernstige gevolgen Kan
hebben voor mij en mijn gezin. AanvankelijK meende ik te dromen, want
ik _hecht geen geloof aan de geestverschijningen van de dood. Maar dit
was geen geest. Het was een man van vlees en bloed, een man die ik nooit

meer had gedacht te aanschouwen.



