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( juli)
Toen het allemaal achter de rug was, moest inspecteur Jack Caffery van
de South London Area Major Investigation Team (, de brigade ern-
stige delicten) bekennen dat hij van alles wat hij die bewolkte juli-avond
in Brixton had gezien het meest was aangeslagen door de kraaien.
Ze waren er toen hij uit het huis van de familie Peach was gekomen. Ze
stonden besmuikt op het gazon bij de buren zonder acht te slaan op de
politieafzetting, de toeschouwers en de mensen van de , de techni-
sche recherche. Sommige hadden hun snavel open. Andere leken wel te
hijgen. Ze stonden allemaal met hun kop naar hem toe alsof ze wisten
wat zich in dat huis had afgespeeld. Alsof ze in hun vuistje lachten om
de wijze waarop hij erop had gereageerd. Om de weinig professionele
manier waarop hij een en ander persoonlijk had opgevat.
Pas later zou hij inzien dat het gedrag van de kraaien een biologische
tic was, dat ze zijn gedachten niet hadden kunnen lezen en niet wisten
wat de familie Peach was overkomen, maar toch bezorgde de aanblik
van de schare hem de rillingen. Aan het eind van het tuinpad trok hij
zijn overall uit, gaf hem aan een agent van de , deed de schoenen aan
die hij buiten de afzetting had gelaten en begaf zich tussen de vogels.
Klapwiekend met hun blauwzwarte vleugels stegen ze op.

Brockwell Park – een reusachtig, driehoekig samenraapsel van bos en
gras met een punt naar het station Herne Hill – slingert zich over een
afstand van bijna twee kilometer langs twee heel verschillende delen
van Londen-Zuid. Aan de westkant ligt de woestenij van Brixton –
waar gemeentearbeiders regelmatig ’s morgens zand op straat moeten
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strooien om bloed op te zuigen – en in het oosten Dulwich met zijn
bloemrijke hofjes en modieuze dakramen. Daar loopt Donegal Cres-
cent langs Brock well Park, met aan het ene uiteinde een dichtgetim-
merd café, aan het andere een hoekwinkel van een Gujarati. De straat
maakt deel uit van een kalm, kaal woningwetwijkje met rijtjeshuizen
uit de jaren vijftig met een chocoladebruine voordeur, zonder bomen
in de voortuin. De huizen zien uit op een mottig, hoefijzervormig
grasveldje waar kinderen ’s avonds slipspelletjes op de fiets spelen. De
Peaches moesten zich er betrekkelijk veilig hebben gevoeld, dacht
Caffery.
Hij was weer in hemdsmouwen. Dankbaar voor de frisse buitenlucht
draaide hij een sigaret en liep naar een groepje agenten bij het busje van
de . Er viel een stilte toen hij naderde en hij wist wat ze dachten. Hij
was pas halverwege de dertig – geen vechtjas met een hoge rang – maar
de meeste agenten in Londen-Zuid wisten wie hij was. Het blad Police
Review had hem als ‘Een van de progressievelingen van de hoofdstede-
lijke politie’ gedoodverfd. Hij wist dat hij aanzien genoot in het korps
en vond het nog altijd een beetje griezelig. Ze moesten eens weten. Ho-
pelijk zagen ze niet dat zijn handen trilden.
‘En?’ Hij stak de sigaret aan en keek naar een plastic bewijszak die een
jonge technisch rechercheur in zijn hand had. ‘Wat heb jij daar?’
‘Dit hebben we vlakbij in het park gevonden, meneer. Een meter of twin-
tig van de achtertuin van Peach.’
Caffery nam de zak aan en keerde hem voorzichtig om. Het was een
kindersportschoen, een Nike Air Server, ietsje kleiner dan zijn hand.
‘Wie heeft hem gevonden?’
‘De honden, meneer.’
‘En?’
‘Ze zijn het spoor bijster geraakt. Eerst hadden ze het, en goed ook.’ Een
brigadier van de hondenbrigade ging op zijn tenen staan en wees over
de daken naar de plek waar het park in de verte oprees en de hemel met
zijn donkere kruinenmassa aan het oog onttrok. ‘Ze brachten ons over
het pad door het westelijk deel van het park, maar na een kleine kilo-
meter was het afgelopen.’ Hij keek weifelend naar de avondlucht. ‘En
nu wordt het donker.’
‘Juist. Ik moet met Air Support spreken.’ Caffery gaf de sportschoen aan
de agent van de  terug. ‘Hij moet in een droogzak.’
‘Pardon?’
‘Er zit bloed op. Heb je dat niet gezien?’
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De schijnwerpers van de  gingen aan en zetten het huis van de fami-
lie Peach in een felle gloed die overstroomde op de bomen van het park
erachter. De voortuin werd met stoffer en blik geveegd door agenten
van de  in blauwe, waterdichte pakken en buiten de politieafzetting
stonden groepjes geschokte buren rokend en fluisterend toe te kijken.
Telkens als er een rechercheur in burger in de buurt kwam, staakten ze
hun gesprek en dromden ze vol vragen om hem heen. De pers was er
ook en begon ongeduldig te worden.
Caffery stond naast het -busje naar het huis te kijken. Het was een
rijtjeswoning van twee etages met grindpleister op de buitenmuren, een
satellietschotel op het dak, ramen met aluminium kozijnen en een
vochtplek boven de voordeur. Voor alle ramen hing identieke, ge-
schulpte vitrage en de gordijnen waren potdicht.
Hij had de familie Peach, althans wat ervan over was, pas naderhand
gezien, maar had het gevoel alsof hij ze kende. Of liever gezegd, hij ken-
de het archetype. De ouders – Alek en Carmel – waren geen slachtoffers
met wie het team gauw mededogen zou hebben: ze waren allebei drank-
zuchtig en werkloos. Carmel Peach had gevloekt toen de ziekenbroe-
ders haar in de ambulance tilden. Caffery had hun enige zoon, de ne-
genjarige Rory, niet gezien. Toen hij arriveerde, hadden de wijkagenten
het hele huis al ondersteboven gehaald om hem te zoeken: in de kas-
ten, op zolder en zelfs achter de ombouw van het bad. Er zat een dun
spoortje bloed op de plint in de keuken en het glas in de achterdeur was
gebroken. Caffery had een agent van de Territorial Support Group – het
ondersteuningsteam – meegenomen om een dichtgetimmerde woning
twee deuren verderop te onderzoeken. Ze waren op hun buik door een
gat in de achterdeur gekropen met een zaklantaarn tussen hun tanden
als in een puberfantasie over de commando’s. Ze troffen alleen maar de
gebruikelijke daklozennesten. Verder geen teken van leven. Geen Rory
Peach. De kale feiten waren erg genoeg en het leek wel alsof ze op Caffery
waren toegesneden om echo’s uit zijn verleden te laten opklinken. Laat
het geen probleem worden, Jack. Laat je kop er niet mee aan de haal gaan.
‘Jack?’ Opeens stond hoofdinspecteur Danniella Souness naast hem. ‘Al-
les kits, jong?’
Hij keek opzij. ‘Danni. God, wat ben ik blij dat je d’r bent.’
‘Wat scheelt eraan? Je hebt een smoel als een hondenreet.’
‘Dank je wel, Danni.’ Hij wreef over zijn gezicht en rekte zich uit. ‘Ik
ben al vanaf middernacht stand-by.’
‘En wat is hier de balans?’ Ze gebaarde naar het huis. ‘Een jongen ver-
mist, klopt dat? Rory?’
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‘Ja. Dit wordt een heftige zaak. Hij is pas negen.’
Souness snoof hoofdschuddend. Ze was fors gebouwd. Ze was maar een
meter zestig, maar woog dik zesenzeventig kilo in haar mannenpak en
schoenen. Met haar korte haar en lichte, Schotse huid had ze meer weg
van een jeugdige delinquent die zich netjes heeft aangekleed voor zijn
eerste rechtszaak dan van een veertigjarige hoofdinspecteur. Ze nam
haar werk heel serieus. ‘Oké, is Beoordeling al geweest?’
‘We weten nog niet of er doden zijn gevallen. Geen lijken, geen beoor-
delingsteam.’
‘Aye, de luie donders.’
‘De plaatselijke jongens hebben het huis binnenstebuiten gekeerd. De
honden en Ondersteuning zijn door het park gegaan. Air Support komt
eraan.’
‘Waarom denk je dat hij in het park is?’
‘De achtertuinen van deze huizen grenzen er allemaal aan.’ Hij wees op
het bos dat boven de daken uitstak. ‘Er is een getuige die íéts uit num-
mer  tussen de bomen heeft zien verdwijnen. De achterdeur is van
het slot en de jongens hebben vlakbij in het bos een schoen gevonden.’
‘Oké, oké, je hebt me overtuigd.’ Souness sloeg de armen over elkaar,
verplaatste haar gewicht op haar hakken en keek om zich heen naar de
, de fotografen en de rechercheurs van het wijkbureau. Voor de deur
van nummer dertig controleerde een cameraman zijn batterijgordel en
liet een zware Betacam in een koffer zakken. ‘Lijkt goddorie wel een
filmlokatie.’
‘De  wil vannacht doorwerken.’
‘En wie zat er in die ambulance? Die me bijna van de weg reed?’
‘O, ja. Dat was mam. Zij en mansie zijn naar King’s overgebracht. Zij
haalt het wel, maar hij maakt geen schijn van kans.’ Caffery legde zijn
hand tegen zijn achterhoofd. ‘Waar hij is geraakt, is hij behoorlijk ka-
pot.’ Hij keek over zijn schouder, boog zich iets naar haar over en zei
zacht: ‘Danni, er zijn een paar dingen die we buiten de pers moeten
houden, een paar dingen die we niet in de roddelblaadjes willen lezen.’
‘Zoals?’
‘Het is geen voogdijontvoering. Het is hun kind en er is geen ex bij be-
trokken.’
‘Een tiger?’
‘Ook geen tiger.’ Een tiger-ontvoering betekent een losgeldeis en de fa-
milie Peach bevond zich niet in de doelgroep van afpersers. ‘En hoe dan
ook, als je ziet wat er nog meer is gebeurd, zul je merken dat het geen
doorsneezaak is.’
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‘Hè?’
Caffery keek opzij naar de journalisten en de buren. ‘Zullen we even in
het busje gaan zitten?’ Hij legde een hand op Souness’ rug. ‘Ik wil geen
toehoorders.’
‘Kom op.’ Ze hees zich in het busje van de  en Caffery volgde. Hij
greep de rand van het dak en zwaaide naar binnen. Aan de binnenwand
hingen scheppen, snijbranders en loopplaten, in de hoek stond een
monsterkoelkastje zacht te zoemen. Hij deed het portier dicht, trok een
kruk met zijn voet naar zich toe en gaf die aan haar. Ze ging zitten en
hij ging met zijn ellebogen op zijn knieën tegenover haar zitten. Hij keek
haar bedachtzaam aan.
‘Nou?’
‘Het is iets verknipts.’
‘Wat dan?’
‘De dader heeft eerst bij ze gelogeerd.’
Souness fronste en trok haar kin in alsof ze niet goed wist of hij een
geintje maakte.
‘Gelogéérd?’
‘Ja. Hij heeft gewoon... rondgehangen. Bijna drie dagen. Ze waren vast-
gebonden – met handboeien – zonder eten of drinken. Volgens recher-
cheur Quinn zou het geen twaalf uur langer hebben moeten duren of
een van tweeën was doodgegaan.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘De
stank is het ergst.’
Souness draaide met haar ogen. ‘O, lekker.’
‘Verder is er allerlei onzin op de muren geklad.’
‘Jezus.’ Souness leunde een tikje naar achteren en wreef over de stop-
pels op haar hoofd. ‘Lijkt het op een Maudsley-akkefietje?’
Hij knikte. ‘Ja. Maar ver zal hij niet komen. Het park is inmiddels her-
metisch afgesloten. We hebben hem zo.’
Hij maakte aanstalten om uit te stappen. ‘Jack?’ Souness hield hem te-
gen. ‘Er zit je nog iets dwars.’
Hij bleef even staan en staarde naar de grond met zijn hand in zijn nek.
Het was net alsof ze zich voorover had gebogen en met een scherpe blik
door een venster in zijn hoofd had gekeken. Ze lagen elkaar wel, hij en
Souness. Ze wisten geen van beiden precies waarom, maar het part-
nerschap was voor beiden van een leien dakje gegaan. Toch waren er
dingen die hij liever voor zich hield.
‘Nee, Danni,’ mompelde hij uiteindelijk. Hij strikte zijn das opnieuw
want hij wilde niet laten merken dat ze de vinger op zijn zorgelijke plek
had gelegd. ‘Kom mee, dan gaan we een kijkje in het park nemen, oké?’
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Buiten was de nacht over Donegal Crescent gedaald. De maan hing laag
en rood in de lucht.

Achter Donegal Crescent leek Brockwell Park wel eindeloos door te
gaan. Het vulde de hele skyline. De hoogste heuvels waren voor het
merendeel kaal, op een paar miezerige boompjes zonder kruin na die
bovenop stonden. Op het hoogste punt stond een verzameling exoti-
sche coniferen, maar op de westelijke helling was een gebied ter groot-
te van ongeveer vier voetbalvelden dichtbegroeid met bomen: bamboe,
zilverberken, beuken en tamme kastanjes stonden dicht om vier stin-
kende vijvers gedromd en zogen het vocht uit de aarde. De bosschage
was daar zo dicht als oerwoud en ’s zomers leken de vijvers wel te dam-
pen.

Die avond om halfnegen, een paar minuten voordat de politie het park
afgrendelde, schuifelde er een eenzelvige man met een geconcentreer-
de blik rond tussen de bomen in de buurt van de vijvers. Roland Klare
leidde vrijwel een kluizenaarsbestaan, geaccentueerd door sporadische
aanvallen van drift en perioden van apathie. En soms, als hij ervoor in
de stemming was, was hij een verzamelaar. Klare was een menselijke va-
riant van de aaskever: wegwerpartikelen bestonden niet voor hem, niets
was reddeloos. Hij kende het park op zijn duimpje en zwierf er dikwijls
rond om door vuilnisbakken te scharrelen en onder bankjes te kijken.
De mensen lieten hem met rust. Hij had lang, nogal vrouwelijk haar en
een geur om zich heen die niemand prettig vond. Een bekende geur:
van ongewassen kleren en urine.
Nu stond hij met zijn handen in zijn zakken te kijken naar wat er tus-
sen zijn voeten lag. Het was een camera. Een Pentax. Oud en aftands.
Hij raapte hem op om te zien of hij beschadigd was. Hij hield hem dicht
bij zijn gezicht, want het licht nam snel af. Roland Klare had thuis nog
een stuk of vijf toestellen tussen de dingen die hij uit vuilniscontainers
had opgevist. Hij beschikte zelfs over onderdelen van ontwikkelappa-
ratuur. Nu stak hij de Pentax snel in zijn zak en schuifelde een beetje
rond door de bladeren om te kijken of er nog meer lag. Die ochtend
was er een zomerse wolkbreuk geweest, maar de zon had de hele mid-
dag geschenen en zelfs de onderkant van het lange gras was droog. Zes-
tig centimeter verder lag een paar grote roze rubberhandschoenen, die
hij bij de camera in zijn zak stak. Even later vervolgde hij in de toene-
mende duisternis zijn weg. Onder een lantaarn besloot hij dat de rub-
berhandschoenen niet de moeite van het bewaren waard waren. Te ver-
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sleten. Hij gooide ze in een container op de weg naar Railton. Maar een
fototoestel? Een fototoestel kon je niet zomaar weggooien.

Het was een kalme avond voor de India , de tweemotorige Squirrel-
helikopter van de luchthaven Lippits Hill. De zon was onder en de be-
manning van Air Support had hoofdpijn gekregen van de warmte en
het lage wolkendek: ze maakten de twaalf vaste taken van de brigade zo
vlug mogelijk af – Heathrow, de Dome, Canary Wharf plus een aantal
elektriciteitscentrales waaronder Battersea – en stonden op het punt om
hun eigen koers te gaan vliegen toen de vluchtleiding binnenkwam via
de koptelefoon van de commandant: ‘Hallo, India negen-negen, hier In-
dia Lima.’
De commandant trok het microfoontje naar zijn mond. ‘Ga je gang, In-
dia Lima.’
‘Waar zijn jullie?’
‘We zitten boven, eh... Even kijken.’ Hij boog zich naar voren en keek
naar de lichtjes beneden. ‘Wandsworth.’
‘Mooi. India negen-acht is actief, maar ze raken leeg. Coördinaten
.’
De commandant keek op de kaart. ‘Is dat niet Brockwell Park?’
‘Roger. Het gaat om een vermist kind. De grondeenheden hebben de
zaak onder controle, maar luister. De inspecteur windt er geen doekjes
om. Hij weet niet zeker of het kind in het park is. Het is maar een ge-
voel, dus voel je niet verplicht.’
De commandant trok zijn microfoontje weg, keek op zijn horloge en
keek naar de cockpit. De waarnemer en de piloot hadden het verzoek
gehoord en staken hun duim op. Prima. Hij noteerde het tijdstip en het
Computer Aided Dispatch-nummer in het opdrachtlog en trok het mi-
crofoontje weer voor zijn mond.
‘Oké, India Lima. Het is een rustige avond, we gaan wel kijken. Wie
moeten we daar hebben?’
‘Een... eh... Een zekere inspecteur Caffery. ...’
‘Bedoel je de moordbrigade?’
‘Precies.’
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