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Onzichtbaar

Monstermoeder zit op het bed als het reepje licht onder de deur
flikkert. Het beweegt, springt iets opzij en komt weer terug.

Met bonzend hart staart ze ernaar. Er is iets daarbuiten, er
staat iets te wachten.

Stilletjes laat Monstermoeder zich van het bed glijden. Ze
sluipt naar de verste hoek van de kamer, zo ver mogelijk van de
deur. Daar duwt ze zich trillend in de driehoek die wordt ge-
vormd door de muren. Haar ogen tranen van angst. Door het
raam achter haar werpen drie veiligheidslampen schaduwen van
bomen over de vloer. Ze buigen en bewegen als tastende vin-
gers door de kamer, vinden de schaduw onder de deur en raken
die aan. Monstermoeder kijkt om zich heen, naar de muren, het
bed en de kast. Ze controleert elke hoek, elke scheur in het pleis-
terwerk. Elk plekje waar de Maude naar binnen kan kruipen.
Monstermoeder weet meer over de Maude dan alle andere be-
woners. Maar ze praat nooit over wat ze weet. Daar is ze te bang
voor.

Het is er nog steeds. Het beweegt niet veel, net genoeg om
de lichtvlek heen en weer te laten gaan. Nu hoort Monstermoe-
der iemand ademen. Ze wil schreeuwen, maar ze kan het niet.
Langzaam en stilletjes verdwijnt haar trillende hand onder het
rode negligé. Haar vingers kruipen over de huid tussen haar bor-
sten, tastend en zoekend. Als ze vindt wat ze zoekt, trekt ze. Nog
nooit heeft ze zo’n pijn gevoeld. Het doet meer pijn dan haar
eigen arm afsnijden of een kind baren (iets wat ze verscheidene
malen gedaan heeft). Maar ze gaat door en trekt de rits open,
van haar borstbeen tot haar schaamheuvel. Haar buikspieren
springen met een nat, smakkend geluid onder haar huid van-
daan.
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Ze pakt de rand van de opening stevig vast en trekt hem kron-
kelend en huilend naar buiten. De huid komt los van haar rib-
ben en haar borsten en ze rukt hem over haar schouders naar
beneden. Ze voelt een scheurende pijn, ze bloedt, maar ze gaat
door tot de huid als druipende was rond haar heupen hangt. Ze
haalt een paar keer diep adem en trekt hem los van haar benen.

Hij ligt rond haar voeten. Als een leeggelopen, rubberen
vorm.

Monstermoeder vermant zich. Ze gaat rechtop staan, fier en
dapper, en haar blote spieren glinsteren in het licht van de be-
veiligingslampen. Ze draait zich om naar de deur, trots en uit-
dagend.

Nu kan de Maude haar niet vinden.
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Browns Brasserie, The Triangle, Bristol

Het restaurant was vroeger de eetzaal van de universiteit en het
gonst er nog steeds van de mensen. Hoge plafonds en een rond-
zingende akoestiek. Alleen zitten de studenten er nu niet te eten;
ze dragen een zwarte schort en zigzaggen met borden tussen de
tafeltjes door terwijl ze bestellingen en tafelnummers mompe-
len. Zo betalen ze hun studieschuld af. Boven de bar van gepo-
lijst beton knippert een neonreclame voor ‘caloriearme cocktails’
en uit de luidsprekers, hoog tussen de plafondbalken, klinkt een
nummer van Gotye.

De klanten zijn voor het merendeel groepen mensen die iets
te vieren hebben – de prijzen zijn te hoog om hier zomaar bin-
nen te wandelen. De enige eenlingen zitten er niet erg op hun
gemak bij. Sommigen houden een Kindle naast hun bord
borsjtsj, anderen nippen van hun wijn en kijken quasinonchalant
op hun horloge, in afwachting van degene met wie ze afgespro-
ken hebben. En Britten zijn zo beleefd dat niemand op hen let
of zelfs maar naar hen lijkt te kijken.

Slechts één gast maakt zo te zien iets los bij zijn omgeving.
Aan tafeltjes in de buurt is hij opgemerkt en daar zijn de stoe-
len wat gedraaid, alsof hij een bedreiging vormt of aanleiding is
voor enige opwinding. Een donkerharige man van begin veer-
tig, die talloze ongeschreven regels overtreedt. Niet alleen door
zijn kleding – een zwart jack op een zakelijk pak, zonder das en
met open overhemdboord – maar ook door zijn houding.

Hij eet kennelijk omdat hij honger heeft, niet omdat hij hier
gezien wil worden. Hij lijkt lak te hebben aan zijn omgeving en
blikt niet de zaal door, maar eet zonder op of om te kijken. Dat
is ernstig wangedrag in een tent als deze, en de andere gasten
zien het met enige tevredenheid aan als hij in de problemen
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komt. Precies wat iemand als hij kan verwachten, vinden ze.
Het is halfnegen en er komt een gezelschap van twintig men-

sen binnen. Ze hebben gereserveerd en er is voor hen gedekt
achter in het restaurant, zodat ze de andere gasten niet zullen
storen. Een verlovingsfeestje misschien; een paar meisjes dragen
een cocktailjurk en er zijn twee mannen in pak. De vrouw die
achteraan loopt, een zongebruinde blondine van achter in de
vijftig in een spijkerbroek met overdreven stiksels en een Hol-
lister-hoodie, lijkt in eerste instantie bij het gezelschap te horen.
Pas als iedereen gaat zitten en zij blijft staan, is duidelijk dat ze
alleen maar achter de anderen aan is gelopen.

Ze staat wat onvast op haar benen. Het laag uitgesneden 
t-shirt onder het vest met capuchon accentueert haar borsten.
Op haar weg door het restaurant komt ze in botsing met een
van de kelners. Ze blijft staan om zich te verontschuldigen; haar
‘sorry’ klinkt wat dik en ze legt onder het praten haar handen
tegen zijn borst, terwijl ze vertrouwelijk tegen hem glimlacht.
Hij kijkt hulpeloos naar het personeel achter de bar en weet niet
goed wat hij moet doen, maar voordat hij kan protesteren, is ze
alweer weg. Ze kaatst als het balletje in een flipperkast van ta-
feltje naar tafeltje, haar blik strak op haar doelwit gericht.

De man in het waterdichte North Face-jack.
Hij kijkt op van zijn half opgegeten hamburger en ziet haar

naderen. Langzaam legt hij zijn mes en vork neer, alsof hij weet
dat hier alleen maar problemen van kunnen komen. De gesprek-
ken aan de andere tafels stokken. De man pakt zijn servet en
veegt zijn mond af.

‘Hallo, Jacqui.’ Hij legt het servet netjes terug. ‘Wat leuk om
je te zien.’

‘Rot op.’ Ze leunt met haar handen op de tafel en kijkt hem
woedend aan. ‘Krijg godverdomme de klere, lul dat je bent.’

Hij knikt, alsof hij wil erkennen dat hij een lul is. Maar hij
zegt niets en dat maakt de vrouw nog bozer. Ze slaat op het ta-
felblad, zodat alles omhoogwipt. De vork en het servet vallen op
de grond.
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‘Kijk hem nou zitten. Dat zit maar lekker te eten. Je hebt ver-
domme geen idee, klerelijer.’

‘Hallo?’ De kelner raakt even haar arm aan. ‘Mevrouw? Zul-
len we dit gesprek rustig voortzetten? Dan kunnen we...’

‘Donder op.’ Ze slaat zijn hand weg. ‘Maak dat je wegkomt.
Je weet niet waar je het over hebt.’ Opeens schiet haar arm uit
naar het eerste het beste glas dat ze ziet. Het staat op het tafel-
tje naast haar en er zit rode wijn in. De man van wie het glas is,
grijpt ernaar, maar de vrouw haalt het naar zich toe en gooit de
wijn naar de man met het jack. De wijn lijkt een eigen leven te
leiden en alle kanten op te vliegen. De spetters belanden op zijn
gezicht, op zijn overhemd, op zijn bord en op de tafel. Andere
eters springen geschrokken overeind, maar de man blijft zitten.
Hij vertrekt geen spier.

‘Waar is ze, godverdomme?’ gilt de vrouw. ‘Waar is ze? Je
gaat me nu vertellen wat je eraan gaat doen, klootzak, of ik ver-
moord je. Ik vermoord je, klerel...’

Opeens staan er twee beveiligers naast haar. Een grote zwar-
te man in een groen t-shirt met een oortje in neemt de leiding.
Hij legt een hand op haar arm. ‘Liefje,’ zegt hij, ‘hier heb je niets
aan. We gaan even ergens anders naartoe, dan kunnen we rus-
tig praten.’

‘Denk je dat ik rustig kan praten?’ Ze duwt zijn arm weg. ‘Ik
praat rustig. Ik praat rustig tot het je oren uit komt. Ik praat ver-
domme rustig tot je over je nek gaat.’

De grote man knikt bijna onmerkbaar en ze grijpen haar bij
de armen en drukken die tegen haar lichaam als ze zich verzet.
Ze blijft schreeuwen zo hard ze kan terwijl ze wordt meegeno-
men naar de deur. ‘Hij weet waar ze is.’ Ze richt haar woede tot
de beveiligingsman, alsof het hem iets uitmaakt. ‘Het kan hem
niet schelen. Het kan hem niet schelen. Dat is het probleem.
Het kan hem verdomme niet sch...’

De mannen duwen haar naar buiten. Dan doen ze de deuren
op slot en blijven met hun armen over elkaar staan kijken hoe
zij zich op de stoep een houding probeert te geven. De man in
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het jack staat niet op en kijkt niet eens naar de deur. Als iemand
hem zou vragen hoe hij hier zo koel onder kan blijven, zou hij
zijn schouders ophalen. Misschien is het zijn aard, of anders
komt het door zijn opleiding. Hij is tenslotte politieman, dat
scheelt. Inspecteur Jack Caffery, tweeënveertig jaar oud, recher-
cheur van de afdeling Zware Misdrijven van de politie van Bris-
tol. Hij heeft wel ergere dingen meegemaakt. Veel erger.

Zwijgend schudt hij zijn servet uit en dept de rode wijn van
zijn gezicht en hals.
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Kantoor zorgcoördinator, 
tbs-kliniek Beechway, Bristol

Het is een uur of elf als AJ LeGrande, de zorgcoördinator van
tbs-kliniek Beechway, wakker schrikt uit een nachtmerrie. Zijn
hart bonst en het duurt een tijdje voor hij zich kan oriënteren
en beseft dat hij volledig gekleed in zijn bureaustoel zit, met zijn
voeten op het bureau. De rapporten die hij zat te lezen, zijn op
de grond gegleden.

Hij wrijft onzeker over zijn borst, knippert met zijn ogen en
gaat rechtop zitten. Het is donker in de kamer; er komt alleen
wat licht onder de deur door. Op zijn oogvlies danst nog het va-
ge beeld van een kleine gestalte die over hem heen zit. Met de
benen aan weerszijden van zijn borst, het gladde gezicht dicht
bij het zijne en de korte armpjes op zijn sleutelbeenderen. Hij
gaat met zijn tong door zijn mond, kijkt het kantoor door en
stelt zich voor dat het wezentje door de gesloten deur is ont-
snapt. Dat het eronderdoor is gegleden en door de gang steeds
verder de kliniek in zal rennen.

Zijn keel zit dicht. Hij is niet gewend aan een overhemd-
boord – hij is nog maar een maand coördinator en kan maar niet
wennen aan het pak. Of aan de clipdas die hij voor zijn eigen
veiligheid moet dragen. Die lijkt nooit goed te hangen of fijn te
zitten. Hij zet zijn voeten op de grond en trekt de das los. De
benauwdheid wordt iets minder. Dan staat hij op en loopt naar
de deur. Daar aarzelt hij, met zijn hand op de deurknop. Het
eerste wat hij zal zien als hij hem opendoet, is vast een kleine
gestalte in een lang gewaad die door de lege gang trippelt.

Hij haalt drie keer diep adem. Dan doet hij de deur open. Hij
kijkt naar links en naar rechts. Niets te zien. Alleen de gewone
dingen, die hem na al die jaren vertrouwd zijn geworden: de
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groene vloertegels, de plattegrond van de afdeling op de plek
waar men zich bij brand dient te verzamelen, de gepolsterde
handleuning. Geen glimp van een zoom die wegschiet om een
hoek.

Hij leunt even tegen de deurpost en probeert de muizenissen
uit zijn hoofd te krijgen. Dwergen op zijn borst? Kleine gedaan-
ten in nachtgewaad? Het getrippel van voetjes? En twee woor-
den die hij niet wil horen. De. Maude.

Jezus. Hij tikt met een knokkel tegen zijn hoofd. Dat komt
ervan als je dubbele diensten draait en in slaap valt met een te
strakke stropdas om. Dit is echt te gek. Hij heeft hier de leiding,
hoe is het in godsnaam mogelijk dat dit al de tweede nachtdienst
is die hij overneemt? Compleet belachelijk; vroeger wilde ieder-
een nachtdiensten draaien om lekker tv te kunnen kijken of te
kunnen slapen. Alles is anders na wat er vorige week op de af-
deling Paardenbloem is gebeurd. Opeens verlaten alle perso-
neelsleden die voor de nachtdienst zijn ingeroosterd als ratten
het schip en melden zich met de flauwste smoesjes ziek. Nie-
mand wil nog de nacht doorbrengen in de kliniek, alsof die te-
genwoordig bezocht wordt door iets onaards.

En nu krijgt zelfs hij er last van, krijgt zelfs hij hallucinaties.
Het laatste wat hij wil, is zijn kantoor weer ingaan, terug naar
die droom. Dus doet hij de deur dicht en haalt hij zijn pasje door
een lezer bij de toegangsdeur naar de verpleegafdelingen. Hij
gaat even een kop koffie halen en een praatje maken met de ver-
pleging, dan wordt alles wel weer normaal. De tl-lampen flikke-
ren als hij door de gang loopt. Door de grote ramen hoort hij
het buiten stormen. De herfst verloopt de laatste jaren zo eigen-
aardig, warm in het begin en heftig en winderig vanaf half ok-
tober. De bomen op de binnenplaats buigen door en veren te-
rug, de bladeren en takjes vliegen door de lucht, maar de hemel
is vreemd genoeg helder en de maan is enorm groot.

Het administratiegebouw is in duisternis gehuld en de twee
afdelingen die hij van hieraf kan zien zijn slechts zwak verlicht,
alleen door de lampen in de kamer van het verplegend perso-
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neel en de nachtlichtjes in de gangen. Beechway was oorspron-
kelijk een victoriaans armenhuis, maar is in de loop van de tijd
herhaaldelijk verbouwd, eerst tot stadsziekenhuis, later tot wees-
huis en ten slotte tot gesticht. Jaren later, na al dat gedoe rond
‘zorg binnen de gemeenschap’, heeft het de bestemming gekre-
gen van tbs-kliniek en zijn er patiënten ondergebracht die een
gevaar vormen voor zichzelf en hun omgeving. Moordenaars,
verkrachters en mensen die vastbesloten zijn zelfmoord te ple-
gen – ze zitten er allemaal. AJ zit al jaren in het vak en het wordt
nooit gemakkelijker of minder stressvol. De spanning loopt
vooral op als er een patiënt overlijdt. En dat is vorige week heel
plotseling en voortijdig gebeurd met Zelda Lornton.

Bij elke bocht in de gang verwacht hij een glimp op te van-
gen van een kleine gestalte die in de schaduwen verdwijnt. Maar
hij ziet niemand. De afdeling Paardenbloem is stil en slechts
zwak verlicht. Hij zet koffie in het keukentje en neemt het kop-
je mee naar de verpleegpost, waar een paar verplegers slaperig
voor de tv zitten. ‘Hoi, AJ,’ zeggen ze, en ze steken loom een
hand op. ‘Is er iets? Alles oké?’

Hij denkt erover een praatje aan te knopen en bijvoorbeeld te
vragen waarom iedereen zich ziek meldt terwijl ze alleen maar
tv hoeven te kijken, maar ze gaan zo op in de film dat hij er maar
niet over begint. In plaats daarvan blijft hij achter in de kamer
koffie staan drinken terwijl op de tv Men in Black buitenaardse
wezens doodschieten. Will Smith ziet er geweldig uit en Tom-
my Lee Jones is een geweldige mopperkont. De boef mist een
arm en in zijn goede hand huist een beest dat half krab, half
schorpioen is. Fijn. Net wat je nodig hebt in een instelling als
deze.

De koffie heeft zijn werk gedaan; AJ is inmiddels klaarwak-
ker. Hij zou weer naar zijn kantoor kunnen gaan om te kijken
of hij het saaiste rapport ter wereld kan uitlezen. Maar hij is de
nachtmerrie nog steeds niet helemaal te boven en heeft behoef-
te aan afleiding.

‘Ik doe de nachtronde wel,’ zegt hij tegen de verplegers. ‘Dan
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hoeven jullie je schoonheidsslaapje niet te onderbreken.’
Er klinkt wat lui, spottend commentaar als hij wegloopt. Hij

spoelt zijn kopje af in de keuken, haalt zijn sleutelbos voor de
dag en loopt stilletjes door de gang naar de slaapvertrekken. Naar
de stilte.

Nu hij is bevorderd tot coördinator wordt van hem verwacht
dat hij de managementvergaderingen bijwoont, presentaties
geeft en personeelstrainingen verzorgt. Hij heeft de hele mid-
dag bij een strafrechtforum gezeten met plaatselijke bestuurders
en de politie en het begint tot hem door te dringen dat dat zijn
toekomst is. Vergaderingen en papierwerk. Je iedere dag in een
pak hijsen. Hij had nooit gedacht dat hij het verpleegwerk zou
missen, maar beseft nu dat hij dit mist; de nachtronde. Het had
iets bevredigends om te weten dat iedereen slaapt. Dat de dag
ten einde is. Dat krijg je niet van een stapel rapporten.

De benedengang is stil, op gedempt snurken uit een paar ka-
mers na. Hij schuift hier en daar een luikje open, maar de eni-
ge beweging komt van de wuivende boomtakken achter de dun-
ne gordijnen en het maanlicht dat over de slapende gestalten van
de patiënten valt. In de bovengang is het echter anders. Hij voelt
het zodra hij de trap op komt. Iemand ligt niet gewoon rustig
in zijn bed. Het is weinig meer dan een gevoel, een soort onrust
die het resultaat is van jaren ervaring. Een soort trilling in de
muren.

Hier is Zelda vorige week overleden. Haar kamer is de eerste
aan de rechterkant en de deur staat open. In de deuropening
staat een waarschuwingsbordje van de afdeling Onderhoud. Het
bed is afgehaald en de gordijnen zijn niet dichtgeschoven. Het
maanlicht stroomt blauw en levendig de kamer in. Tegen de
muur staat een verfroller op een bakje. ’s Morgens en ’s avonds,
als de patiënten naar en van de dagvertrekken worden geleid,
moeten ze aangemoedigd worden voordat ze zonder naar bin-
nen te kijken huilend en huiverend langs de kamer lopen. Zelfs
AJ heeft het moeilijk als hij aan de gebeurtenissen van de afge-
lopen maand denkt.
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Het is een week of drie eerder begonnen. Het was tien uur
’s avonds en AJ was tot laat gebleven om personeelsverslagen te
lezen. Hij zat in zijn kantoor toen het licht uitging; er was een
stroomstoring. Hij en de aanwezige onderhoudsman hadden wat
zaklampen gezocht en waren er al snel achter wat het probleem
was: kortsluiting in een wasdroger in de wasruimte. De meeste
patiënten merkten er helemaal niets van; ze sliepen bijna alle-
maal en degenen die nog wakker waren, hadden het amper in
de gaten. Binnen veertig minuten was het licht weer aan en was
alles normaal. Behalve bij Zelda. Ze was in haar kamer op de af-
deling Paardenbloem en toen het licht weer aanging, gilde ze zo
hoog dat AJ eerst dacht dat er een alarm in werking was gesteld
toen de stroomstoring was opgeheven.

Het personeel was eraan gewend dat Zelda gilde en klaagde,
zodat het even duurde voor iemand naar haar toe ging. Ze wa-
ren erachter gekomen dat ze handelbaarder was als ze de tijd
kreeg zich af te reageren. Die beslissing pakte dit keer faliekant
verkeerd uit. Toen AJ en de andere verplegers eindelijk bij haar
gingen kijken, waren ze niet de eersten. De deur stond open en
de directeur van de kliniek, Melanie Arrow, zat op het bed en
had Zelda’s handen vast alsof het broze eieren waren. Zelda droeg
een nachtjapon en er lag een handdoek over haar schouders. Haar
armen zaten vol bloed en ze trilde en huiverde. Ze huilde.

De moed zonk AJ in de schoenen. Ze hadden veel sneller ge-
reageerd als ze hadden geweten dat er echt iets aan de hand was.
En vooral als ze hadden geweten dat de directeur aanwezig was
en getuige was van het drama. Van haar gezicht was duidelijk af
te lezen dat ze niet gelukkig was met de situatie. Helemaal niet.

‘Waar bleven jullie?’ Haar stem klonk beheerst. ‘Waarom was
er niemand op de afdeling? Staat dat niet in het protocol? Dat
er op elke afdeling iemand aanwezig moet zijn?’

De dienstdoende arts werd erbij geroepen en Zelda werd naar
de behandelkamer naast AJ’s kantoor gebracht om verbonden te
worden. AJ had haar nog nooit zo timide gezien. Zo van streek.
Ze had bloedende wonden aan de binnenkant van beide armen
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en toen die waren schoongemaakt, bleken ze toegebracht met
een ballpoint. Elke centimeter van de huid was volgeschreven.
Melanie Arrow en de arts staken de koppen bij elkaar onder de
verblindende tl-buizen, terwijl AJ met zijn armen over elkaar te-
gen de muur leunde en zijn gewicht ongemakkelijk van de ene
voet op de andere overbracht. De arts had twintig minuten eer-
der nog geslapen en bleef maar geeuwen. Hij had de verkeerde
bril bij zich en moest hem dertig centimeter voor zijn ogen hou-
den om de armen te kunnen bekijken.

‘Zelda, heb je jezelf pijn gedaan?’ vroeg Melanie.
‘Nee. Ik heb het niet zelf gedaan.’
‘Maar iemand heeft het gedaan. Toch?’ Melanie wachtte op

antwoord. ‘Zelda?’
Zelda verschoof ongemakkelijk en wreef over haar borst als-

of er iets strak omheen zat. ‘Iemand heeft me pijn gedaan. Of
iets.’

‘Wat zeg je nou? Iets?’
Zelda likte langs haar lippen en keek naar de bezorgde ge-

zichten om haar heen. Ze had nog een kleur van opwinding –
op haar wangen waren dunne adertjes te zien – maar haar ge-
wone strijdlust was weg. Helemaal verdwenen. Ze was lamge-
slagen.

‘Honderd gram Acuphase,’ mompelde de dokter. ‘En ze moet
tot morgenochtend in de gaten worden gehouden, door twee
mensen graag. Dan zien we morgen verder.’

AJ steekt zijn hoofd om de deur van de kamer, kijkt om zich
heen en vraagt zich af wat hier nu eigenlijk gebeurd is. Wat heeft
Zelda die avond gezien? Iemand die op haar borst zat? Iets wat
klein en vastberaden was, iets wat onder de deur door was ge-
glipt en was verdwenen?

Een geluid. Hij kijkt op. Het komt van de laatste kamer aan
de rechterkant, de kamer van Monstermoeder. Hij steekt de gang
over, klopt zachtjes aan en luistert.

Monstermoeder – of eigenlijk Gabriella Jackson, zoals haar
echte naam luidt – is een van AJ’s favoriete patiënten. Meestal



17

is ze een zachtaardige ziel. Maar als ze eens een dwarse bui heeft,
reageert ze het op zichzelf af. Ze heeft littekens op haar enkels
en bovenbenen die nooit meer weg zullen gaan en haar linker-
arm is bij de elleboog afgesneden. Dat heeft ze op een avond
zelf gedaan met een elektrisch mes; in de keuken van haar enor-
me huis heeft ze gewoon haar arm op een snijplank gelegd en
het mes erin gezet. Ze had haar idioot van een man duidelijk
willen maken dat ze echt genoeg had van zijn overspel.

Die afgesneden arm is de voornaamste reden waarom Mon-
stermoeder in Beechway zit, plus een paar andere ‘eigenaardig-
heden’ in haar kijk op de werkelijkheid. Haar overtuiging bij-
voorbeeld dat ze alle andere patiënten heeft gebaard en dat het
allemaal monsters zijn die afschuwelijke dingen hebben gedaan
omdat ze afkomstig zijn uit haar vergiftigde baarmoeder. Ze
heeft zichzelf de naam ‘Monstermoeder’ gegeven en als je lang
genoeg met haar praat, geeft ze je een gedetailleerd verslag van
de geboorte van elke patiënt in de kliniek – hoe lang en zwaar
de bevalling was en dat ze meteen wist dat de baby een kwaad-
aardig wezen was.

De andere eigenaardigheid in haar werkelijkheidsbeeld is de
overtuiging dat ze haar huid kan uitdoen. Dat ze onzichtbaar is
als ze die uittrekt.

AJ klopt nog eens. ‘Gabriella?’
Volgens het protocol moeten ze altijd de echte naam van de

patiënt gebruiken, wat voor fantasieën ze ook hebben over hun
identiteit.

‘Gabriella?’
Niets.
Zachtjes doet hij de deur open en kijkt de kamer in. Ze ligt

op bed met ogen als schoteltjes naar hem te staren, de lakens
opgetrokken tot onder haar kin. AJ weet dat dit betekent dat ze
zich heeft ‘verstopt’ en dat haar ‘huid’ zich elders in de kamer
bevindt. Hij gaat niet mee in het waandenkbeeld. Hoewel hij
voorzichtig uiting mag geven aan enige twijfel, mag hij haar niet
rechtstreeks tegenspreken. (Weer volgens het protocol.)
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Zonder haar aan te kijken, stapt hij naar binnen en gaat zit-
ten wachten. Stilte. Geen enkel geluid. Maar AJ kent Monster-
moeder: ze kan niet lang zwijgen.

En inderdaad, uiteindelijk gaat ze rechtop zitten en fluistert:
‘AJ. Ik ben hier.’

Hij knikt langzaam, maar kijkt nog steeds niet rechtstreeks
naar haar. ‘Is alles goed met je?’

‘Nee, het is niet goed. Wil je de deur dichtdoen?’
Voor andere patiënten zou hij dat niet doen, maar hij kent

Monstermoeder al jaren. Bovendien is hij nu coördinator en ver-
antwoordelijk voor haar welbevinden, dus staat hij op en duwt
de deur dicht. Ze schuift wat omhoog in het bed. Ze is zeven-
envijftig, maar haar gezicht is nog zo glad en bleek als een eier-
schaal en haar rode haar is nog even levendig van kleur als toen
ze jong was. Ze heeft heel bijzondere ogen, felblauw met don-
kere wimpers, alsof ze elke dag urenlang met mascara in de weer
is. Ze geeft haar hele toelage uit aan kleren die meer zouden pas-
sen bij het sprookjesfeest van een zesjarig kind. Het is een en al
tutu’s, rozen in haar haar en opbollende tule in een regenboog
van kleuren.

De kleur die ze kiest, geeft weer hoe ze die dag de wereld ziet.
Op goede dagen zijn het pasteltinten: roze, lichtblauw, lichtgeel,
lila. Op slechte dagen zijn het donkere primaire kleuren: diep-
rood, donkerblauw of zwart. Deze keer ligt er een rood kanten
negligé over het voeteneind van het bed, en dat geeft AJ een idee
van haar stemming. Rood betekent gevaar. De kleur vertelt hem
ook dat haar huid eveneens over het voeteneind gedrapeerd is.
Hij kijkt naar een punt tussen het negligé en haar gezicht. Er-
gens op de muur boven het bed. Neutraal.

‘Wat is er, Gabriella? Zit je ergens mee?’
‘Ik moest hem uitdoen. Het is hier niet veilig.’
AJ moet moeite doen om niet met zijn ogen te rollen. Mon-

stermoeder is lief en ja, ze is gek, maar meestal is ze grappig gek,
niet agressief gek. Hij neemt de tijd voor zijn antwoord en weer
gaat hij niet in op haar waandenkbeelden. ‘Gabriella, heb je van-
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avond je medicijnen wel gehad? Je hebt ze toch wel ingenomen,
hè? Je weet dat ik zal navragen of ze hebben gezien dat je ze in-
nam. En als ze dat niet hebben gezien... Nou, ik hoef toch niet
de kamer te doorzoeken, hè?’

‘Ik heb ze ingenomen, AJ. Echt. Ik kan alleen niet slapen.’
‘Wanneer moet je je nieuwe depotmedicatie krijgen? Ik heb

het niet nagekeken, maar volgens mij duurt dat nog wel even.’
‘Over tien dagen. Ik ben niet gek, meneer AJ. Echt niet.’
‘Natuurlijk niet.’
‘Het is terug, AJ, het is in de gang. Het rent de hele nacht al

rond.’
AJ doet zijn ogen dicht en ademt langzaam uit. Wat had hij

anders verwacht? Dacht hij echt dat hij hier zijn nachtmerrie van
zich af zou kunnen zetten? Had hij gelach en vrolijkheid ver-
wacht en mensen die grapjes vertelden om hem ergens anders
aan te laten denken?

‘Hoor nou eens, Gabriella. We hebben het hier al over ge-
had. Herinner je je al die gesprekken nog bij Acute Zorg?’

‘Ja. Ik heb ze in een doos in mijn hoofd gedaan. Dat moest
van de dokters.’

‘We hadden toch afgesproken dat je er niet meer over zou
praten? Weet je dat nog?’

‘Maar AJ, het is terug. Het is teruggekomen. Het heeft Zel-
da te pakken gekregen.’

‘Weet je dan niet meer wat je zei, bij Intensieve Zorg? Ik weet
het nog wel. Je zei: ‘‘Het bestaat niet. Het is maar verzonnen,
net als in de film.’’ Weet je nog?’

Ze knikt, maar de angst in haar ogen gaat niet weg.
‘Dat is mooi, Gabriella. En je hebt hier toch niet met de an-

deren over gesproken, hè?’
‘Nee.’
‘Mooi. Heel mooi. Daar heb je goed aan gedaan. Hou het

voor je, ik weet dat je dat kunt. Ik weet dat je dat kunt. Morgen
hebben we zorgoverleg. Ik zal het erover hebben met de dokter
en kijken wat hij zegt. En ik zorg dat je in de gaten gehouden
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wordt, alleen voor vannacht, oké? Ik kom zelf bij je kijken. Maar,
Gabriella?’

‘Ja?’
‘Je moet dat... dat ding uit je hoofd zetten, liefje. Dat moet je

echt doen.’


