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Een menselijk lichaam begint vier minuten na overlijden te ont-
binden. Het lichaam, ooit de verpakking van het leven, onder-
gaat zijn laatste metamorfose. Het begint zichzelf te verteren. De
cellen ontbinden van binnen naar buiten. Weefsel wordt eerst
vloeibaar, dan gas. Niet langer bezield, wordt het lichaam een
roerloos feestmaal voor andere organismen. Eerst bacteriën, dan
insecten. Vliegen. Eitjes worden gelegd en komen uit. De larven
eten van de voedzame kweek en trekken daarna weg. Ze verlaten
het lichaam op ordentelijke wijze, elkaar volgend in een keurige
processie die altijd gericht is op het zuiden. Soms naar het zuid-
oosten of zuidwesten, maar nooit noordwaarts. Niemand weet
waarom.

Inmiddels is het spierweefsel opgelost en veranderd in een
krachtig chemisch brouwsel. Het is dodelijk voor vegetatie en
doodt het gras waar de larven doorheen kruipen en vormt achter
hen een navelstreng van de dood. Onder de juiste omstandighe-
den – droog en warm, zonder regen – kan die meters lang wor-
den, een slingerende polonaise van dikke, gele maden. Het ziet
er curieus uit, en is het dan niet logisch dat nieuwsgierigen dat
fenomeen tot aan de bron volgen? En zo vonden de jongens  Yates
wat er over was van Sally Palmer.

Neil en Sam stuitten op het spoor van maden aan de rand van
het Farnham-bos, vlak bij het moeras. Het was de tweede week
van juli en die ongewone zomer leek al een eeuwigheid te duren.
De hitte leek oneindig, ontnam de bomen hun kleur en bakte de
grond tot die zo hard was als bot. De jongens waren op weg naar
Willow Hole, een met riet omzoomd meertje dat fungeerde als
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het plaatselijke zwembad. Ze hadden daar met wat vriendjes af-
gesproken en zouden die zondagmiddag doorbrengen met het
maken van bommetjes in het lauwwarme groene water vanaf een
overhangende boom. Tenminste, dat dachten ze.

Ik zie ze voor me, verveeld en lusteloos, bedwelmd door de
hitte en ongeduldig tegenover elkaar. Neil, die elf is en drie jaar
ouder dan zijn broer, loopt een stukje voor Sam, als blijk van zijn
ongeduld. Hij heeft een stok in zijn hand waarmee hij in het voor-
bijgaan tegen de stengels en takken slaat. Sam sukkelt achter hem
aan en haalt af en toe zijn neus op. Niet door een zomerver-
koudheid, maar vanwege de hooikoorts, die ook zijn ogen rood
maakt. Een lichte antihistamine zou hem kunnen helpen, maar
dat weet hij op dat moment nog niet. Hij snuft altijd in de zo-
mer. Eeuwig de schaduw van zijn oudere broer, loopt hij met zijn
hoofd naar beneden, en daarom is hij degene die het madenspoor
ontdekt en niet zijn broer.

Hij blijft stilstaan om het te bekijken voor hij Neil roept. Neil
aarzelt, maar het is duidelijk dat Sam iets gevonden heeft. Hij
probeert ongeïnteresseerd te doen, maar vindt de golvende rij ma-
den net zo intrigerend als zijn broer. Allebei buigen ze zich over
de larven, vegen donker haar uit bijna identieke gezichten, trek-
ken hun neus op door de ammoniakgeur. En hoewel geen van
beiden zich later kon herinneren wiens idee het was om te kijken
waar de maden vandaan kwamen, stel ik me voor dat het Neil
was. Hij was zelf langs de maden gelopen zonder ze te zien en
wilde nu graag weer de leiding nemen. Dus is het Neil die voor-
op gaat, richting de vergeelde pollen moerasgras waar de maden
vandaan stromen. Sam volgt hem.

Zouden ze de geur hebben opgemerkt toen ze dichterbij kwa-
men? Waarschijnlijk wel. Die moet sterk genoeg zijn geweest om
zelfs in Sams verstopte holtes door te dringen. En waarschijnlijk
wisten ze wat het was. Dit zijn geen stadsjongens, onbekend met
de cyclus van leven en dood. De vliegen zouden ook een waar-
schuwing moeten zijn geweest, een slaapverwekkend gezoem dat
de hitte leek te vullen. Maar het lichaam dat ze vonden was niet
een schaap of een hert of zelfs een hond, zoals ze misschien had-
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den verwacht. Naakt maar onherkenbaar in de zon, was Sally Pal-
mer een en al beweging, een op en neer deinende, krioelende mas-
sa die onder haar huid kolkte en uit haar mond en neus barstte,
en uit de minder natuurlijke openingen van haar lichaam. De
maden die uit haar stroomden, verzamelden zich op de grond
voordat ze wegkropen in een rij die zich nu tot achter de twee
jongens uitstrekte.

Het maakt eigenlijk niet uit wie er het eerst vandoor ging, maar
ik stel me zo voor dat het Neil was. En zoals altijd zou Sam zijn
grote broer volgen en proberen hem bij te houden in een race die
eerst naar huis leidde en toen naar het politiebureau.

En uiteindelijk naar mij.
Behalve een licht kalmeringsmiddel, gaf ik Sam ook wat anti-

histamine voor zijn hooikoorts. Maar hij was inmiddels niet meer
de enige met rode ogen. Ook Neil was nog ontdaan van hun ont-
dekking, hoewel hij zijn houding van stoere puber inmiddels weer
had aangenomen. En dus was hij en niet Sam degene die me ver-
telde wat er was gebeurd, nu al de pijnlijke herinnering tot een
meer acceptabele vorm verpakkend, een verhaal dat steeds op-
nieuw zou worden verteld. En later, toen de tragische gebeurte-
nissen van die uitzonderlijk hete zomer hun beloop hadden ge-
had, vertelde Neil het jaren daarna nog steeds, voor eeuwig degene
wiens ontdekking alles in gang had gezet.

Maar dat was niet zo. Alleen hadden we tot op dat moment
nooit geweten wat er zich onder ons bevond.
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Ik was drie jaar eerder op een namiddag van een natte maand
maart in Manham gekomen. Ik kwam aan op het station – niet
veel meer dan een perronnetje ver weg van alles en iedereen – en
merkte dat ik terechtgekomen was in een regenachtig landschap
dat even weinig menselijk leven als contouren leek te bevatten.
Daar stond ik dan met mijn koffer, de omgeving in me opne-
mend, me nauwelijks bewust van de regen die in mijn kraag drup-
pelde. Plat broekland en moerassen spreidden zich voor me uit,
een vlak landschap dat tot aan de horizon alleen door kale stuk-
jes bos werd onderbroken.

Ik was nog niet eerder in de Broads – de plassen van Norfolk
– geweest. De streek was heerlijk onbekend. Ik nam de uitge-
strekte open ruimte in me op, ademde de vochtige koude lucht
in en voelde dat iets zich, een heel klein beetje, begon te ont-
spannen. De omgeving had onvriendelijk kunnen overkomen,
maar het was geen Londen en dat was genoeg.

Niemand wachtte me op. Ik had geen vervoer geregeld vanaf
het station. Zo ver had ik niet vooruit gepland. Ik had mijn au-
to verkocht, samen met alle andere spullen, en niet gedacht aan
hoe ik nu het dorp moest bereiken. Mijn gedachten waren nog
verre van helder in die tijd. Als ik er sowieso aan zou hebben ge-
dacht, zou ik er als arrogante stadsbewoner van uit zijn gegaan
dat er taxi’s zouden zijn, een winkel, iets. Maar er was geen taxi-
standplaats, zelfs geen telefooncel. Ik had even spijt dat ik mijn
mobiele telefoon had weggegeven, maar pakte toen mijn koffer
op en liep naar de weg. Daar aangekomen restten me slechts twee
opties: links of rechts. Zonder te aarzelen sloeg ik links af. Zom-
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aar. Na een paar honderd meter kwam ik bij een kruising met
een vaag leesbaar houten verkeersbord. De paal stond scheef, zo-
dat het leek alsof het in de natte aarde naar een ondergrondse
plek wees. Maar het vertelde me ten minste dat ik de goede kant
opging.

Het werd al donker tegen de tijd dat ik het dorp bereikte. Ter-
wijl ik langs de weg liep, waren er een paar auto’s langsgekomen,
maar die waren niet gestopt. Afgezien daarvan waren de eerste te-
kens van leven een paar boerderijen die ver van de weg stonden,
een heel eind uit elkaar. En toen zag ik in het schemerlicht voor
me de toren van een kerk, ogenschijnlijk half begraven in het wei-
land. Er was nu ook een voetpad, smal en glad door de regen,
maar beter dan de berm en de hagen die ik had gebruikt sinds
het verlaten van het station. Een volgende bocht in de weg ont-
hulde het dorp zelf. Tot je ertegen aanliep, bleef het praktisch
onzichtbaar.

Je kon het niet direct een ansichtkaartplaatje noemen. Het was
te zeer bewoond, te uitgestrekt om te voldoen aan het stan-
daardbeeld van een Engels plattelandsdorpje. Aan de buitenrand
stond een rijtje vooroorlogse huizen, die echter al snel plaats -
maakten voor stenen cottages, met muren waar stukjes vuursteen
in zaten. Naarmate ik dieper in het hart van het dorp doordrong,
werden ze steeds ouder en elke stap bracht me verder terug in de
tijd. De huizen waren door de motregen van een glanslaagje voor-
zien en stonden op een kluitje. Hun levenloze ramen staarden me
met nauwelijks verholen achterdocht aan.

Na een poosje verschenen er dichte winkels langs de weg en
daarachter nog meer huizen die in de natte schemering verdwe-
nen. Ik passeerde een school en een pub, en kwam toen bij een
dorpspleintje met wat gras. Het leek wel in lichterlaaie te staan,
met narcissen die in de regen knikten, hun gele trompetten schok-
kend kleurrijk in deze wereld van sepiatinten. Een enorme, ou-
de paardenkastanje torende boven het grasveld uit en spreidde
zijn kale, zwarte takken over het gras. Daarachter, omringd door
een begraafplaats met scheve, met mos begroeide stenen, stond
de Normandische kerk waarvan ik de toren vanaf de weg had ge-
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zien. Net als bij de oudste huisjes waren de muren van de kerk
bedekt met vuursteen: harde, vuistgrote stenen die de elementen
trotseerden. Maar de zachtere mortel ertussen was verweerd en
getekend door de tijd, en de kerkramen en de deur waren enigs-
zins scheefgetrokken omdat de grond eronder gedurende de eeu-
wen was verzakt.

Ik bleef stilstaan. Ik zag verderop nog meer huizen. Het was
duidelijk dat Manham niet veel meer was dan dit. Door sommi-
ge ramen scheen licht, maar verder was er geen teken van leven.
Ik bleef in de regen staan, niet goed wetend welke kant ik op moest.
Toen hoorde ik iets en zag dat er op de begraafplaats twee tuin-
mannen aan het werk waren. Niet gehinderd door de regen en de
invallende duisternis harkten ze het gras rond de oude stenen aan.
Ze werkten door zonder op te kijken toen ik naar ze toe liep.

‘Kunt u me vertellen waar de huisartspraktijk is?’ vroeg ik, ter-
wijl het water in straaltjes langs mijn gezicht droop.

Ze hielden allebei op met harken en namen me op. Ondanks
het verschil in leeftijd leken ze zo op elkaar dat het wel grootva-
der en kleinzoon moesten zijn. Beide gezichten vertoonden de-
zelfde kalme, onverschillige blik met rustige, korenbloemblauwe
ogen. De oudere man wees naar een smalle weg met bomen aan
de andere kant van het pleintje.

‘Die kant op.’
Zijn accent was een nieuwe bevestiging van het feit dat ik me

niet langer in Londen bevond: rollende klinkers die vreemd klon-
ken in mijn stadse oren. Ik bedankte ze, maar ze waren alweer
aan het werk gegaan. Ik liep de straat in, het geluid van de regen
werd versterkt omdat het door de takken drupte. Even later kwam
ik bij een groot hek met daarachter een smalle oprit. Aan een van
de hekpalen was een bord bevestigd met daarop de naam bank

house. Eronder een koperen plaat met dr. h. maitland. De op-
rit werd geflankeerd door taxusbomen en liep via een goed on-
derhouden tuin in een flauwe helling omhoog naar het erf van
een indrukwekkend achttiende-eeuws huis. Ik gebruikte de ver-
sleten gietijzeren staaf naast de voordeur om de modder van mijn
schoenen te schrapen en klopte toen hard op de deur met de zwa-
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re klopper. Ik stond op het punt nog een keer te kloppen, toen
de deur werd geopend.

Een gezette vrouw van middelbare leeftijd met een onberispe-
lijk zilvergrijs kapsel keek me aan. ‘Ja?’

‘Ik kom voor dr. Maitland.’
Ze fronste. ‘De praktijk is dicht. En ik ben bang dat de dok-

ter op dit moment geen huisvisites aflegt.’
‘Nee… ik bedoel, hij verwacht me.’ Dat leidde niet tot een re-

actie. Ik besefte opeens hoe verfomfaaid ik eruit moest zien na
een wandeling van een uur in de regen. ‘Ik kom voor de betrek-
king. David Hunter?’

Haar gezicht lichtte op. ‘O, het spijt me vreselijk. Ik had het
niet door, ik dacht… Komt u alstublieft binnen.’ Ze deed een
stap achteruit om me binnen te laten. ‘Hemeltjelief, u bent door-
weekt. Hebt u ver moeten lopen?’

‘Vanaf het station.’
‘Het treinstation? Maar dat ligt kilometers verderop.’ Ze hielp

me al uit mijn jas. ‘Waarom hebt u ons niet gebeld dat u was
aangekomen? We hadden u kunnen laten ophalen.’

Ik gaf geen antwoord. Eerlijk gezegd was dat niet in me op-
gekomen.

‘Komt u maar mee naar de zitkamer. Daar brandt de haard.
Nee, uw koffer kan hier wel blijven staan,’ zei ze terwijl ze mijn
jas ophing. Ze glimlachte. Voor het eerst viel de spanning in haar
gezicht me op. Wat ik net als bits had geïnterpreteerd, was ge-
woon vermoeidheid. ‘Niemand zal hem hier stelen.’

Ze ging me voor naar een grote, met houten panelen betim-
merde kamer. Voor de haard, waar een stapel hout in lag te gloei-
en, stond een versleten leren Chesterfield bank. Het kleed was
Perzisch, oud maar nog steeds prachtig. Daaronder kale, don-
kerbruin gebeitste planken. De kamer rook lekker, naar pijnbo-
men en haardvuur.

‘Gaat u maar zitten. Ik zal dr. Maitland waarschuwen dat u er
bent. Hebt u zin in een kop thee?’

Nog een teken dat ik niet meer in de stad was. Daar zou het
koffie zijn geweest. Ik bedankte haar en staarde in het vuur toen
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ze de kamer had verlaten. Na de kou maakte de hitte me slape-
rig. Aan de andere kant van de openslaande deuren was het nu
helemaal donker. De regen kletterde tegen de ramen. De bank
was zacht en comfortabel. Ik voelde dat mijn oogleden dicht be-
gonnen te vallen. Ik stond heel vlug op, bijna in paniek door het
knikkebollen. Ik voelde me opeens uitgeput, fysiek en mentaal
afgepeigerd. Maar de angst om in slaap te vallen was nog sterker.

Toen de vrouw terugkwam, stond ik nog steeds voor het vuur.
‘Gaat u mee? Dr. Maitland is in zijn werkkamer.’

Ik volgde haar de gang door, mijn schoenen kraakten op de
houten vloer. Aan het einde van de gang klopte ze zachtjes op
een deur en opende die, duidelijk vertrouwd, zonder te wachten
op een antwoord. Ze glimlachte weer toen ze een stapje opzij deed
zodat ik kon passeren. ‘Ik kom zo met de thee,’ zei ze en ze deed
de deur achter zich dicht.

Binnen zat een man achter een bureau. We keken elkaar even
aan. Hoewel hij zat, kon ik zien dat hij erg lang was, een benig
gezicht had met diepe rimpels, en een volle bos haar die eerder
crèmekleurig was dan grijs. Maar de zwarte wenkbrauwen spra-
ken elke schijn van zwakheid tegen en de ogen daaronder waren
scherp en alert. Ze namen me snel op, maar ik zou niet kunnen
zeggen welke indruk ze kregen. Voor het eerst gaf het me een wat
ongemakkelijk gevoel dat ik niet bepaald op mijn best was.

‘Allejezus, man, je bent kletsnat!’ Zijn stem was bars en ruw
maar niet onvriendelijk.

‘Ik ben komen lopen vanaf het station. Er waren geen taxi’s.’
Hij snoof. ‘Welkom in idyllisch Manham. Je had me moeten

laten weten dat je een dag eerder zou komen. Dan had ik voor
vervoer vanaf het station kunnen zorgen.’

‘Een dag eerder?’ echode ik.
‘Ja, ik verwachtte je morgen pas.’
Voor het eerst drong de betekenis van de gesloten winkels tot

me door. Het was zondag. Ik had niet beseft hoe verwrongen
mijn gevoel van tijd was geworden. Hij deed net alsof hij niet
doorhad hoe onthutst ik was door mijn blunder.

‘Maakt niet uit, je bent er nu. Dan heb je meer tijd om je te
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installeren. Ik ben Henry Maitland. Aangenaam.’
Hij stak zijn hand uit zonder op te staan. En pas toen viel het

me op dat zijn stoel wielen had. Ik liep naar voren om zijn hand
te schudden, maar niet voor hij mijn aarzeling had gezien. Hij
glimlachte wrang. ‘Nu weet je meteen waarom ik die adverten-
tie heb gezet.’

Die had in het banenkatern van The Times gestaan, een klein
berichtje waar je makkelijk overheen keek. Maar om een of ande-
re reden was mijn oog er meteen op gevallen. Een dokterspraktijk
op het platteland zocht een huisarts voor bepaalde tijd. Zes maan-
den, voor woonruimte werd gezorgd. Het was vooral de locatie die
me aantrok. Niet dat ik nu per se in Norfolk wilde werken, maar
het betekende weg uit Londen. Ik had gesolliciteerd zonder al te
veel hoop of het vooruitzicht dat ik de baan zou krijgen, en toen
ik een week later een brief terugkreeg, verwachtte ik dan ook dat
het een beleefde afwijzing zou zijn. In plaats daarvan bevatte de
envelop een aanbod. Ik moest de brief twee keer lezen voor ik be-
sefte wat erin stond. Vroeger zou ik me misschien hebben afge-
vraagd waar het addertje onder het gras zat. Maar vroeger zou ik
om te beginnen nooit op deze baan hebben gesolliciteerd.

Ik reageerde per kerende post dat ik de baan accepteerde.
Nu keek ik mijn nieuwe werkgever aan en vroeg me met te-

rugwerkende kracht af waar ik aan begonnen was. Alsof hij mijn
gedachten kon lezen, sloeg hij met zijn handen op zijn benen.
‘Een auto-ongeluk.’ Geen spoor van gêne of zelfmedelijden. ‘Mis-
schien dat ik er over een tijdje weer iets mee kan, maar tot die
tijd kan ik het niet in mijn eentje af. Het afgelopen jaar heb ik
met waarnemers gewerkt, maar daar heb ik genoeg van. Elke week
een ander gezicht, dat doet niemand goed. Je zult er snel genoeg
achter komen dat ze hier niet van verandering houden.’ Hij pak-
te een pijp en wat tabak van zijn bureau. ‘Vind je het erg als ik
rook?’

‘Niet als u het niet erg vindt.’
Hij lachte. ‘Goed antwoord. Ik ben niet een van je patiënten.

Onthou dat.’
Hij zweeg even terwijl hij de lucifer bij de pijpenkop hield.
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‘Zo,’ zei hij, al puffend, ‘het zal wel even wat anders zijn dan wer-
ken op de universiteit. En bovendien is dit niet bepaald Londen.’
Hij keek me over zijn pijp heen aan. Ik wachtte tot hij me zou
vragen naar mijn carrière. Maar dat deed hij niet. ‘Als je nog twij-
felt, is het nu het moment dat te melden.’

‘Nee,’ antwoordde ik.
Hij knikte tevreden. ‘Prima. Je zult voorlopig hier wonen. Ik

zal Janice vragen je je kamer te laten zien. We praten tijdens het
avondeten wel verder. Je kunt morgen meteen aan de slag. Het
spreekuur begint om negen uur.’

‘Mag ik iets vragen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen vragend op.
‘Waarom hebt u me aangenomen?’

Dat zat me dwars. Niet genoeg om het aanbod af te wijzen,
maar toch was het in mijn hoofd blijven rondspoken.

‘Je leek me geschikt. Goede papieren, uitstekende referenties
en bereid om in dit gehucht te komen werken voor het honger-
loon dat ik bied.’

‘Ik had eerst nog een gesprek verwacht.’
Hij wuifde met zijn pijp de opmerking terzijde en ging even

schuil achter de rook. ‘Sollicitatiegesprekken kosten tijd. Ik wil-
de iemand die zo snel mogelijk kon beginnen. En ik vertrouw op
mijn gevoel.’

Hij had iets zelfverzekerds over zich wat me geruststelde. Pas
veel later, toen er geen twijfel meer over bestond dat ik zou blij-
ven, vertrouwde hij me onder het genot van een whisky lachend
toe dat ik de enige kandidaat was geweest.

Maar op dat moment kwam zo’n voor de hand liggend ant-
woord niet in me op. ‘Ik heb u verteld dat ik weinig ervaring heb
als huisarts. Hoe kunt u nou weten dat ik het aankan?’

‘Denk jij dat je het kunt?’
Ik gaf niet meteen antwoord en overwoog de vraag eigenlijk

pas voor het eerst. Ik was hier terechtgekomen zonder al te veel
na te denken. Het was een manier om te ontsnappen aan een
plaats en aan mensen wier nabijheid nu te veel pijn deed. Ik dacht
weer aan hoe ik eruit moest zien. Een dag te vroeg en doorweekt.
Niet eens het benul om tegen de regen te schuilen.
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‘Ja,’ antwoordde ik.
‘Zie je wel.’ Zijn blik was streng, maar er zat ook iets geamu-

seerds in. ‘Bovendien gaat het maar om een tijdelijk dienstver-
band. En ik hou wel een oogje in het zeil.’

Hij drukte op een knopje bij zijn bureau. Ergens ver weg in
het huis klonk een belletje. ‘We eten ’s avonds meestal om acht
uur – als dat kan qua patiënten. Rust maar wat uit tot die tijd.
Heb je je bagage meegebracht of wordt die later bezorgd?’

‘Ik heb mijn koffer bij me. Die heb ik bij uw vrouw achter-
gelaten.’

Hij keek geschokt en glimlachte toen, duidelijk in verlegen-
heid gebracht. ‘Janice is mijn huishoudster,’ zei hij. ‘Ik ben we-
duwnaar.’

De warmte in de kamer werd verstikkend. Ik knikte. ‘Ik ook.’

En zo kwam het dat ik huisarts werd in Manham. En dat ik, drie
jaar later, een van de eersten was die hoorde wat de jongens  Yates
in het Farnham-bos hadden ontdekt. Natuurlijk wist niemand
wie het was, niet meteen. Gezien de staat van het lichaam kon-
den de jongens niet eens zeggen of het om een man of een vrouw
ging. Eenmaal veilig thuis, wisten ze niet eens meer zeker of het
lichaam naakt was geweest of niet. Op een bepaald moment had
Sam zelfs gezegd dat het vleugels had, voor hij terugviel in onze-
kerheid en stilte, terwijl Neil alleen maar voor zich uit staarde.
Wat ze hadden gezien, paste binnen geen enkel referentiekader
waarmee ze vertrouwd waren en hun geheugen weigerde het zich
te herinneren. Het enige waar ze het over eens waren, was dat het
menselijk was, en dood. En hoewel hun beschrijving van de over-
vloedige zee van maden wees op verwondingen, wist ik maar al
te goed hoe doden je voor de gek kunnen houden. Er was geen
reden om van het ergste uit te gaan.

Toen nog niet.
En dat maakte de overtuiging van hun moeder alleen maar

vreemder. Linda Yates zat met haar arm om haar stille jongste
zoon, die tegen haar aan was gekropen en met een half oog zat
te kijken naar de opzichtige kleurentelevisie in de kleine huiska-
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mer. Hun vader werkte op een boerderij en was nog niet thuis.
Ze had me gebeld nadat de jongens buiten adem en hysterisch
het huis waren binnengestormd. Hoewel het zondagmiddag was,
bestond er op zo’n kleine en geïsoleerde plek als Manham niet
zoiets als ‘buiten dienst’.

We waren nog aan het wachten op de politie. Ze hadden dui-
delijk geen haast, maar ik voelde me verplicht om te blijven. Ik
had Sam een kalmeringsmiddel gegeven, zo licht dat het bijna
een placebo was, en luisterde met tegenzin naar het verhaal van
zijn broer. Ik had geprobeerd niet te luisteren. Ik wist maar al te
goed wat ze hadden gezien.

Het was niet iets waaraan ik herinnerd wilde worden.
Het raam in de zitkamer stond wijd open, maar er kwam geen

zuchtje wind doorheen om de kamer te verkoelen. Buiten was
het licht oogverblindend, alles was door de middagzon verbleekt.

‘Het is Sally Palmer,’ zei Linda Yates plotseling.
Ik keek haar verbaasd aan. Sally Palmer woonde in haar een-

tje op een kleine boerderij net buiten het dorp. Ze was een aan-
trekkelijke vrouw van in de dertig en was een paar jaar vóór mij
naar Manham verhuisd, toen ze de boerderij van haar oom had
geërfd. Ze hield een paar geiten en het feit dat ze ‘familie van’
was, maakte haar minder tot een buitenstaander dan ze anders
misschien was geweest; zeker minder dan ik was, zelfs nu. Maar
dat ze haar geld verdiende met schrijven maakte haar anders en
zorgde ervoor dat de meesten van haar buren haar bekeken met
een mengeling van ontzag en achterdocht.

Ik had niet gehoord dat ze werd vermist. ‘Waarom zeg je dat?’
‘Omdat ik over haar heb gedroomd.’
Dat was niet het antwoord dat ik verwachtte. Ik keek naar de

jongens. Sam, die wat gekalmeerd leek, leek niet te luisteren. Maar
Neil keek zijn moeder aan en ik wist dat alles wat hier gezegd
werd, zodra hij het huis had verlaten, in het dorp bekend zou
zijn. Ze vatte mijn stilte op als kritiek.

‘Ze stond bij de bushalte te huilen. Ik vroeg haar wat er aan
de hand was, maar ze antwoordde niet. Ik keek de weg af en toen
ik me weer omdraaide, was ze verdwenen.’
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Ik wist niet wat ik moest zeggen.
‘Je droomt niet zomaar,’ vervolgde ze. ‘En deze betekent ook

iets.’
‘Kom op, Linda, we weten nog niet wie het is. Het kan ie-

dereen zijn.’
Ze keek me aan met een blik die zei dat ik het mis had, maar

dat ze geen zin had om met me in discussie te gaan. Ik was blij
toen er op de deur werd geklopt. Dat moest de politie zijn.

Ze waren met zijn tweeën, solide toonbeelden van platte-
landsdienders. De oudste van de twee had een rode blos op zijn
gezicht en onderbrak zijn woorden af en toe met een vrolijke
knipoog. Dat leek onder deze omstandigheden weinig gepast.

‘Dus jullie denken dat jullie een lichaam hebben gevonden?’
stelde hij opgewekt en hij wierp me een blik toe alsof het ging
om een grap onder volwassenen die de jongens ontging. Terwijl
Sam tegen zijn moeder aan bleef zitten, gaf Neil, onder de in-
druk van de geüniformeerde gezagsdragers in hun huis, mompe-
lend antwoord op zijn vragen.

Het duurde niet lang. De oudste van de twee klapte zijn no-
titieboekje dicht. ‘Oké dan, we kunnen maar beter een kijkje gaan
nemen. Wie van jullie tweeën gaat ons laten zien waar het is?’

Sam drukte zijn hoofd nog dichter tegen zijn moeder aan. Neil
zei niets, maar werd bleek. Praten was één ding. Ernaar terug-
gaan iets heel anders. Hun moeder wendde zich bezorgd tot mij.

‘Ik denk niet dat dat een goed idee is,’ zei ik. Ik vond het zelfs
een heel slecht idee. Maar ik had genoeg met de politie te maken
gehad om te weten dat diplomatie meestal beter werkte dan con-
frontatie.

‘En hoe moeten we het dan vinden als geen van ons beiden de
streek kent?’ vroeg hij dwingend.

‘Ik heb een kaart in de auto. Ik kan u laten zien waar het is.’
De agent deed geen poging zijn ongenoegen te maskeren. We

liepen naar buiten en moesten vanwege de plotselinge schittering
onze ogen samenknijpen. Het huis van de Yates’ was het laatste
van een rij kleine stenen cottages. Onze auto’s stonden in een
straat verderop. Ik pakte de kaart uit mijn Land Rover en spreid-

19

Geur van sterfelijkheid 1-368 8e druk_Geur van sterfelijkheid 1-368 8e druk.qxp  20-02-17  08:02  Pagina 19



de hem uit op de motorkap. De zon schitterde op het gedeukte
metaal, dat heet was geworden.

‘Het is een kleine vijf kilometer hiervandaan. U kunt verder-
op parkeren en door het moeras naar het bos lopen. Gezien hun
verhaal zou het lichaam daar ergens moeten liggen.’ Ik wees naar
een gebied op de kaart.

De agent bromde. ‘Ik heb een beter idee. Als u niet wilt dat
een van de jongens ons de plek wijst, waarom doet u het dan
niet?’ Hij glimlachte zuinigjes naar me. ‘U lijkt de omgeving hier
te kennen.’

Ik kon aan zijn gezicht zien dat ik niet veel keus had. Ik vroeg
ze me te volgen en reed weg. Het rook in de Land Rover naar
heet plastic. Ik draaide beide raampjes zo ver mogelijk open. Het
stuur was gloeiend heet. Toen ik zag hoe wit de knokkels van
mijn handen waren, dwong ik mezelf te ontspannen.

De wegen waren smal en kronkelig, maar het was niet ver. Ik
parkeerde in een diepe geul van harde, droge modder, de passa-
giersdeur half tegen een verdorde heg aan. Naast me kwam de
politieauto met een schok tot stilstand. De twee agenten stapten
uit, de oudste man sjorde zijn broek op tot over zijn buik. De
jongste, bruinverbrand en met wondjes van het scheren op zijn
gezicht, hield zich wat op de achtergrond.

‘Er is een pad door het moeras,’ vertelde ik ze. ‘Dat voert naar
het bos. Volg dat pad maar gewoon. Het is hoogstens een paar
honderd meter.’

De oudste politieagent wreef het zweet van zijn voorhoofd. De
oksels van zijn witte overhemd waren donker en nat. Er kwam
een scherpe geur van hem af. Hij kneep zijn ogen samen en keek
naar het bos in de verte. ‘Het is hier te heet voor. U wilt ons ze-
ker niet laten zien waar u denkt dat het is?’ Hij klonk half hoop-
vol, half schertsend.

‘Als je eenmaal bij het bos bent, weet ik niet meer dan jullie,’
antwoordde ik. ‘Kijk goed uit of je maden ziet.’

De jongste agent moest lachen, maar stopte toen de ander hem
dreigend aankeek.

‘Moeten jullie dit niet overlaten aan de technische recherche?’
vroeg ik.
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Hij snoof. ‘Die zullen niet blij zijn als we ze hierheen halen
voor een rottend hert. Dat is het namelijk meestal.’

‘De jongens denken van niet.’
‘Dat beoordeel ik liever zelf als u het niet erg vindt.’ Hij ge-

baarde naar zijn jongere collega. ‘Kom op, dan hebben we het
maar gehad.’

Ik keek hoe de twee door een gat in de heg klauterden en rich-
ting het bos verdwenen. Hij had me niet gevraagd te wachten en
dat leek me ook weinig zinvol. Ik had ze zo ver gebracht als ik
kon; zij moesten de rest doen.

Maar ik ging niet weg. Ik liep naar de Land Rover en pakte
een fles water van onder de stoel. Lauw, maar ik had een droge
mond. Ik deed mijn zonnebril op en leunde tegen het stoffige
groene spatbord, mijn gezicht gericht op het bos waar de poli-
tieagenten naartoe waren gelopen. Het vlakke moeras had hen al
aan het zicht onttrokken. In de hitte gaf het de lucht een voch-
tige, metalen glans, gevuld met het gezoem en getjilp van insec-
ten. Een stel libellen danste voorbij. Ik nam nog een slok water
en keek op mijn horloge. Ik had tot het avondspreekuur, dat over
twee uur zou beginnen, geen patiënten meer, maar ik had wel
wat beters te doen dan ergens in de berm staan wachten op de
vondst van twee plattelandsagenten. Waarschijnlijk hadden ze ge-
lijk. De jongens hadden vast gewoon een dood beest gezien. Fan-
tasie en paniek hadden de rest gedaan.

Maar ik kwam niet in beweging.
Een tijdje later zag ik twee figuren terugkomen. Hun witte

overhemden wipten op en neer tegen de achtergrond van ver-
bleekte grassprieten. Zelfs voor ze bij me waren, zag ik de bleke
kleur op hun gezichten al. De jongste agent had een natte braak-
selvlek op de voorkant van zijn shirt, maar leek dat zelf niet door
te hebben. Zonder iets te zeggen, gaf ik hem de fles water. Die
nam hij dankbaar aan.

De oudste agent ontweek mijn blik. ‘Je hebt hier verdomme
ook geen bereik,’ mompelde hij terwijl hij naar de auto liep. Hij
probeerde zijn eerdere knorrige houding weer aan te nemen, maar
slaagde daar niet helemaal in.
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‘Het was dus geen hert,’ zei ik.
Hij wierp me een koele blik toe. ‘Ik denk niet dat we u nog

langer nodig hebben.’
Hij wachtte met zijn telefoontje tot ik in de Land Rover zat.

Toen ik wegreed, was hij nog steeds in zijn mobilofoon aan het
praten. De jongste agent keek naar de grond, de waterfles hing
slap in zijn hand.

Ik keerde terug naar de praktijk. Allerlei gedachten sprongen
wild door mijn hoofd, maar ik trok een scherm op en hield ze
op een afstand, als vliegen achter een hor. Door pure wilskracht
wist ik mijn hoofd leeg te houden, maar de vliegen fluisterden
hun bericht wel aan mijn onderbewuste. Ik was op de weg terug
naar het dorp en de praktijk doemde al voor me op. Mijn hand
bewoog naar de richtingaanwijzer en stopte toen. Zonder erover
na te denken nam ik een besluit dat in de weken erna zou na-
echoën, een besluit dat mijn leven en dat van anderen voorgoed
zou veranderen.

Ik reed rechtdoor. Richting Sally Palmers boerderij.
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