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De muur rondom het terrein was kinderspel. Wel bijna 
twee meter hoog, maar zonder scherpe punten of prik-

keldraad. Prikkeldraad is mijn aartsvijand. Ze gebruiken het 
niet voor niets in oorlogsgebieden.

Met mijn een meter vijfenvijftig kon ik de bovenkant niet 
vastpakken om mezelf op te trekken. Daarom klom ik in een 
nabije boom met een stevige tak die over de parkeerplaats heen 
hing, liet me zakken tot mijn voeten de bovenkant van de muur 
raakten en rende er vervolgens geruisloos overheen naar een 
plek waar ik me buiten het zicht van de beveiligingscamera’s, 
die cirkelend het gebouw in de gaten hielden, op de grond kon 
laten zakken.

Aan de overkant van de parkeerplaats was de branddeur 
die Gabe had beschreven, en die zag er veelbelovend uit. Een 
standaarddeur, half van glas, met een horizontale ontgrende-
lingsstang aan de binnenkant. Tot mijn opluchting zag ik dat 
hij slecht gemonteerd was, met een spleet aan de onderkant 
waar je praktisch je hand doorheen kon steken. Het kostte me 
ongeveer een halve minuut om mijn lange metalen ‘hengel’ er-
onderdoor te schuiven, hem omhoog te draaien zodat de haak 
achter de stang bleef haken en die vervolgens hard omlaag te 
trekken. De deur ging open, en met ingehouden adem wachtte 
ik tot het alarm zou afgaan – branddeuren zijn altijd riskant – 
maar dat gebeurde niet.

Binnen gingen de lichten automatisch aan, grote fluores-
cerende vierkanten in een systeemplafond dat zich als een 
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schaakbord in de duisternis uitstrekte. Aan het uiteinde van 
de gang, waar de sensoren mijn beweging nog niet op hadden 
gepikt, was het nog pikdonker, maar in het gedeelte waar ik 
stond, was het zo helder als op klaarlichte dag. Ik bleef staan 
om mijn ogen te laten wennen aan het felle licht.

Licht is een tweesnijdend zwaard. Aan de ene kant is het een 
waarschuwingsteken voor iedereen die beveiligingscamera’s in 
de gaten houdt; als íéts de aandacht van beveiligers trekt en 
ze doet opkijken van hun telefoon, is het wel een scherm dat 
oplicht als een kerstboom. Maar wanneer de lichten in een 
gebouw ’s nachts aangaan, kom je er soms mee weg door er 
zelfverzekerd rond te lopen. Het is veel lastiger je aanwezig-
heid te verklaren als je met een zaklamp door een onverlichte 
gang sluipt. Dan kun je net zo goed een gestreept t-shirt dragen 
plus een tas met buit erop.

Het was tien voor halfelf ’s avonds, en ik droeg mijn ‘kan-
toorkleding’: een zwarte broek die er heel netjes uitzag maar 
die rekbaarder en meer ademend was dan gewone kantoorkle-
ding, een donkerblauwe blouse en een gewone zwarte blazer 
van de Gap. Aan mijn voeten droeg ik zwarte Converse-snea-
kers, en over mijn schouder hing een grijze Fjällräven-rugzak.

Alleen mijn haar paste niet bij de rest. Deze maand had ik 
het fluorescerend rood geverfd, een kleur die niet in de buurt 
kwam van een natuurlijke tint en niet echt paste bij de enigs-
zins stoffige sfeer van dit bedrijf: Arden Alliance, een verze-
keringsgroep. Gabe had een pruik voorgesteld, maar pruiken 
zijn altijd een risico, en trouwens, ik speelde een rol. Jen – ik 
had besloten dat mijn denkbeeldige kantoormedewerker Jen 
heette – werkte bij de klantenservice, maar had goede herin-
neringen aan haar tussenjaar na de universiteit en vond zich-
zelf nog steeds best een beetje cool. Ook al probeerde Jen 
serieus promotie te maken, haar haar was het laatste sprankje 
persoonlijkheid dat ze nog niet voor haar kantoorbaan had 
ingeleverd. Dat, en misschien iets te veel vloeibare eyeliner, 
plus een tatoeage op haar schouderblad: stick ’em with the 
pointy end.
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De eyeliner was echt – ik voelde me niet fatsoenlijk gekleed 
zonder een streepje Nyx Epic Ink. Het universiteitsdiploma 
was denkbeeldig. De tatoeage ook. Ik hield niet genoeg van 
Game of Thrones om hem te laten zetten, maar als dat wel zo 
was geweest, vond ik Arya het beste personage.

Jen had tot laat gewerkt, was de tijd uit het oog verloren 
en haastte zich nu naar huis voor het weekend. Vandaar de 
comfortabele schoenen. In haar rugzak deed ze altijd haar 
hakschoenen die ze op kantoor droeg, maar daar ging mijn 
rollenspel de mist in. Jen zou misschien hakken in haar rugzak 
hebben, de mijne zat vol met inbrekersgereedschap en com-
puterapparatuur met zeer verdachte software die Gabe had 
gedownload van het darkweb.

Ik liep zachtjes door de gang, mijn rubberen zolen geruisloos 
op het tapijt, en probeerde eruit te zien alsof ik hier thuis-
hoorde. Aan weerszijden zag ik deuren van lege kantoren, met 
alleen af en toe een ledlampje dat oplichtte in de duisternis: 
mensen die op vrijdag hun computers niet fatsoenlijk hadden 
uitgezet.

Een kopieerapparaat in een nis knipperde hypnotiserend, 
en ik bleef staan om de gang door te kijken. Achter me was 
die verlicht, maar om de hoek voor me was het donker; de be-
wegingssensoren hadden mijn aanwezigheid nog niet gedetec-
teerd. Des te beter – de lichten zouden de beveiliging kunnen 
alarmeren, al sneed dat mes aan twee kanten. De beveiligers 
zouden waarschijnlijk niet van achteren komen, want dat stuk 
van de gang liep dood naar de parkeerplaats. Als ze van voren 
kwamen, zouden de aanspringende lichten het sein zijn om 
terug te lopen of een van de kantoren in te duiken. En die kans 
zou ik zo nodig grijpen, ook al zou Gabe waarschijnlijk tegen 
me zeggen dat ik de serverruimte moest zoeken.

Zoals ik al had gehoopt, waren er achter het kopieerappa-
raat een wirwar van draden en twee lan-poorten om appa-
raten op het hoofdnetwerk van het bedrijf aan te sluiten. Eén 
was verbonden met het kopieerapparaat. De andere was leeg. 
Angstvallig keek ik door de gang en haalde een van de kleine 
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Raspberry Pi-computers uit mijn rugzak.
De Pi, kleiner dan een pocketboek, schoof ik achter het ko-

pieerapparaat, waar ik hem in een hoop vellen papier legde die 
van de achterkant van de documentinvoer waren gevallen. Ik 
stak de stekker in het stopcontact en de lan-kabel in de vrije 
poort. Even later knetterde mijn bluetooth-oortje en klonk de 
diepe stem van mijn man in mijn oor, merkwaardig intiem in 
de stilte van het verlaten gebouw.

‘Hé, schatje… Je Pi is net online gekomen. Hoe gaat het?’
‘Goed.’ Ik praatte zacht, niet helemaal fluisterend maar ook 

niet veel luider. ‘Ik probeer me te oriënteren.’ Ik trok een ver-
dwaalde fotokopie over de Pi om hem aan het zicht te ont-
trekken, hing mijn tas om mijn schouder en liep de gang in, de 
hoek om. ‘Hoe gaat het met jou?’

‘O, je weet wel.’ Gabes toon was droog. ‘Ik zit wat Dark 
Souls te spelen op de PlayStation. Ik kan niet veel doen tot je 
me in de serverruimte krijgt.’

Ik lachte, al was het niet helemaal grappig bedoeld. Dat hij 
Dark Souls zat te spelen was niet waar – ik wist heel goed dat 
hij niet zat te gamen; integendeel, hij volgde ongetwijfeld met 
zijn neus bijna tegen de monitor mijn vorderingen aan de hand 
van gps en de bouwtekeningen die we bij de gemeente hadden 
verkregen, maar zijn opmerking over de serverruimte was dat 
wel. Dit was voor Gabe altijd het lastigste gedeelte van elke 
klus – dat hij achterover moest leunen en luisteren, niet in staat 
me te helpen als ik in de problemen kwam.

‘Waar ben je?’ vroeg hij nu.
‘In een gang die vanaf de branddeur die je ontdekte van oost 

naar west loopt. Dit gebouw is… O, chips.’ Ik bleef stokstijf 
staan.

‘Wat is er?’ Gabes stem klonk alert maar niet overdreven 
gealarmeerd. Ik zou niet ‘O, chips’ hebben gezegd als ik een 
beveiliger tegen het lijf was gelopen. Dan had ik een kracht-
term gebruikt.

‘Er is een veiligheidsdeur verderop. Stond die op de plat-
tegronden?’
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‘Nee,’ zei Gabe een tikje grimmig. ‘Ze hebben de beveiliging 
vast geüpdatet.’ Ik hoorde zijn vingers over het toetsenbord 
razen. ‘Wacht even, ik probeer via jouw Pi in het beveiligings-
systeem te komen. Wat zie je?’

‘Er is een pir-sensor.’ Ik keek naar de knipperende infrarode 
ovaalvormige sensor boven de deur. Ik stond net buiten bereik.

‘Oké, wacht dan even. De sensor kan een alarm laten af-
gaan.’

‘Duh.’ Dat wist ik natuurlijk ook wel. Ik maakte me geen 
zorgen over de deur zelf – met z’n tweeën konden Gabe en 
ik door de meeste dingen heen komen. Maar een pir-sensor 
betekende meestal een bewegingsdetector, en als je die na slui-
tingstijd activeert, riskeer je dat de beveiligers worden gewaar-
schuwd. Toch was er aan de branddeur geen alarm verbonden 
geweest, en dat was een goed teken. Ik kwam dichterbij.

‘Jack?’ zei Gabe. Zijn vingers stopten met typen. ‘Jack, 
schatje, praat tegen me. Wat doe je? We willen niet nog een 
Zanatech.’

Zanatech. Jakkes. Eén woord: honden. Ik heb niets tegen ze 
als huisdier, maar ik haat waakhonden. Die beesten kunnen 
behoorlijk wat schade aanrichten. En ze kunnen hard rennen. 
Heel hard. Ik negeerde Gabe en deed nog een stap, met inge-
houden adem.

De sensor lichtte op, registreerde mijn aanwezigheid. Ik sloot 
mijn ogen, zette me schrap voor het geluid van alarmbellen en 
rennende voetstappen… maar het enige wat er gebeurde, was 
dat de deur soepel openzwaaide.

‘Jáck?’ Gabes stem klonk dringender in mijn oor toen hij 
me hoorde uitademen. ‘Wat gebeurt er?’

‘Niets aan de hand. De deur is open. Volgens mij is er niets 
afgegaan.’

Ik hoorde Gabe aan de andere kant van de lijn letterlijk zijn 
kaken op elkaar klemmen in een poging me niet toe te bijten 
wat hij dacht, maar ik wist wat hij inslikte. Hij wilde dat ik 
wachtte, terwijl hij via de Pi toegang probeerde te krijgen tot 
het beveiligingssysteem en uitzocht of er een alarm aan de deur 
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verbonden was. Dat kon alleen wel uren duren, en in dit werk 
was niets doen een risico op zich. Soms moest je gewoon je 
onderbuikgevoel vertrouwen en impulsief handelen.

Trouwens, het was niet écht impulsief, en dat wist Gabe. 
Het was intuïtie, aangescherpt door jarenlang precies dit soort 
dingen te doen.

‘Je hóópt dat er niets is afgegaan,’ zei hij uiteindelijk, en ik 
grijnsde. Ik kon het me veroorloven grootmoedig te zijn. Als er 
een alarm had geblèrd, of erger nog, geblaf had geklonken ter-
wijl Gabe ‘Ik heb je gewaarschuwd’ had geschreeuwd, had ik 
gelachen als een boer met kiespijn. Maar een van Gabes goede 
eigenschappen was dat hij tegen zijn verlies kon. Ik hoorde dat 
hij al was overgegaan op de volgende uitdaging toen hij vroeg: 
‘Waar ben je nu? In de lifthal?’

‘Ja.’ Ik keek om me heen. In de lifthal stonden een grote 
yucca en een futuristische metalen stoel. ‘Er komen drie gangen 
op uit, en er zijn…’ Ik keek omhoog naar het plaatje boven 
de liftdeuren. ‘Jeetje, veertien verdiepingen. Weten we waar de 
serverruimte zou moeten zijn?’

‘Wacht even,’ zei Gabe. Ik hoorde geklik van computertoet-
sen. ‘Zo te zien zit ict op de vijfde verdieping, dus begin daar. 
Op welke verdieping zit jij? De begane grond?’

‘Ik weet het niet zeker.’ Ik keek om me heen. ‘De parkeer-
plaats beslaat twee verdiepingen.’

Op een lang bord tegenover de lift stonden de verschillende 
verdiepingen vermeld. Blijkbaar bevond ik me op de eerste. En 
vier regels daarboven stond 5 – ict en hr. Tot zover Gabes 
computertovenarij.

Ik stuurde hem snel een foto van het bord via mijn telefoon, 
met als onderschrift no shit Sherlock en ik hoorde zijn bulde-
rende lach door het oortje toen het bericht binnenkwam.

‘Tja, wat zal ik ervan zeggen – wij techneuten zijn het ge-
wend problemen op te lossen die mensen zelf zouden moeten 
kunnen oplossen.’

‘Go fuck yourself, Medway,’ zei ik vriendelijk, en hij lachte 
opnieuw, deze keer een lage, betekenisvolle grinnik die me vlin-
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ders in mijn buik bezorgde. ‘O, dat zou ik wel kunnen doen, 
maar ik heb iemand die veel sexyer is in gedachten. En ze is 
over een uur of twee thuis. Als ze niet op haar luie kont blijft 
zitten.’

Hoewel ik ongewild moest glimlachen, zei ik streng: ‘Ik kom 
helemaal niet naar huis als je me niet de serverruimte in krijgt, 
dus hou je gedachten bij het werk en niet bij mijn kont.’ Ik 
keek naar het liftpaneel. Het was zo’n hightech geval waar je je 
pasje voor moest houden en dan een verdieping moest kiezen. 
‘De lift heeft een paslezer, dus ik neem aan dat je alleen met 
een pasje op de bovenste verdiepingen kunt komen.’

‘Dat kan ik waarschijnlijk alleen omzeilen wanneer ik toe-
gang heb tot de serverruimte, dus tijd om in de benen te ko-
men, schat.’

Ik slaakte een theatrale zucht en zocht om me heen naar de 
vluchtroute, oftewel de brandtrap. Een deur met een bordje 
erop in de hoek van de lifthal wees me de weg, maar voordat ik 
erheen liep, liet ik voor de liftdeuren een usb-stick op de grond 
vallen. Voor mijn vertrek van huis had Gabe me er een tiental 
van gegeven, onschuldig uitziende dingetjes met een Trojaans 
paard-programma erop dat hij zelf had geschreven. Met een 
beetje geluk zou iemand die maandag binnenkwam hem op-
pakken en in zijn computer steken in een poging de eigenaar te 
vinden. Ze zouden dan slechts een hoop saaie Word-documen-
ten vinden, terwijl een stiekem stukje code zich op de harde 
schijf zou nestelen, contact zou maken met het moederschip 
en lees-/schrijftoegang zou geven tot hun computer zolang die 
verbonden was met internet.

Op de vijfde verdieping liet ik nog een usb-stick vallen en 
raakte ik mijn headset aan. ‘Je bent in een kleine hal,’ zei ik 
met een robotstem tegen Gabe. ‘Met gangen naar het noorden, 
oosten en westen. Ten zuiden van jou is een lift. In de verte 
staat een hoge, glanzend witte toren. Nee, wacht, dat laatste 
is uit Colossal Cave Adventure.’

‘Laat een usb-stick vallen,’ zei Gabe, en ik moest lachen.
‘A: dat zijn vier woorden. En b: dat heb ik al gedaan. Dat 
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had je kunnen weten als het je gelukt was het gesloten camera-
systeem te hacken. Goed, welke gang?’ Ik keek de drie gangen 
door, die allemaal even karakterloos waren, en luisterde naar 
het geklik van Gabes muis terwijl hij de lay-out probeerde te 
doorgronden.

‘Je kwam door de branddeur waarover we het net hadden 
naar binnen, en lift c is achter je. Klopt dat?’ vroeg hij.

‘Ja. Tenminste, ik neem aan dat het lift c is. Links van me is 
een deur met hr erop, als dat helpt.’

‘Jazeker. Dan moet je de gang recht voor je hebben, denk ik.’
Ik stak mijn duim omhoog, herinnerde me toen dat Gabe me 

nog niet kon zien en liep naar de glazen deur recht voor me. 
Deze schoof niet automatisch open. ‘Oké, we zijn weer bij een 
beveiligingsdeur aangekomen, en ik sta aan de verkeerde kant. 
Er is een paslezer. Wat nu, inspecteur Gadget?’

‘Kun je ergens een code invoeren?’
‘Ja, er is een toetsenpaneel. Numeriek.’
‘Dat scheelt. Geef me een ogenblik. Ik weet nog niet of ik 

het kan omzeilen, maar misschien kan ik via jouw Pi de code 
uit hun systeem vissen.’

Ik knikte en stond met mijn armen over elkaar te luisteren 
naar het hectische geklik van Gabes vingers die over het toet-
senbord raasden en naar zijn stem, die af en toe een scheld-
woord mompelde. Ik merkte dat ik weer glimlachte, en heel 
even wenste ik dat ik bij hem was, in onze woonkamer thuis, 
zodat ik mijn armen om zijn brede bovenlijf kon slaan en een 
kus op zijn warme nek kon drukken, daar waar zijn zwarte 
haar kort opgeschoren was. Ik hield van Gabe, van alles aan 
hem, maar dit was het moment waarop ik het meest van hem 
hield, wanneer hij geconcentreerd bezig was en helemaal op-
ging in zijn werk. Het was niet alleen omdat het sexy is om 
iemand iets te zien doen waar hij heel erg goed in is, maar ook 
de kameraadschap. Hij en ik tegen de wereld.

En soms tegen elkaar. We waren met elkaar getrouwd, maar 
dat betekende niet dat we niet competitief waren. Ik was ook 
goed in wat ik deed. Heel goed, toevallig.
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Terwijl ik wachtte, liep ik naar het toetsenpaneel en toetste 
1234 in. Er gebeurde niets, er brandde alleen even een rood 
lampje op de sensor. Ik haalde mijn schouders op. Het was 
altijd het proberen waard, ook al had ik er niet echt iets van 
verwacht. Daarna toetste ik 4321 in. Weer niets. Ik riskeerde 
geen derde poging, voor het geval de deur zich dan zou ver-
grendelen, maar er schoot me iets anders te binnen. Ik zocht 
in mijn tas naar het blikje perslucht onderin.

‘Hoe gaat het, schatje?’ vroeg ik aan Gabe terwijl ik de dop 
eraf draaide.

Ik kreeg een gemompelde grom als antwoord. ‘Niet gewel-
dig. Ik zit in hun systeem, maar ik krijg geen toegang tot de 
systeembeheerderskant. Ik probeer in iemands mailbox te ko-
men om te zien of ze de code naar iemand hebben gemaild.’

‘Nou, de tijd tikt door, Medway. Als je me tenminste snel 
thuis wilt hebben. Misschien tijd om niet op jouw lekkere luie 
kont te blijven zitten?’

De enige reactie die ik kreeg was een diepe grom: half frus-
tratie, half een lach.

Ik zette de bus met perslucht op de kier in de deur en drukte 
erop. Er klonk een lang, luid gesis van lucht die door de nauwe 
opening werd geperst – en toen ging de deur open. Ik slaakte 
een kreet van verrukking.

Gabes vingers stopten met klikken. ‘Eh… Wat gebeurt er?’
‘O, ik los problemen op die techneuten zelf zouden moeten 

kunnen oplossen.’
‘Wacht, heb je de deur open gekregen? Hoe?’
‘Dat weet je wel, schatje. Perslucht door de kier. De verande-

ring in temperatuur verwart de pir-sensor. Hack dat maar eens.’
‘O, go fuck yourself.’
‘Ik dacht dat we al vastgesteld hadden dat dat jouw werk 

is, meneer Medway,’ zei ik plagerig, en ik hoorde Gabes er-
gernis over het feit dat hij voor de tweede keer was verslagen 
overgaan in gelach.

‘Ja, dat klopt. En over lekkere kontjes gesproken, schiet op, 
schat. Tiktak gaat de klok.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



18

‘Tiktak,’ beaamde ik. Ik liep verder door de gang, het ene 
licht na het andere sprong aan.

Net als vier verdiepingen lager was het een lange gang met 
kantoren aan weerszijden, alleen was geen daarvan de server-
ruimte. Ik gluurde door een deur zonder opschrift naar binnen, 
maar het bleek een kast gevuld met schoonmaakspullen, een 
dweil en een emmer. Nog een licht ging aan. Ik kon het einde 
van de gang zien, waar hij een bocht maakte, maar niet verder. 
Als iemand op me af zou komen, zou ik geen waarschuwing 
krijgen.

Er klonk gekraak in mijn headset. ‘Nog steeds niets?’
‘Nog niet,’ zei ik kortaf, en ik bleef staan luisteren.
‘Heb je…’ begon Gabe.
‘Sst!’ siste ik. Dat hoefde ik geen tweede keer te zeggen. Er 

klonk een zachte klik – hij dempte zijn microfoon, zodat zelfs 
zijn ademhaling me niet zou afleiden.

Verderop hoorde ik een geluid. Geen voetstappen, godzij-
dank, maar het lage gezoem van computerventilatoren en een 
airco die overuren maakt. Je hoort een serverruimte voordat 
je haar ziet.

‘Ik heb hem gevonden,’ fluisterde ik tegen Gabe. ‘En als dat 
niet zo is, staat er een Cessna achter die deur verderop.’

Zodra ik dichterbij kwam, zag ik een deur met een ventila-
tierooster en een bordje met alleen voor bevoegd perso-
neel. Dat negeerde ik, en ik probeerde de deurklink. De deur 
zat natuurlijk op slot, maar dat er geen sleutelgat was, was een 
domper, want een fysiek slot had ik waarschijnlijk wel open 
gekregen. Op deze deur zat alleen een paslezer links van de 
klink, geen paneel om een code in te voeren. En de deur was 
goed gemonteerd, met absoluut geen kier aan de onderkant. Er 
was bijna zeker een interne ontgrendelingsknop, maar omdat 
er zo weinig ruimte was, betwijfelde ik of ik die kon indruk-
ken. Het ventilatierooster was zo geïnstalleerd dat de lamel-
len niet naar boven maar naar beneden gericht stonden en de 
opening ertussen was te klein om er iets mee te kunnen. Zelfs 
als ik het rooster eraf haalde, paste ik er nog niet doorheen. 
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Bovendien was het niet de bedoeling dat ik iets beschadigde.
‘Schatje?’ hoorde ik in mijn oor.
‘Er is een paslezer. Je kunt geen code invoeren.’
‘Verdomme.’ Ik wist dat Gabe nu peinzend aan zijn baard 

trok om te bedenken welke opties we hadden. Een pas coderen 
was niet moeilijk als je er de apparatuur voor had en de code 
kende, maar die kenden we niet. En zelfs als het hem lukte 
die uit de intranetbestanden op te vissen, was ik hier en de 
codeerder thuis. We moesten dit vanavond afmaken. ‘Omhoog 
en eroverheen?’ vroeg Gabe, een vraag die overeenkwam met 
mijn eigen gedachten.

Ik knikte. ‘Je hebt mijn gedachten gelezen.’
Ik wierp een blik naar links en rechts door de gang en be-

keek de kamers aan weerszijden van de serverruimte. Links 
was een gewoon kantoor met een glazen wand aan de gang-
kant en twee bureaus. De deur zat waarschijnlijk niet op slot, 
aangezien het een gedeelde ruimte was, maar de glazen wand 
was niet ideaal – iedereen die door de gang liep, zou me daar 
zien. Rechts van me… Ik voelde een schok van voldoening. 
Rechts was een toiletruimte. Een herentoilet, al maakte dat 
voor mijn doel geen verschil. Het ging erom dat de gangwand 
uit massieve gipsplaten bestond.

‘Houston, we hebben een toilet,’ mompelde ik tegen Gabe.
‘Zo makkelijk als a, b, wc.’
‘Makkelijk voor jou, ja. Jij bent degene die thuis op je luie 

kont zit,’ kaatste ik terug, en ik hoorde zijn lach terwijl ik de 
deur openzwaaide.

Binnen bleef ik even staan om mijn jasje uit te trekken, en 
toen het licht aanging, wachtte ik even om mijn ogen eraan te 
laten wennen. Achter me, tegen de gangwand, was een wasbak. 
Rechts van me waren twee urinoirs, en recht voor me de toilet-
hokjes. Ik duwde de deur van het meest linkse hokje open en 
zag tot mijn immense tevredenheid dat het een standaardont-
werp was – een wc-pot met een stortbak die op borsthoogte was 
ingebouwd. De nieuwe trend om stortbakken in muren te ver-
bergen was chic, maar waardeloos voor wat ik voor ogen had.
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Ik deed het toiletdeksel omlaag, klom erop en sprong boven 
op de stortbak, waar ik gehurkt onder het systeemplafond 
bleef staan. Ik wachtte even om de balans op te maken en 
ervoor te zorgen dat ik mijn evenwicht bewaarde en dat mijn 
uitrusting goed vastzat. Toen duwde ik voorzichtig tegen een 
plafondpaneel.

Het bewoog onmiddellijk, en een wolk van stof en dode 
vliegen dwarrelde naar de toiletvloer. Ik trok me omhoog, ter-
wijl ik maar hoopte dat de muur tussen de twee ruimtes ste-
vig genoeg was om mijn gewicht te dragen. Hij kraakte zacht 
zodra mijn bicepsen zich spanden en weer toen ik een been in 
de nauwe opening wurmde. Maar niets zakte in, en in minder 
dan twintig seconden lag ik plat op mijn buik in de smalle 
ruimte tussen het verlaagde en het echte plafond. Het was er 
heel warm. De hitte kwam van de kronkelende zilverkleurige 
leidingen van de airco’s die hard werkten om de serverkasten 
in de ruimte eronder te koelen. Toen ik mijn zaklamp tevoor-
schijn haalde en hem rondzwaaide, zag ik dat de kruipruimte 
zich voorbij de lichtstraal uitstrekte in de duisternis.

Ik nam de zaklamp heel voorzichtig tussen mijn tanden en 
kroop over het plafond, terwijl ik zo dicht mogelijk bij de 
steunmuur bleef. Vervolgens zette ik mijn nagels in een pla-
fondpaneel precies boven wat volgens mijn inschatting de 
hoek van de serverruimte was. Die kwam zo makkelijk om-
hoog als een valluik, maar de afstand naar de vloer eronder 
was beangstigend. Rijen knipperende servers, te dicht opeen-
gepakt om te beklimmen, en een val van tweeënhalve meter 
naar de vloer. Ik kon me omlaag laten zakken – ik had best 
veel kracht in mijn bovenlijf – maar de kans was groot dat ik 
mezelf dan niet meer omhoog zou kunnen trekken. Dus bleef 
er één dringende vraag over: ging de deur van de serverruimte 
van binnenuit open zonder pasje?

Liggend op mijn buik op de scheidingswand boog ik me 
tussen de steunbalken omlaag en liet ik de zaklamp door een 
spleet in het plafond schijnen. Door mijn nek te strekken zag 
ik dat er inderdaad een of ander paneel naast de deurklink zat, 
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