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Bloed droop uit de nek van het afgehakte hoofd en lekte als rode
regendruppels op de zwart met witte tegels, waar ze een robijn-
rode plas vormden. Het gezicht was vertrokken tot een afschu-
welijke grimas, alsof de man verbaasd was geweest over zijn ei-
gen dood. Zijn tanden, stuk voor stuk door een zwart streepje
van elkaar gescheiden, waren ontbloot in zijn mond, openge-
sperd in een stille schreeuw.

Ik kon mijn ogen er niet van aouden.
De vrouw die het hoofd aan het krullende, blauwzwarte haar

trots op armlengte hield droeg een rode jurk – bijna, maar niet
helemaal, dezelfde kleur als het bloed van de dode man.

Naast haar stond een bediende met neergeslagen ogen, met
de schaal waarop zij het hoofd de kamer binnen had gebracht
in haar handen. Een matrone in een saffraankleurige jurk
boog zich vergenoegd naar voren op haar houten troon, haar
handen tot vuisten gebald op de armleuningen terwijl ze de
gruwelijke trofee aandachtig bekeek. Haar naam was Her-



odias, en ze was de vrouw van de koning.
De jongere vrouw, de schone die het hoofd vasthield, heette –

althans volgens geschiedschrijver Flavius Josephus – Salomé.
Ze was de stiefdochter van de koning, Herodes, en Herodias
was haar moeder.

Het afgehakte hoofd was uiteraard dat van Johannes de Do-
per.

Ik had nog geen maand geleden het hele, onverkwikkelijke
verhaal gehoord, toen vader hardop de Tweede Les had voor-
gelezen van de achterkant van de indrukwekkende houten ade-
laar die als spreekgestoelte dienstdeed in de Sint-Tancred.

Die winterochtend had ik, net als nu, gefascineerd omhoog-
gekeken naar het glas-in-loodraam waarin dit boeiende verhaal
was afgebeeld.

Later had de dominee in zijn preek uitgelegd dat men in oud-
testamentische tijden meende dat ons bloed ons leven bevatte.

Natuurlijk!
Bloed!
Waarom had ik dat niet eerder bedacht?
‘Feely,’ zei ik, en ik trok aan haar mouw, ‘ik moet naar huis.’
Mijn zus negeerde me. In de stoffige schaduwen van de val-

lende schemering tuurde ze aandachtig naar de bladmuziek,
terwijl haar vingers als witte vogels over de toetsen van het orgel
vlogen.

Mendelssohns Wie gross ist des Allmächt’gen Güte.
Ze had me verteld wat het betekende: hoe groot zijn de werken

van de Almachtige.
Pasen stond voor de deur, en Feely probeerde het stuk in de

vingers te krijgen voor haar officiële debuut als organiste van
de Sint-Tancred. De onberekenbare Mr. Collicutt, die de post
van organist nog maar sinds vorige zomer had bekleed, was
zonder enige verklaring met de noorderzon vertrokken, en
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Feely was gevraagd om hem op te volgen.
De Sint-Tancred versleet organisten in hetzelfde tempo waar-

in een python witte muizen verslindt. Jaren geleden hadden we
Mr. Taggart, toen Mr. Denning. Nu leek Mr. Collicutt ook al tot
het verleden te behoren.

‘Feely,’ zei ik, ‘het is belangrijk. Ik moet iets doen.’
Feely drukte met haar duim op een van de ivoren register-

trekkers, en het orgel bulderde. Ik hield van dit deel van het
muziekstuk: het punt waarop de klanken van een kalme zee bij
zonsondergang van het ene moment op het andere veranderen
in gebrul van een dier in de jungle.

Orgelmuziek moet luid zijn – zo denk ik er althans over.
Ik trok mijn knieën op onder mijn kin en kroop weg in een

hoekje van de koorstal. Het was duidelijk dat Feely zich koppig
door het hele stuk heen zou werken, dus zat er voor mij niets
anders op dan afwachten.

Ik keek om me heen, maar veel was er niet te zien. In het
zwakke schijnsel van het lampje boven de muziekstandaard za-
gen Feely en ik er waarschijnlijk uit als schipbreukelingen op
een piepklein vlot in een zee van duisternis.

Door mijn hoofd opzij te draaien en in mijn nek te leggen,
zag ik net het hoofd van Sint Tancred, dat aan het eind van een
steekbalk in het dak van het schip in het eikenhout was gebeeld-
houwd. In het vreemde schemerlicht zag hij eruit als een man
die met zijn neus platgedrukt tegen een raam vanuit de kou naar
binnen keek in een gezellige kamer waar een flink vuur knet-
terde in de open haard.

Ik knikte eerbiedig naar hem, al wist ik dat hij me niet kon
zien, aangezien zijn beenderen tot stof vergingen in de grael-
der onder de vloer. Ik nam gewoon het zekere voor het onze-
kere.

Boven mijn hoofd, aan de andere kant van de kansel, waren
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Johannes de Doper en zijn moordenaars bijna niet meer te zien.
Op dit soort bewolkte maartse dagen werd het snel donker, en
van binnen uit de kerk gezien konden de ramen in de tijd die
nodig is om een van de langere psalmen op te zeggen van een
wandtapijt met glorieuze kleuren veranderen in een troebel
zwart vlak.

Eerlijk gezegd zou ik liever thuis zijn in mijn scheikunde -
laboratorium dan hier in het halfduister in een tochtige oude
kerk te zitten, maar vader had voet bij stuk gehouden.

Hoewel Feely zes jaar ouder was dan ik, stond vader niet toe
dat ze in haar eentje naar de kerk ging, vrijwel elke avond, om
te oefenen en te repeteren met het koor.

‘Er zwer hier tegenwoordig vreemd volk rond,’ zei hij, waar-
mee hij doelde op een team van archeologen dat elk moment
in Bishop’s Lacey kon arriveren om de beenderen van onze pa-
troonheilige op te graven.

Vader zei er niet bij hoe ik Feely tegen aanvallen van deze
barbaarse wetenschappers zou moeten beschermen, maar ik
wist dat er meer achter zat.

In het recente verleden was er in Bishop’s Lacey een aantal
moorden gepleegd – intrigerende moordzaken, waarbij ik in-
specteur Hewitt van het bureau in Hinley had geassisteerd.

In gedachten telde ik op mijn vingers de slachtoffers: Horace
Bonepenny, Rupert Porson, Brookie Harewood, Phyllis Wy-
vern...

Nog één lijk erbij en ik zou mijn hele hand nodig hebben.
Elk van deze figuren was in ons dorp op onaangename wijze

om het leven gebracht, en ik wist dat vader zich zorgen maak-
te.

‘Het is niet verantwoord, Ophelia,’ zei hij, ‘dat een meisje zo-
als... dat een meisje van jouw leeijd ’s avonds in haar eentje in
een oude kerk rondscharrelt.’
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Feely had gelachen, misschien een beetje al te vrolijk. ‘Ik ben
daar helemaal alleen met de doden, en die vallen me niet lastig.
Niet half zo erg als de levenden.’

Achter vaders rug had mijn andere zus, Daffy, haar pols be-
vochtigd met haar tong en haar haar aan beide kanten van een
denkbeeldige middenscheiding naar achteren gestreken, als een
kat die zijn kop wast. Hiermee stak ze de draak met Ned Crop-
per, manusje-van-alles in de irteen Drakes, die smoorverliefd
was op Feely en haar soms als een hondje achternaliep.

Feely had zich achter haar oor gekrabd om aan te geven dat
ze Daffy’s mime had begrepen. Het was een van de stille tekens
die zussen onder elkaar uitwisselen, als vlaggensignalen van het
ene schip aan het andere, onbegrijpelijk voor iedereen die de
code niet kent. Zelfs als vader het gebaar wél had gezien, zou
hij de betekenis ervan niet hebben begrepen. Vader hanteerde
een heel andere geheimtaal dan wij.

‘Dat kan wel waar zijn,’ had hij betoogd, ‘maar als jij in het
donker naar de kerk gaat of terugkomt, sta ik erop dat Flavia
met je meegaat. Het kan geen kwaad als zij een paar liederen
leert.’

Alsof ik niet al genoeg liedjes kende! Nog maar een paar
maanden geleden, toen ik in de kerstvakantie aan bed gekluis-
terd was geweest, had Mrs. Mullet me een paar nieuwe geleerd,
fluisterend, giechelend, en op voorwaarde van geheimhouding.
Ik genoot ervan om ze uit volle borst te zingen.

Hoor de engelen zingen d’eer
zij gingen al zo menige keer.
Vreed’ op aarde, ’t is vervuld,
de pot is weer met poep gevuld.

Of deze:
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Jingle bells, jarretels,
jingle all the way;
kom, verleid er manlief mee
in een open slee.

Totdat Feely een exemplaar van Oude en Moderne Hymnen naar
mijn hoofd slingerde. Als ik nou íéts weet van organisten, dan
is het dat ze totaal geen gevoel voor humor hebben.

‘Feely,’ zei ik, ‘ik heb het ijskoud.’
Ik rilde en knoopte mijn vest dicht. ’s Avonds was het bitter

koud in de kerk. Het koor was een uur geleden vertrokken, en
zonder hun warme lichamen om me heen, opeengepakt als zin-
gende haringen, leek het nog kouder te zijn.

Maar Feely ging helemaal op in Mendelssohn. Ik had net zo
goed tegen de maan kunnen praten.

Opeens rochelde het orgel, alsof het zich ergens in had ver-
slikt, en de muziek hield er gorgelend mee op.

‘O, violen,’ zei Feely. Voor haar was dit een vorm van vloeken,
althans in de kerk. Mijn zus was een schijnheilige trut.

Ze ging staan op de pedalen en wurmde zich bij de orgelbank
vandaan, waarmee ze een schor loeien van lage tonen veroor-
zaakte.

‘En nu?’ zei ze, en ze rolde haar ogen omhoog alsof ze een
antwoord van de Allerhoogste verwachtte. ‘Dat stomme ding
misdraagt zich al weken. Het zal wel door het vochtige weer ko-
men.’

‘Volgens mij is het overleden,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk heb jij
het gemold.’

‘Geef me de zaklantaarn,’ zei ze na een lange pauze. ‘We gaan
kijken.’

We?
Als Feely heel erg bang was, werd ‘ik’ opeens ‘we’. Aangezien
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het orgel van de Sint-Tancred bij het Royal College of Organists
op de lijst van historische instrumenten stond, zou schade aan
het brave oude ding vermoedelijk als een daad van nationaal
vandalisme worden beschouwd.

Ik wist dat Feely er nu al als een berg tegen opzag om de do-
minee het slechte nieuws te vertellen.

‘Leid mij, o Schuldige,’ zei ik. ‘Hoe komen we bij de ingewan-
den?’

‘Hierheen.’ Snel schoof Feely een verborgen paneel in het ge-
beeldhouwde houtwerk naast de console opzij. Ik had zelfs niet
gezien hoe de truc in z’n werk ging.

Ze knipte de zaklantaarn aan, dook door de smalle opening
en verdween in het donker. Ik haalde diep adem en ging achter
haar aan.

We bevonden ons in een muffe grot, aan alle kanten omringd
door stalagmieten. In het licht van de zaklantaarn zagen we to-
renhoge orgelpijpen: pijpen van hout, pijpen van metaal, pijpen
in alle soorten en maten. Sommige waren zo klein als potloden,
sommige leken op regenpijpen en andere waren zo hoog als te-
lefoonpalen. Het was geen grot, besee ik, maar een woud van
gigantische fluiten.

‘Wat zijn dat?’ Ik wees op een rij hoge, spits toelopende pijpen
die me aan de blaaspijpen van pygmeeën deden denken.

‘Het Gemshoorn-register,’ zei Feely. ‘De pijpen klinken als
een oeroude fluit gemaakt van een ramshoorn.’

‘En die?’
‘De Rohrflöte.’
‘Omdat het zulke rare fluiten zijn?’
Feely rolde met haar ogen. ‘Rohrflöte betekent “schoorsteen-

fluit” in het Duits. De pijpen hebben de vorm van een schoor-
steen.’

Het was ontegenzeglijk waar. Ze zouden tussen de schoor-
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stenen op Buckshaw niet hebben misstaan.
Opeens siste en gorgelde er iets in de schaduwen, en ik sloeg

mijn armen om Feely’s middel.
‘Wat was dat?’ fluisterde ik.
‘De balg.’ Ze richtte de zaklantaarn op de verste hoek.
En ja hoor, in de schaduw zag ik een gigantische leren blaas-

balg die langzaam lucht uitblies, hetgeen met bronchiaal gesis
en gepiep gepaard ging.

‘Super!’ zei ik. ‘Het is net een reuzenaccordeon.’
‘Hou toch op met je super,’ zei Feely. ‘Je weet dat vader er een

hekel aan hee.’
Ik negeerde haar, wurmde me tussen een aantal kleinere pij-

pen door en hees mezelf omhoog op de blaasbalg, die een op-
merkelijk realistische wind liet en nog iets verder inzakte.

Ik niesde – één, twee, drie keer – in het stof dat om me heen
dwarrelde.

‘Flavia! Kom direct omlaag! Zo scheur je dat oude leer!’
Ik ging staan en richtte me in mijn volle lengte op – één meter

achtenveertig. Ik ben vrij groot voor mijn leeijd: bijna twaalf.
‘Yaroo!’ riep ik, mijn armen gespreid om mijn evenwicht te

bewaren. ‘Ik ben de koning van het kasteel!’
‘Flavia! Kom eraf, nú! Anders vertel ik het aan vader.’
‘Kijk eens, Feely,’ zei ik. ‘Er ligt hier een oude grafsteen.’
‘Dat weet ik. De steen dient als extra gewicht voor de balg.

Kom er nu af. En wees voorzichtig.’
Met mijn handen veegde ik het stof eraf. ‘Hezekiah Whyte-

fleet,’ las ik hardop. ‘1679 tot 1778. Poeh! Negenennegentig. Ik
vraag me af wie hij was.’

‘Ik doe nu de zaklantaarn uit, en dan sta je daar in het don-
ker.’

‘Al goed,’ zei ik. ‘Ik kom. Wind je niet zo op.’
Terwijl ik mijn gewicht van de ene voet overbracht naar de
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andere, zakte de balg wiebelend een eindje verder in, zodat ik
het gevoel had dat ik op het dek van een zinkend schip stond.

Er fladderde iets, rechts van Feely’s hoofd, en ze verstijfde.
‘Het is waarschijnlijk een vleermuis,’ zei ik.
Feely slaakte een gil, liet de zaklantaarn vallen en verdween.
Vleermuizen stonden hoog op de lijst van dingen waar mijn

zus knikkende knieën van kreeg.
Opnieuw gefladder, alsof het ding zijn aanwezigheid wilde

bevestigen.
Voorzichtig klom ik omlaag van de balg. Ik raapte de zaklan-

taarn op en liet de lichtbundel langs de rijen pijpen gaan als een
stok langs de spijlen van een tuinhek.

Wild gefladder weergalmde tussen de orgelpijpen.
‘Wees maar niet bang, Feely,’ riep ik. ‘Het ís een vleermuis,

en hij zit vast in een van de pijpen.’
Ik stapte naar buiten door het luik. Feely stond in het koor,

beschenen door een bundel maanlicht, zo wit als een albasten
standbeeld, haar armen om haar bovenlichaam geslagen.

‘Misschien kunnen we hem uitroken,’ zei ik. ‘Heb je een si-
garet?’

Ik plaagde haar natuurlijk, want Feely had de pest aan roken.
‘We kunnen ook proberen hem eruit te lokken,’ opperde ik

behulpzaam. ‘Wat eten vleermuizen?’
‘Insecten,’ zei Feely toonloos, alsof het haar moeite kostte om

te ontwaken uit een verlammende droom. ‘Dat hee dus geen
zin. Wat gaan we doen?’

‘In welke pijp zit hij?’ vroeg ik. ‘Weet je dat toevallig?’
‘De zestien voet praestant,’ zei ze beverig. ‘De d.’
‘Ik heb een idee!’ zei ik. ‘Je speelt gewoon Bachs toccata en

fuga in d-mineur. Met alle registers open. Dan komt dat ettertje
vanzelf naar buiten.’

‘Ik walg van je,’ zei Feely. ‘Ik zal Mr. Haskins morgen van de
vleermuis vertellen.’
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Mr. Haskins was de koster van de Sint-Tancred, belast met
een veelheid aan taken, van het delven van graven tot het poet-
sen van koper.

‘Hoe zou hij de kerk binnen zijn gekomen? De vleermuis, be-
doel ik.’

We liepen tussen de heggen door naar huis. Een paar wolkjes
joegen voor de maan langs en een gemene zijwind rukte aan
onze jassen.

‘Dat weet ik niet, en ik wil het niet over vleermuizen hebben,’
zei Feely.

Eigenlijk probeerde ik alleen een gesprek te voeren. Ik wist
dat vleermuizen niet door een openstaande deur binnenkomen.
Op de zolders van Buckshaw hingen genoeg van die dingen om
te weten dat ze meestal door een kapot raam naar binnen vlogen
of, gewond, door een kat werden meegenomen. Aangezien de
Sint-Tancred geen huiskat had, lag het antwoord voor de hand.

Ik stapte op een ander onderwerp over. ‘Waarom gaan ze zijn
graf openmaken?’ vroeg ik, wetend dat Feely zou weten dat ik
het over de heilige had.

‘Het graf van Sint Tancred? Omdat hij al zo lang dood is.’
‘Hoelang?’
‘Vijonderd jaar.’
Ik floot. ‘Sint Tancred is al vijonderd jaar dood? Dat is vijf

keer langer dan de oude Hezekiah Whytefleet hee geleefd.’
Feely zei niets.
‘Dan is hij dus in 1451 overleden,’ concludeerde ik nadat ik

het sommetje had gemaakt. ‘Hoe zou hij eruitzien als ze hem
opgraven?’

‘Wie weet?’ zei Feely. ‘Sommige heiligen blijven eeuwig gaaf.
Hun huid is nog steeds zo zacht en donzig als babybilletjes, en
ze wasemen bloemengeur uit. “De geur van heiligheid”, wordt
dat genoemd.’
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Als ze er zin in had, kon mijn zus echt heel gezellig kletsen.
‘Superleuk!’ zei ik. ‘Ik hoop dat ik hem goed kan zien als ze

hem uit zijn kist sleuren.’
‘Schrijf dat maar op je buik,’ zei Feely. ‘Ze houden jou heel

ver bij hem vandaan.’

‘’t Beste recept om vanbinnen te gaan gloeien,’ kondigde Mrs.
Mullet aan.

Ik keek bedenkelijk naar de kom pompoensoep die ze voor
me neerzette op tafel. De zwarte peperkorrels die erin dreven
leken op een schot hagel.

‘Bijna lekker genoeg om op te eten,’ zei ik vriendelijk.
Met haar vinger als bladwijzer tussen De geheimen van Udol-

pho vuurde Daffy een verlammende blik op me af. ‘Ondankbaar
kreng,’ mompelde ze.

‘Daphne...’ zei vader.
‘Nou, ze is toch een kreng,’ hield Daphne vol. ‘Het is gemeen

om grapjes te maken over de lekkere soep van Mrs. Mullet.’
Feely drukte snel een servet tegen haar lippen om een grijns

te smoren, en ik zag dat mijn zussen een van hun stille blikken
van verstandhouding uitwisselden.

‘Ophelia...’ zei vader. Het was ook hem niet ontgaan.
‘O, maakt u zich niet druk, kolonel De Luce,’ zei Mrs. Mullet.

‘Miss Flavia mag best een grapje maken. Ze kan bij mij een potje
breken. Ze bedoelt er niks mee.’

Dit was nieuw voor me, maar ik gaf een warme glimlach ten
beste. ‘Vergeef het hun, Mrs. M,’ zei ik tegen haar, ‘want ze weten
niet wat ze doen.’

Zeer nadrukkelijk sloot vader het laatste nummer van e
London Philatelist waar hij in had zitten lezen, hij pakte het op
en verliet de kamer. Even later hoorde ik de deur van zijn stu-
deerkamer zachtjes dichtgaan.
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‘Jouw schuld,’ zei Feely.
De afgelopen maanden waren vaders financiële problemen

met de dag verergerd. Er was een tijd geweest dat zijn zorgen
hem alleen mistroostig maakten, maar de laatste tijd bespeurde
ik iets wat naar ik vreesde vele malen erger was: overgave.

Het was haast ondenkbaar dat een man die een krijgsgevan-
genenkamp had overleefd zich overgaf, en met een plotselinge
steek in mijn hart besee ik dat de humorloze mannetjes van
His Majesty’s Board of Inland Revenue met vader hadden ge-
daan wat het Japanse Keizerrijk niet was gelukt. Door hen had
hij de hoop opgegeven.

Onze moeder, Harriet, die Buckshaw had geërfd van haar
oud oom Tarquin de Luce, was tijdens het bergbeklimmen in de
Himalaya om het leven gekomen toen ik net een jaar oud was.
Omdat ze geen testament had nagelaten, waren His Majesty’s
Aasgieren onmiddellijk op vader afgekomen, en sindsdien wa-
ren ze druk bezig met het uitpikken van zijn lever.

Het was een lange strijd geweest. Af en toe had het ernaar
uitgezien dat het tij zou keren, maar het was me de laatste tijd
opgevallen dat vader moe begon te worden. Diverse keren had
hij ons gewaarschuwd dat we Buckshaw misschien kwijt zouden
raken, maar hij had zich op de een of andere manier telkens
staande weten te houden. Nu leek het wel alsof het hem niet
meer kon schelen.

Wat hield ik veel van ons fijne oude landhuis! Ik kreeg kip-
penvel bij de gedachte aan het verschoten behang en de tot op
de draad versleten tapijten.

Oom Tars schitterende scheikundelaboratorium op de bo-
venverdieping van de onverwarmde oostelijke vleugel was het
enige deel van het huis dat niet in verregaande staat van verval
verkeerde, maar het was lange tijd verwaarloosd en versto, tot-
dat ik de vergeten ruimte had ontdekt en me die had toe -
geëigend.
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Hoewel oom Tar al meer dan twintig jaar dood was, was het
laboratorium dat zijn lankmoedige vader voor hem had laten
bouwen zijn tijd zo ver vooruit geweest dat het zelfs nu nog, in
1951, als een wonder van wetenschappelijk vernu kon worden
beschouwd. En dat laboratorium, met de glimmende koperen
Leitz-microscoop, de ontelbare flessen met chemicaliën, het
woud aan kolven en flacons, en de gaschromatograaf die hij had
laten vervaardigen aan de hand van het werk van Mikhail Se-
menovitsj Tswett, was nu van mij, een wereld van glas en won-
derbaarlijkheid.

Het gerucht deed de ronde dat oom Tar ten tijde van zijn
dood werkte aan de eerste-orde araak van stikstofpentoxide.
Als deze gefluisterde praatjes waar waren, was hij een van de
pioniers van wat we de laatste tijd ‘De Bom’ zijn gaan noemen.

Met behulp van oom Tars bibliotheek en zijn gedetailleerde
aantekeningen was ik erin geslaagd om een verduiveld goede
scheikundige te worden, hoewel mijn belangstelling niet zozeer
uitging naar atoomsplijting als wel naar het brouwen van ver-
gien.

Wat heb je nou aan die saaie, ronddraaiende elektronen? Geef
mij maar een lekkere dosis cyaankali.

Het idee dat mijn laboratorium op me wachtte, was onweer-
staanbaar.

‘Blijf gerust zitten,’ zei ik tegen Daffy en Feely, die me aan-
staarden alsof ik een tweede hoofd had gekregen.

Muisstil verliet ik de kamer.
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