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Verandering

Het was niet de bedoeling. De woorden waren bestemd voor
mijn broer, maar door de onhandige aanpak van mijn va-

der had ik flarden van het gesprek opgevangen. Losse woorden,
door hem uitgesproken, woorden die op een geheimzinnige ma-
nier met elkaar verbonden leken en als vuurpijlen door de lucht
schoten. Schichtig, in kleurrijke spetters, uitwaaierend in een
zucht.

We waren bondgenoten. Totdat hij overleed en me niet langer
kon beschermen.

Bijna iedere avond lieten mijn vader en ik na het eten de hond
uit, zonder mijn moeder en zonder Bob. De wandeling was van
ons, en terwijl ik alleen met mijn vader langs de perkjes liep, tui-
melden de belevenissen van die dag in mijn gedachten over el-
kaar heen, elkaar verdringend om als eerste verteld te worden.
Over de juffrouw, wat ze gezegd had tijdens de les, met wie ik ge-
speeld had op het plein en hoe het met Pluisje ging, ons konijn
dat achter in de klas in zijn hok zat. Alles moest mijn vader we-
ten, alles wat ik tijdens het eten niet had kunnen zeggen bloeide
op als ik met hem alleen was. Hij luisterde en stelde vragen, hij
glimlachte om mijn verhalen en ik was trots op hem.

Als alles was verteld liepen we stil naast elkaar verder. Vader
en dochter. Vredig. Verzadigd. Klaar voor de nacht, met zijn
schaduwen en geheimzinnige dromen.

In onze vorige woonplaats wandelden we langs de Waal,
langs de rivier die de geur voortstuwde van de rijnaken die over
het grauwe water voeren. Het water, dat tegen de dijk klotste en
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witte schuimkragen vormde bij harde wind wanneer de boten
zich tegen de stroom in voortbewogen. We liepen over de kade
langs de bergen zand en grind, waar de stofwolken opvlogen als
je erop speelde. Stof dat overal in ging zitten, in je neus kriebel-
de en je sokken vulde tot aan je tenen terwijl je gewoon schoe-
nen droeg.

Vaak plukte ik daar een bosje bloemen voor mijn moeder. Op
de dijk, overgroeid met boterbloemen, madeliefjes, paarden-
bloemen en fluitenkruid, lagen de gemengde boeketten voor het
oprapen. Ik vlocht de steeltjes in elkaar en tegen de tijd dat we
thuiskwamen hingen de bloemen slap in mijn klamme hand.
Grootmoedig zette mijn moeder ze in het water en ik staarde net
zolang naar de jampotvaasjes totdat ik er zeker van was dat de
bloempjes genoeg hadden gedronken om te overleven tot de vol-
gende wandeling. Dan zou ik zorgen voor een vers geplukt boe-
ketje om mijn moeder weer blij te maken.

In onze nieuwe woonplaats liepen we langs het veldje met het
klimrek en bij voldoende tijd maakten we een rondje door het
park. Langs de vijver met de treurwilg waarvan de takken het
wateroppervlak raakten en over de heuvel die ’s winters het do-
mein was van joelend sleeënde kinderen.

Heel soms liep mijn broer Bob met ons mee, als hij niet te veel
huiswerk had en zin had om met mijn vader te praten. Rustig
was het dan; mijn moeder kon zich er niet mee bemoeien en haar
mening overheerste niet. Als we met mijn vader wandelden luis-
terde hij en gaf hij adviezen over hoe we ons op school moesten
gedragen en hoe we moesten reageren op mijn moeder, die soms
boos was of verdrietig. Ook legde mijn vader dingen uit of ver-
telde over vroeger, toen hij zelf nog klein was en de wereld alleen
nog maar in zwart-wit gefotografeerd werd. Hij legde uit waar-
om een week zeven dagen had of waarom het in Afrika veel war-
mer was dan bij ons, en soms vertelde hij hoe hij samen met zijn
vader en broers en zussen ging wandelen: zonder hond, zijn va-
der voorop en de kinderen in volgorde van leeftijd achter hem
aan. Hij was de jongste, dus hij had nooit naast zijn vader gelo-
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pen zoals ik. Hij sloot de rij, in zijn korte broek, de broek die van
zijn beide broers was geweest en die uitgerekt om zijn heupen
flodderde, zoals ik op een oude foto had gezien.

Bob en mijn vader liepen voor mij uit en het was mijn beurt om
de hond vast te houden. Dorus trok als altijd en ik had al mijn
aandacht nodig om hem onder controle te houden. Misschien
dacht mijn vader daarom dat ik het niet zou horen.

Ik stond met de hond bij de boom terwijl mijn vader met Bob
sprak. Vanuit de verte zag ik de gebaren van zijn handen, de re-
genjas die als een toga om zijn schouders hing en zijn zwarte
hoed met harde rand en een gleuf in het midden, die verdween
in zijn hand als hij hem oplichtte om iemand te groeten, heel
elegant, als een echte heer, zijn stand van advocaat waardig. Ik
keek van mijn vader naar Dorus en gaf een harde ruk aan de
riem. Ik wilde naast mijn grote broer staan, luisteren naar de
woorden die mijn vader sprak. Na nog een ruk hief Dorus zijn
kop op en spurtte plotseling in zijn richting, mij achter zich
aanslepend als een afgedankt speeltje. Toen ik vlakbij was hoor-
de ik wat hij zei. Mijn vaders woorden overspoelden mijn broer
en dropen langs de capuchon van zijn jack, die strakgetrokken
zat over zijn hoofd.

Oorlog.
Opa.
Verdriet.
‘Mama kon er niets aan doen,’ zei mijn vader.
Bob zweeg, zijn handen in zijn zakken gepropt, zijn schou-

ders opgetrokken. Hij zei niets, keek alleen maar strak voor zich
uit langs het pad.

‘Dorus trok weer heel erg.’ Ik lachte naar mijn vader.
Mijn woorden haalden hem uit zijn concentratie. Hij aarzel-

de. ‘We hebben het er nog wel een keer over,’ zei hij tegen Bob.
‘Waarover?’ vroeg ik.
‘Niets,’ zei hij. ‘Iets tussen Bob en mij.’
Zwijgend liepen we naar huis, in een stilte vol stekels. Bob
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trapte tegen de losse steentjes op het pad en mijn vader floot
zachtjes een deuntje. De man die volgens mijn moeder nog geen
viool van een cello kon onderscheiden, liep vals fluitend naast
me, alsof er niets aan de hand was, ondertussen zijn voorhoofd
deppend met een zakdoek die hij anders alleen maar gebruikte
om takjes uit Dorus’ oren te halen. We zwegen, terwijl een wolk
van onuitgesproken woorden ons langs het pad begeleidde.

Thuis ging Bob direct naar zijn kamer. Mijn vader pakte de
krant en hij zei verder geen woord meer.

In bed luisterde ik naar het pianospel van mijn moeder. Van-
uit mijn slaapkamer volgde ik haar vorderingen en ik hoorde
waar ze bleef haperen, waar ze de handen apart oefende en de
loopjes in korte ritmische stukjes knipte. Lang-kort-lang en
kort-lang-kort, net zolang totdat alle verbindingen tussen de
vingers zowel langzaam als snel soepel verliepen. Daarna speel-
de ze de melodielijn zoals het hoorde; alle noten even lang, in
een regelmatig tempo, aangevuld met de akkoorden van haar
andere hand.

Na de toonladders en vingeroefeningen speelde ze een me -
nuet uit het Klavierbüchlein für Anna Magdalena van Bach, een
van mijn moeders lievelingsstukken. De simpele melodie klonk
die avond onheilspellend, en een onverklaarbaar verdriet vulde
mijn kamer. Ik was acht jaar en op dat moment ontwaakte er-
gens in me een panisch verlangen om te vluchten, om weg te lo-
pen voor iets wat me hopelijk nooit zou vinden, iets wat me ze-
ker zou verwonden en waar ik me niet tegen kon beschermen,
terwijl ik nog niet eens wist wat het was.

In de stilte na de muziek viel ik roerloos in slaap.
Na die avond zou alles veranderen.

Eigenlijk wás mijn leven al veranderd. Op de avond van de wan-
deling woonden we pas een paar weken in ons nieuwe huis en ik
miste nog steeds het geratel van de klompenfabriek achter ons
oude huis in de Betuwe. Het geluid van de schurende bladen van
de zagen die door de boomstammen joegen en de geur van het
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vers gezaagde hout, de zoete geur van zaagsel dat tijdens het
werk in het rond spatte en uitwaaierde over de fabrieksvloer. In
de fabriek mochten we niet komen, maar wild als we waren, on-
derzochten Marieke en ik verder alles in onze omgeving. We
speelden indiaantje in de boomhut achter haar huis, achter-
volgden elkaar door de struiken bij de tennisbaan en bouwden
een vlot in het slootje aan de overkant van de straat. Overal stap-
ten we op af, niets leek onmogelijk en de wereld lag aan onze
kindervoeten.

Op de dag van de verhuizing hing het oor van mijn Pluto-
knuffel uit een kartonnen doos. Het affiche met de konijnen ver-
dween in een koker en ik zag voor het eerst de kleur van mijn
matras. Annie, onze hulp voor dag en nacht, hielp mijn moeder
met inpakken en bleef alleen achter in de Betuwe. In het nieuwe
huis moesten we alles zelf doen, zei mijn moeder. Om tien uur
’s avonds reden de verhuiswagens onze nieuwe straat uit en sa-
men met het wegstervende geluid verdween ook Marieke en los-
te de vertrouwdheid van de dingen op in de stofwolken achter de
wielen die over de straatstenen denderden. Mijn moeder moest
op zoek naar een nieuwe tennisvereniging, Bob ging voor het
eerst naar het gymnasium en ik moest nieuwe vriendinnetjes
maken in de tweede klas van de lagere school.

In de Betuwe hadden we in een groot huis gewoond. Zo groot,
dat je er verstoppertje in kon spelen en in slaap kon vallen voor-
dat iemand je gevonden had. Het huis, met zijn statige entree
van drie treden en gemetselde boog boven de voordeur, schiep
van zichzelf al afstand en bevestigde het verschil tussen de ge-
wone man en mijn ouders, iets waar mijn moeder zich prettig
bij voelde en wat haar trots aanwakkerde. Het was het tweede
huis na hun huwelijk in 1949; dit huis bevond zich in dezelfde
straat als het vorige, maar had meer comfort en glas-in-lood -
ramen in de voorkamer, iets dat paste bij de status van het be-
roep van mijn vader.

Het huis bestond uit twee gedeelten, die gescheiden waren
door een brede gang. Links van de gang was de kantoorruimte
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van mijn vader en rechts ons woongedeelte met de kamers en
suite en de fluwelen gordijnen. Achter het huis lag de tuin, afge-
sloten met dennenbomen die het zicht op de klompenfabriek
ontnamen. Hoge bomen, waar mijn vader, balancerend op een
ladder, ieder voorjaar onze jonge poesjes weer uit haalde.

Aan de zijkant van het huis hing de schommel. De schommel
was net een huisje, een veilig plekje voor mij alleen, waar ik kon
dromen. Niet gewoon schommelend, maar heen en weer wie-
gend van links naar rechts, of zachtjes ronddraaiend, waarbij de
touwen boven mijn hoofd in elkaar vlochten tot ik bijna klem
kwam te zitten, om daarna met een ruk weer terug te draaien 
zodat ik heen en weer schudde op het houten plankje. Op de
schommel hoefde ik niets, alleen maar naar de lucht te kijken,
waarin ik verhalen zag die stilletjes in de wolken over mij heen
dreven. De blauwe hemel in de zomer, gevuld met wolken van
slagroom, en de grauwe lucht in de herfst, wanneer de verhalen
verschrompelden van de kou. Op de schommel dacht ik aan de
ouders van mijn vader uit de buurt van Arnhem en aan opa en
oma uit Amsterdam.

De opa en oma van mijn vaders kant woonden samen met zijn
oudste, ongetrouwde zus in een somber huis, dat omgeven was
door struiken met prikkende rozen die over de geheimzinnig
knerpende grindpaden woekerden. We kwamen er bijna nooit
en evenmin bij de broers en zussen van mijn vader die met hun
gezinnen ‘boven de zaak’ woonden in het huis naast opa en oma.
In het magazijn stonden rekken vol kruidenierswaren en het
was er streng verboden voor de talrijke kinderen. De spaarzame
keren dat ik bij opa en oma was, rende ik toch stiekem met mijn
neefjes en nichtjes, van wie ik de namen niet kon onthouden,
tussen de schappen door, de zoete geur inhalerend van de opge-
stapelde dozen met koekjes en snoepgoed.

Opa was altijd in het zwart gekleed, zijn overhemd hoogge-
sloten tot in zijn hals, waar grijze stoppeltjes slordig tussen de
huidplooien piekten. Strenge opa, met zijn witte snor en gou-
den horlogeketting.
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Oma was niet gezond en alles aan haar was grijs. Ze zat als een
schim in haar stoel, haar grauwe jurk als een verlengstuk van de
bekleding en het kleurloze behang aan de muur. Zelfs haar ge-
zicht was grijs; het werd omlijst door haar strakgetrokken haar,
opgebonden tot een vaal antraciet knotje waar zilverkleurige
draden doorheen liepen.

Vanuit de Betuwe reed mijn vader af en toe over de dijk naar
hen toe, als de beleefdheid het van hem eiste en hij een bezoek
niet langer uit kon stellen. Het was tenslotte zijn familie, wat er
ook was gebeurd en hoe ze ook over elkaar dachten. De enige
oom en tante die we vaker bezochten waren de broer van mijn
moeder en zijn vrouw.

Als mijn vader bij zijn familie was geweest, kwam hij vaak
somber thuis, op de achterbank van de oude Opel een doos
koekjes waarvan de houdbaarheidsdatum verstreken was; uit
het magazijn, niet meer te verkopen. ‘Maar wel goed genoeg
voor ons,’ zei mijn moeder dan snierend.

Bij opa en oma in Amsterdam was het wel gezellig. Met kerst
braadde opa ‘kip met vier poten’ en kocht hij voor mij en Bob
kleurpotloden in de kantoorboekhandel op de hoek. In Amster-
dam konden we lachen, we deden spelletjes, luisterden geza-
menlijk naar muziek en keken samen naar de komiek Dorus op
de tv. Dorus in zijn oude jas, de jas waarin volgens het liedje
twee motten woonden, heel knus, net zo gezellig en versleten als
de kamer bij opa en oma.

In ons nieuwe huis was alles anders. De geur van vers fruit uit de
Betuwe, die na de kersenoogst en de triomftocht van de praal-
wagens van het fruitcorso de lucht bezoedelde, was vervangen
door iets ijzigs, dat als koel staal langs mijn tanden gleed. Een
onbekende dreiging die een wrange nasmaak in mijn mond ach-
terliet. De huizen stonden samengeperst achter voortuintjes vol
bijgeknipte ligusterhagen, elk tuintje met zijn eigen hekje en
metalen schuifje. Gesloten hekjes, waarachter onbekende ge-
zinnen leefden.
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Vaak zat ik vanuit mijn kamer naar buiten te staren. In de Be-
tuwe had ik uitgekeken op het slootje aan de overkant van ons
huis, waarin mijn vlot lag, waar alleen Marieke en ik op moch-
ten varen. In ons nieuwe huis bestond het uitzicht uit de hui-
zenrij aan de overkant van de straat. Het was een keurige straat,
bewoond door nette mensen met strikte regels, bij wie ik vast
niet onaangekondigd naar binnen kon vliegen om tv te gaan kij-
ken. Mijn moeder had me al gewaarschuwd: de mensen waren
hier stugger dan in de Betuwe en ik moest rekening houden met
de positie die mijn vader zou krijgen.

Hij had voor ons beslist. Zijn advocatenpraktijk in de Betuwe
had hij verkocht en in Leeuwarden zou hij een belangrijk man
worden, daarom zouden we ons volgens mijn moeder extra net-
jes moeten gedragen.

Hier mochten we niet schreeuwen op straat en de buren
moesten we keurig met twee woorden gedag zeggen.

Ik zuchtte en dacht aan Marieke. We zouden nooit meer sa-
men tennisballen rapen, nooit meer door de ramen van de klom-
penfabriek gluren en nooit meer samen op ons vlot varen. Bij
ons afscheid hadden we elkaar eeuwige trouw beloofd, net zoals
de indianen. Wij waren bloedzusjes; met een speld van mijn
moeder hadden we in onze vingers geprikt, net diep genoeg om
na hard knijpen een druppeltje bloed tevoorschijn te toveren,
dat we huiverend met onze tong bij de ander hadden opgelikt.

Alleen mijn vader was tevreden. Hij had de baan die hij wilde,
en daar moesten we trots op zijn; zo gemakkelijk was het niet ge-
gaan.

De dag na de verhuizing keek ik naar de spullen in mijn nieu-
we kamer. Niets paste. De deur sloeg tegen de rand van het bed,
de kleerkast stond half voor het raam en de gordijnen waren te
lang.

Toen ik mijn blokfluit uit een verhuisdoos pakte, klonk er
muziek vanuit de woonkamer. Een scherzo van Chopin, met vir-
tuoze loopjes en ingewikkelde akkoorden. Ik liep naar beneden
en wurmde me langs de verhuisdozen in de gang. De pianoloop-
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jes wervelden door de kamer en tipten even aan de vertrouwd-
heid van ons oude huis, vluchtig, in snelle passages, als een
zucht langs mijn wang.

Mijn moeder stond bij het kastje van de pick-up en ordende
de lp’s. De vioolconcerten van Mendelssohn en Tsjaikovski zette
ze aan de linkerkant, daarnaast de pianomuziek van Chopin en
Schubert, en helemaal rechts plaatste ze de muziek van mijn va-
der: de Dutch Swing College Band, Jasperina de Jong en Drs. P.

Ze luisterde niet naar de muziek. Na het slotakkoord keek ze
op van de doos die ze aan het uitpakken was, keek me verstrooid
aan en wees op een verhuisdoos naast de kast. ‘Pak jij die doos
eens uit, daar zitten de spelletjes in.’

Ik opende de doos en haalde monopoly, mens-erger-je-niet
en scrabble tevoorschijn. Rode dozen van ongelijke vorm, onge-
schikt voor in de kast naast de schuifdeur.

Niets leek meer te passen na de verhuizing. Mijn leven was ont-
wricht en zou nooit meer hetzelfde zijn. Oorlog. Opa. Verdriet.
Er was iets veranderd en ik kon de gevolgen daarvan bij lange na
niet overzien. 
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