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1

Het jaar 1320
Hoeve van Bernat Estanyol

Navarcles, Catalonië

p een moment waarop niemand aandacht aan hem leek
te besteden, keek Bernat naar de heldere blauwe lucht.
Het zwakke schijnsel van de late septemberzon streel-
de het gezicht van zijn gasten. Hij had zoveel tijd en

moeite in de voorbereiding van het feest gestoken, dat alleen slecht
weer roet in het eten had kunnen gooien. Bernat glimlachte naar de
herfsthemel, en toen hij zijn ogen neersloeg werd zijn glimlach nog
breder bij het horen hoe vrolijk het eraan toeging op het stenen erf
voor de deur van de stallen, op de benedenverdieping van de hoe-
ve.

Het dertigtal gasten was opgetogen: de oogst van dat jaar was
overvloedig geweest. Iedereen, mannen, vrouwen en kinderen, had
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt, eerst druiven ge-
plukt en die vervolgens getreden, zonder zich ook maar een dag rust
te gunnen.

Pas toen de wijn klaar was om te rijpen in de vaten en de drui-
venschillen waren verzameld om er tijdens de saaie winterdagen
druivenmoer uit te destilleren, vierden de plattelandsbewoners de
septemberfeesten. Juist die dagen had Bernat Estanyol uitgekozen
om te trouwen.

Bernat observeerde zijn gasten. Ze waren voor dag en dauw op-

12238a-v8_11945a.qxp  1-11-13  14:53  Pagina 9



10

gestaan om te voet de, soms zeer grote, afstand van hun hoeven naar
die van de Estanyols af te leggen. Ze praatten geanimeerd, misschien
over de bruiloft, misschien over de oogst, misschien wel over alle-
bei; sommigen, zoals zijn neven Estanyol en de familie Puig, fami-
lie van zijn zwager, barstten in schaterlachen uit en keken hem pla-
gerig aan. Bernat voelde dat hij een kleur kreeg, maar hij deed alsof
hij niets in de gaten had; hij wilde zich er zelfs geen voorstelling van
maken waarom ze lachten. Op het erf van de hoeve zag hij verder
nog de Fontaníes, de Vila’s, de Joaniquets en uiteraard de familie
van de bruid: de Esteves.

Bernat wierp steelse blikken naar zijn schoonvader, Pere Esteve,
die met zijn enorme pens trots rondparadeerde, naar de een glim-
lachend, een praatje makend met de ander. Pere keerde hem zijn
vrolijke gezicht toe en Bernat moest hem voor de zoveelste maal
groeten. Zijn blik zocht zijn zwagers en hij vond hen tussen de gas-
ten. Vanaf het eerste moment hadden ze hem met een zeker wan-
trouwen bejegend, hoezeer Bernat zich ook had ingespannen om
hen voor zich te winnen.

Bernat keek opnieuw naar de hemel. De gulle oogst en het goe-
de weer hielden hem gezelschap op zijn feest. Hij keek naar zijn
hoeve en toen weer naar de mensen en tuitte zijn lippen een beet-
je. Opeens voelde hij zich, ondanks alle drukte, alleen. Nauwelijks
een jaar geleden was zijn vader overleden, en zijn zuster Guiamo-
na, die na haar trouwen in Barcelona was gaan wonen, had niet ge-
antwoord op de boodschappen die hij haar had gestuurd, hoewel hij
haar heel graag terug had willen zien. Zij was het enige directe fa-
milielid dat hij nog had na het overlijden van zijn vader.

Een overlijden waardoor de hoeve van de Estanyols in het mid-
delpunt van de belangstelling was komen te staan. Onophoudelijk
waren er uit de hele streek koppelaarsters en vaders met huwbare
dochters langsgekomen. Vroeger kwam niemand hen opzoeken,
maar de dood van zijn vader, die door zijn opvliegendheid ‘Estan -
yol de Gek’ werd genoemd, had de mensen die hun dochter met de
rijkste boer van de streek wilden laten trouwen weer hoop gegeven.

‘Je bent oud genoeg om te trouwen,’ zeiden ze tegen hem. ‘Hoe
oud ben je?’

‘Zevenentwintig, geloof ik,’ antwoordde hij.
‘Op die leeftijd zou je al bijna kleinkinderen moeten hebben,’ ver-
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weten ze hem. ‘Wat moet je alleen op deze boerderij? Je hebt een
vrouw nodig.’

Bernat luisterde geduldig naar hun raad, wetende dat daarna stee-
vast een kandidate zou worden genoemd wier deugden de kracht
van een os en de schoonheid van de prachtigste zonsondergang de-
den verbleken.

Het was niet nieuw voor hem. Estanyol de Gek, die sinds de ge-
boorte van Guiamona weduwnaar was, had al geprobeerd hem uit
te huwelijken, maar alle vaders met huwbare dochters hadden de
boerderij vloekend verlaten. Niemand kon voldoen aan de eisen die
Estanyol de Gek stelde inzake de bruidsschat, en dus nam de be-
langstelling voor Bernat af. Naarmate hij ouder werd, ging de ge-
zondheid van de oude man achteruit en veranderde zijn opstandige
wartaal in waanvoorstellingen. Bernat had zich uitgesloofd om voor
het land en voor zijn vader te zorgen, en nu, op zijn zevenentwin-
tigste, voelde hij zich plotseling alleen en van alle kanten belaagd.

Toch was het eerste bezoek dat hij ontving – de overledene was
nog niet eens begraven – dat van de rentmeester van de heer van
Navarcles, zijn heer. Je hebt helemaal gelijk gehad, vader, dacht Ber-
nat toen hij de rentmeester en een paar soldaten te paard zag aan-
komen.

‘Als ik doodga,’ had de oude man op de momenten dat hij zijn
verstand terugkreeg tot in den treure herhaald, ‘zullen ze komen; je
moet ze dan het testament laten zien.’ Hij wees met een gebaar de
steen aan waaronder, in leer gewikkeld, het document lag dat de
laatste wil van Estanyol de Gek bevatte.

‘Waarom, vader?’ vroeg Bernat de eerste keer dat hij die waar-
schuwing hoorde. ‘Zoals je weet,’ antwoordde hij, ‘hebben we dit
land in erfpacht, maar ik ben weduwnaar, en als ik geen testament
gemaakt zou hebben, zou de heer bij mijn dood recht hebben op de
helft van al onze meubels en dieren. Dat heet het recht van intestia;
de heren hebben nog veel meer rechten en je moet ze allemaal ken-
nen. Ze zullen komen, Bernat; ze komen om mee te nemen wat van
ons is, en je zult alleen van ze af kunnen komen als je ze het testa-
ment laat zien.’

‘En als ze het afpakken?’ vroeg Bernat. ‘Je weet hoe ze zijn...’
‘Al doen ze dat, het staat toch in de boeken geregistreerd.’
Dat de rentmeester en de heer woedend waren geweest, was als
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een lopend vuurtje door de streek gegaan, en de jongeman, die erf-
genaam was van alles wat de Gek bezat, werd er een nog aantrek-
kelijker partij door.

Bernat herinnerde zich nog heel goed het bezoek dat zijn huidi-
ge schoonvader hem voor het begin van de druivenoogst had ge-
bracht. Vijf dukaten, een matras en een wit linnen hemd; dat was de
bruidsschat die hij zijn dochter Francesca mee zou geven.

‘Waarom zou ik een wit linnen hemd willen?’ had Bernat hem
gevraagd, terwijl hij op de deel met het stro in de weer bleef.

‘Kijk maar,’ antwoordde Pere Esteve.
Leunend op zijn hooivork keek Bernat in de richting die Pere Es-

teve aanwees: de ingang van de stal. Hij liet de vork op het stro val-
len. In het tegenlicht stond Francesca, gekleed in het witte linnen
hemd... Haar hele lichaam was erdoorheen te zien!

Een rilling liep over Bernats rug. Pere Esteve glimlachte.
Bernat nam het aanbod daar ter plekke in de hooiberg aan, zon-

der zelfs maar naar het meisje toe te lopen, maar hij wendde zijn
ogen niet van haar af.

Het was een onbezonnen beslissing geweest, Bernat was zich daar-
van bewust, maar hij kon niet zeggen dat hij er spijt van had; daar
zat Francesca, jong, mooi en sterk. Zijn ademhaling versnelde. Van-
daag nog... Wat zou het meisje denken? Zou ze hetzelfde voelen als
hij? Francesca nam geen deel aan de vrolijke conversatie van de vrou-
wen; ze zat zwijgend naast naar moeder, zonder te lachen, en liet bij
de grapjes en het schaterlachen van de anderen een geforceerd lach-
je zien. Hun blikken kruisten elkaar even. Ze bloosde en sloeg haar
ogen neer, maar haar borsten verraadden hoe nerveus ze was. Het
witte linnen hemd deed Bernats fantasie en begeerte weer opleven.

‘Gefeliciteerd!’ hoorde hij achter zich zeggen, terwijl ze hem
krachtig op de rug klopten. Zijn schoonvader was naar hem toe ge-
komen. ‘Zorg goed voor haar,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij Ber-
nats blik volgde en naar het meisje wees, dat niet wist waar ze het
zoeken moest. ‘Als het leven dat haar hier te wachten staat is als dit
feest... Het is het beste banket dat ik ooit heb gezien. Ik weet zeker
dat zelfs de heer van Navarcles zijn gasten niet zulke spijzen voor-
zet!’

Bernat had zevenenveertig goudgele broden van tarwemeel laten
maken; hij had niet de gangbare gerst, rogge en spelt willen ge-
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bruiken. Nee, witte bloem moest het zijn, wit als het hemd van zijn
vrouw! Beladen met de broden was hij naar het kasteel van Navar-
cles gegaan om ze in de oven van de heer te laten bakken, in de ver-
onderstelling dat twee broden als betaling voor het bakken zoals ge-
woonlijk voldoende zouden zijn. De bakker zette grote ogen op toen
hij het tarwebrood zag, en vervolgens kneep hij ze tot sluwe spleet-
jes. Die keer moest hij zeven broden betalen en Bernat verliet het
kasteel onder het vervloeken van de wet die het verbood om thuis
een oven te hebben om brood te bakken... en een smederij, en een
zadelmakerij...

‘Zeker,’ antwoordde hij zijn schoonvader, de nare herinnering
verdringend.

Beiden keken naar het erf. Ze hadden hem dan misschien een deel
van het brood afgenomen, dacht Bernat, maar niet de wijn die zijn
gasten nu dronken – de beste, de wijn die zijn vader had overge-
schonken en die ze jaren hadden laten rijpen – en evenmin het
 gezouten varkensvlees en de groenteschotel met wat kippen, en ui-
teraard ook niet de vier lammeren die, van onder tot boven open-
gesneden en gebonden op stokken, langzaam boven de gloeiende
houtskool werden geroosterd en druipend van het vet een onweer-
staanbare geur verspreidden.

Plotseling kwamen de vrouwen in beweging. De stoofschotel was
klaar en de kommen die de gasten hadden meegebracht werden de
een na de ander volgeschept. Pere en Bernat namen plaats aan de
enige tafel die op het erf stond en de vrouwen kwamen hen bedie-
nen; niemand ging op de vier resterende stoelen zitten.

De mensen, die stonden of op een blok hout zaten of op de grond,
deden zich tegoed aan het feestmaal, onderwijl wijn drinkend, klet-
send, schreeuwend en lachend, hun blik gericht op de lammeren die
voortdurend door een paar vrouwen in de gaten werden gehouden.

‘Echt een groot feest,’ verklaarde Pere Esteve plechtig, tussen
twee happen door.

Iemand bracht een toost uit op het bruidspaar. Op dat moment
kwam iedereen bij de tafel staan.

‘Francesca!’ riep haar vader, zijn glas geheven naar de bruid, die
zich tussen de vrouwen bevond, bij de lammeren.

Bernat keek naar het meisje, dat opnieuw haar gezicht verborg.
‘Ze is zenuwachtig,’ verontschuldigde Pere haar met een knip-
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oog. ‘Francesca, kind!’ riep hij opnieuw. ‘Kom met ons klinken! Doe
het nu, want binnen niet al te lange tijd gaan we weg... bijna alle-
maal.’

Het gelach bracht Francesca nog meer in verlegenheid. Het meis-
je hief een drinkbeker die ze haar gauw in de handen hadden ge-
duwd half omhoog, en zonder eruit te drinken richtte ze haar aan-
dacht weer op de lammeren, het gelach de rug toekerend.

Pere Esteve stootte zijn beker tegen die van Bernat, waardoor de
wijn opspatte. De gasten deden het hen na.

‘Jij zult er wel voor zorgen dat die verlegenheid snel overgaat,’
zei hij met krachtige stem, zodat alle aanwezigen het konden horen.

Opnieuw klonk er gelach, ditmaal vergezeld van schalkse opmer-
kingen waaraan Bernat maar liever geen aandacht schonk.

Tussen het gelach en de grappen door liet iedereen zich de wijn,
het varken en de stoofpot met groenten en kip goed smaken. Toen
de vrouwen de lammeren van de houtskool haalden, deed een groep-
je gasten er plotseling het zwijgen toe en wendde de blik naar het
bos op Bernats land, voorbij een paar grote akkers, op een licht-
glooiende helling waarop de Estanyols een deel van de wijnstokken
hadden geplant die zulke voortreffelijke wijn opleverden.

Binnen een mum van tijd was iedereen stil.
Uit het bos kwamen drie ruiters. Ze werden gevolgd door een

aantal mannen te voet, in uniform.
‘Wat doet hij hier?’ vroeg Pere Esteve fluisterend.
Bernat volgde met zijn blik de mannen die langs de akkers na-

derden. De gasten fluisterden onder elkaar.
‘Ik begrijp het niet,’ zei Bernat ten slotte, ook fluisterend. ‘Hij is

nooit zo gekomen. Dit is niet de weg naar het kasteel.’
‘Het bevalt me niets dat ze hierheen komen,’ zei Pere Esteve.
De stoet bewoog langzaam. Toen de ruiters het erf dicht waren

genaderd, verdreven hun gelach en opmerkingen de vrolijke druk-
te die er tot dan toe had geheerst; iedereen kon hen horen. Bernat
keek naar zijn gasten; sommige hielden hun hoofd gebogen. Hij
zocht Francesca, die tussen de vrouwen stond. De stem van de heer
van Navarcles galmde hen tegemoet. Bernat voelde woede opko-
men.

‘Bernat! Bernat!’ riep Pere Esteve uit, terwijl hij wild aan zijn arm
schudde. ‘Wat doe je hier nog? Ga hem snel begroeten.’
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Bernat sprong op en haastte zich om zijn heer te ontvangen.
‘Wees welkom in uw huis,’ begroette hij hem, buiten adem, toen

hij voor hem stond.
Llorenç de Bellera, heer van Navarcles, haalde de teugels van zijn

paard aan en bleef voor Bernat staan.
‘Ben jij Estanyol, de zoon van de Gek?’ vroeg hij nors.
‘Ja, heer.’
‘We hebben gejaagd, en op de terugweg naar het kasteel zagen

we dat hier feest was. Wat wordt er gevierd?’
Bernat kon tussen de paarden door een glimp opvangen van de

soldaten, die met allerlei wild beladen waren: konijnen, hazen en
wilde fazanten. Het is uw bezoek dat om een verklaring vraagt, had
hij hem graag willen antwoorden. Of heeft de bakker u misschien
over het witbrood verteld?

Zelfs de paarden, die rustig waren en hun grote ronde ogen op
hem gericht hielden, leken zijn antwoord af te wachten.

‘Mijn huwelijk, heer.’
‘Met wie ben je getrouwd?’
‘Met de dochter van Pere Esteve, heer.’
Terwijl Llorenç de Bellera boven het hoofd van zijn paard uit naar

Bernat keek, bleef hij zwijgen. De dieren hinnikten luidruchtig.
‘En?’ blafte Llorenç de Bellera.
‘Mijn vrouw en ik,’ zei Bernat, terwijl hij zijn afkeer probeerde te

verbergen, ‘zouden het een eer vinden als u edele en uw metgezel-
len bleven om te delen in de feestvreugde.’

‘We hebben dorst, Estanyol,’ was het enige wat de heer van Bel-
lera ten antwoord gaf.

Zonder dat de ruiters hen hoefden aan te sporen, zetten de paar-
den zich in beweging. Bernat begaf zich met hangend hoofd naar
de hoeve, lopend naast zijn heer. Alle gasten hadden zich aan het
eind van de weg verzameld om hem te begroeten; de vrouwen met
de blik naar de grond, de mannen blootshoofds. Een onverstaan-
baar gemompel klonk op toen Llorenç de Bellera voor hen halt hield.

‘Kom, vooruit,’ gebood hij terwijl hij afstapte, ‘het feest moet
doorgaan.’

De mensen gehoorzaamden en maakten in stilte rechtsomkeert.
Een paar soldaten liepen naar de paarden en namen de dieren on-
der hun hoede. Bernat vergezelde zijn nieuwe gasten naar de tafel
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waar hij met Pere had gezeten. Hun kommen en bekers waren ver-
dwenen.

De heer van Bellera en zijn twee metgezellen namen plaats. Ter-
wijl ze wat begonnen te keuvelen deed Bernat een paar stappen ach-
teruit. Onmiddellijk snelden de vrouwen toe met kruiken wijn, gla-
zen, broden, kommen met kip, borden met gezouten varken en het
net gebraden lam. Bernat zocht Francesca met zijn ogen, maar vond
haar niet. Ze stond niet tussen de vrouwen. Zijn blik kruiste die van
zijn schoonvader, die inmiddels bij de overige gasten stond en met
zijn kin in de richting van de vrouwen wees. Met een bijna on-
merkbaar gebaar schudde Pere Esteve zijn hoofd en draaide zich
om.

‘Ga door met jullie feest!’ riep Llorenç de Bellera, met een lams-
bout in zijn hand. ‘Kom, ga door, vooruit!’

In stilte begonnen de gasten naar de gloeiende houtskool te lo-
pen waar de lammeren waren geroosterd. Slechts één groepje bleef
onbeweeglijk staan, uit het zicht van de heer en zijn vrienden: Pe-
re Esteve, zijn zoons en nog enkele gasten. Ineens zag Bernat tus-
sen hen in iets wits en hij liep naar hen toe.

‘Ga weg, stommeling,’ tierde zijn schoonvader.
Voor hij iets kon zeggen, duwde Francesca’s moeder hem een bord

met lamsvlees in zijn handen en siste: ‘Bedien de heer en blijf uit de
buurt van mijn dochter.’

De boeren begonnen in stilte het lamsvlees te eten, en wierpen
steelse blikken naar de tafel. Op het erf was alleen het gelach en ge-
schreeuw van de heer van Navarcles en zijn twee vrienden te horen.
Verderop rustten de soldaten uit.

‘Jullie gelach was zonet nog tot ver in de omtrek te horen,’ riep
de heer van Bellera. ‘Zelfs het wild is erdoor verjaagd. Lach dan,
verdorie!’

Niemand lachte.
‘Boerenpummels,’ zei hij tegen zijn metgezellen, die schaterden

om dit commentaar.
De drie mannen stilden hun honger met het lam en het witbrood.

Het gezouten varken en de kommen met kip bleven in een hoek op
tafel staan. Bernat at staande, op een afstandje, en keek schuin naar
het groepje vrouwen waartussen Francesca zich verborg.

‘Meer wijn!’ eiste de heer van Bellera, zijn drinkbeker heffend.
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‘Estanyol,’ riep hij plotseling, terwijl hij hem tussen de gasten zocht,
‘de volgende keer dat je me de pacht betaalt, moet je wijn zoals de-
ze meenemen, niet het bocht waarmee je vader me tot nu toe heeft
bedrogen.’ Bernat hoorde hem achter zich. Francesca’s moeder
kwam eraan met de kruik. ‘Estanyol, waar ben je?’

Net toen de vrouw de kruik dichterbij bracht om het glas te vul-
len, sloeg de edelman op de tafel. Een paar druppels wijn spatten
op Llorenç de Bellera’s kleren.

Bernat was inmiddels naar hem toe gelopen. De vrienden van de
heer lachten om de situatie, maar Pere Esteve had zijn handen voor
zijn gezicht geslagen.

‘Stom oud wijf! Hoe durf je wijn op mijn kleren te morsen?’ De
vrouw boog haar hoofd als teken van onderwerping. Toen de heer
haar een draai om de oren wilde geven, ging ze opzij en zakte neer
op de grond. Llorenç de Bellera draaide zich om naar zijn vrienden
en barstte in lachen uit toen hij zag hoe de oude vrouw zich krui-
pend uit de voeten maakte. Toen werd hij weer ernstig en richtte
zich tot Bernat: ‘O, daar ben je, Estanyol. Kijk, dat krijg je nu met
die onhandige oude vrouwen. Wil je je heer soms beledigen? Weet
je niet dat de vrouw des huizes de gasten moet bedienen? Waar is
de bruid?’ vroeg hij, terwijl hij zijn blik over het erf liet gaan. ‘Waar
is de bruid?’ riep hij, toen Bernat niets zei.

Pere Esteve nam Francesca bij de arm, liep naar de tafel en bracht
haar bij Bernat. Het meisje beefde.

‘U edele,’ zei Bernat, ‘dit is mijn vrouw, Francesca.’
‘Dat is beter,’ was het commentaar van Llorenç, terwijl hij haar

ongegeneerd van onder tot boven opnam. ‘Veel beter. Jij schenkt
ons vanaf nu de wijn in.’

De heer van Navarcles nam opnieuw plaats en wendde zich, zijn
drinkbeker heffend, tot het meisje. Francesca zocht een kruik en
snelde toe om hem te bedienen. Haar hand trilde toen ze de wijn
probeerde te schenken. Llorenç de Bellera pakte haar pols en hield
die stevig vast terwijl de wijn in de beker liep. Vervolgens trok hij
aan haar arm en dwong hij haar zijn metgezellen te bedienen. De
borsten van het meisje raakten Llorenç de Bellera’s gezicht.

‘Zo schenk je wijn!’ riep de heer van Navarcles, terwijl Bernat
naast hem zijn vuisten balde en zijn tanden op elkaar klemde.

Llorenç de Bellera en zijn vrienden dronken verder en eisten
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schreeuwend dat Francesca hen steeds weer bijschonk.
Telkens wanneer het meisje over de tafel moest buigen om de wijn

in te schenken, lachten de soldaten mee met de heer en zijn vrien-
den. Francesca probeerde haar tranen weg te slikken en Bernat
merkte hoe het bloed over zijn handpalmen begon te lopen, die hij
met zijn nagels had opengekrabd. Telkens wanneer het meisje wijn
moest schenken, wendden de gasten hun blik af.

‘Estanyol,’ riep Llorenç de Bellera, terwijl hij opstond en Fran-
cesca bij haar pols vastpakte. ‘Krachtens het recht dat mij als jouw
heer toekomt, heb ik besloten de eerste nacht met je vrouw te sla-
pen.’

De metgezellen van de heer van Bellera klapten luidruchtig. Ber-
nat stoof naar de tafel, maar voor hij die bereikte stonden de twee
vrienden, die dronken leken te zijn, op en trokken hun zwaard. Ber-
nat hield abrupt stil. Llorenç de Bellera keek hem aan, glimlachte
en lachte vervolgens luid. Smekend om hulp keek het meisje naar
Bernat.

Bernat deed een stap naar voren, maar hij voelde het zwaard van
een van de vrienden in zijn buik prikken. Machteloos bleef hij weer
staan. Francesca keek hem aan terwijl ze werd meegesleurd naar de
buitentrap van de boerderij. Toen de heer haar bij haar middel pak-
te en over zijn schouder legde, begon het meisje te schreeuwen.

De vrienden van de heer van Navarcles gingen weer zitten en
dronken en lachten verder, terwijl de soldaten zich onder aan de trap
posteerden om Bernat de doorgang te beletten.

Staand tegenover de soldaten hoorde Bernat het lachen van de
vrienden van de heer van Bellera niet, evenmin als het gesnik van
de vrouwen. De stilte van zijn gasten drong niet tot hem door en
hij merkte zelfs de grappen van de soldaten niet op, die terwijl ze
naar het huis keken naar elkaar gebaarden; het enige wat hij hoor-
de was het gebrul van pijn dat uit het venster op de eerste verdie-
ping kwam.

De hemel was nog steeds stralend blauw.
Na een korte tijd, die voor Bernat een eeuwigheid leek te duren,

verscheen Llorenç de Bellera bezweet op de trap, terwijl hij zijn
jachtbuis vastmaakte.

‘Estanyol,’ riep hij met oorverdovende stem terwijl hij zich langs
Bernat naar de tafel begaf, ‘nu is het jouw beurt. Doña Caterina,’
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voegde hij er voor zijn metgezellen aan toe, doelend op de jonge
vrouw met wie hij onlangs was getrouwd, ‘is het zat dat er overal
kinderen van mij opduiken... en ik verdraag haar gezeur niet lan-
ger.’ En zich weer tot Bernat wendend drong hij aan: ‘Doe als een
goede echtgenoot je christenplicht!’

Bernat boog zijn hoofd, en terwijl alle aanwezigen aandachtig toe-
keken, liep hij traag de trap op. Hij ging een ruim vertrek binnen
dat als keuken en eetkamer dienst deed, met tegen een van de wan-
den een grote haard, waarboven bij wijze van schoorsteen een in-
drukwekkende smeedijzeren constructie was aangebracht. Bernat
luisterde naar het geluid van zijn voetstappen op de houten vloer
terwijl hij naar de ladder liep die naar de tweede verdieping leidde,
de verdieping die diende als slaapkamer en graanzolder. Hij klom
een paar treden op, stak zijn hoofd door het gat in de vloer en keek
rond zonder dat hij helemaal naar boven durfde te gaan. Er was geen
enkel geluid te horen.

Met zijn kin vlak boven de vloer zag hij Francesca’s kleren her en
der in het vertrek liggen; haar witte linnen hemd, ooit de trots van
de familie, was gescheurd en verworden tot een vod. Ten slotte klom
hij de trap helemaal op.

Hij trof Francesca opgerold in foetushouding aan, met een afwe-
zige blik, helemaal naakt op de nieuwe stromatras, die nu met bloed
bevlekt was. Haar bezwete lichaam, hier en daar gekrabd en gesla-
gen, lag er volkomen roerloos bij.

‘Estanyol,’ hoorde Bernat Llorenç de Bellera van beneden roe-
pen, ‘je heer wacht.’

Bernat voelde dat zijn maag zich omdraaide en boven het opge-
slagen graan braakte hij tot zijn ingewanden zowat uit zijn keel kwa-
men. Francesca bleef doodstil liggen. Bernat holde weg. Toen hij
bleek beneden kwam, zat zijn hoofd vol chaotische indrukken, de
ene nog weerzinwekkender dan de andere. Verblind botste hij fron-
taal op tegen de kolossale figuur van Llorenç de Bellera, die onder
aan de trap stond.

‘Het ziet er niet naar uit dat de kersverse echtgenoot zijn huwe-
lijk heeft geconsummeerd,’ zei Llorenç de Bellera tegen zijn met-
gezellen.

Bernat moest zijn hoofd opheffen om de heer van Navarcles aan
te kijken.
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‘Nee... ik kon het niet, u edele,’ stamelde hij.
Llorenç de Bellera bewaarde enkele ogenblikken het stilzwijgen.
‘Nou, jij dan misschien niet, maar ik weet zeker dat een van mijn

vrienden, of misschiens zelfs een van de soldaten, het wel kan. Ik
heb je al gezegd dat ik niet nog meer bastaarden wil.’

‘U hebt het recht niet...!’
De boeren die het tafereel gadesloegen rilden toen ze zich de ge-

volgen van een dergelijke onbeschaamdheid voorstelden. De heer
van Navarcles pakte Bernat met één hand bij zijn keel en duwde die
stevig dicht, terwijl Bernat naar adem hapte.

‘Hoe durf je...? Wil je misschien misbruik maken van het wetti-
ge recht van je heer om de eerste nacht met de bruid te slapen, en
later verhaal komen halen met een bastaard onder je arm?’ Llorenç
schudde Bernat door elkaar. ‘Is dat wat je in de zin hebt? De leen-
rechten bepaal ik, en niemand anders, begrepen? Ben je vergeten
dat ik je kan straffen wanneer en waar ik maar wil?’

Llorenç de Bellera gaf Bernat zo’n harde klap dat hij viel.
‘Mijn zweep!’ riep hij woedend.
De zweep! Bernat was nog maar een kind toen hij, net als vele

anderen, samen met zijn ouders de publieke bestraffing door de heer
van Bellera had moeten bijwonen van een arme drommel van wie
niemand ooit met zekerheid te weten was gekomen wat hij had mis-
daan. Hij hoorde weer het knallen van het leer op de rug van die
man, net zoals hij het die dag, en gedurende een groot deel van zijn
jeugd elke nacht weer had gehoord. Niemand van de aanwezigen
had zich toen durven te verroeren, en zo was het nu ook. Bernat be-
gon te kruipen en keek op naar zijn heer; als een reusachtig gevaarte
stond hij met uitgestrekte hand te wachten tot een bediende de
zweep erin zou leggen. Hij herinnerde zich de opengereten rug van
die arme man: een grote bloederige massa, waar de heer zelfs met
al zijn haat geen stukje huid meer kon vinden om kapot te slaan.
Bernat kroop op handen en voeten naar de trap, zijn ogen leeg en
net zo bevend als hij als kind had gedaan wanneer hij een nacht-
merrie had. Niemand verroerde zich. Niemand sprak. En de zon
bleef maar schijnen.

‘Het spijt me, Francesca,’ stamelde hij toen hij eenmaal naast haar
stond, nadat hij moeizaam de trap was opgeklommen, gevolgd door
een soldaat.
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Hij deed zijn lange onderbroek omlaag en knielde naast zijn
vrouw. Het meisje had zich niet verroerd. Bernat keek naar zijn slap-
pe lid en vroeg zich af hoe hij aan het bevel van zijn heer kon vol-
doen. Met één vinger streelde hij zachtjes Francesca’s naakte zij.

Francesca reageerde niet.
‘Ik moet... we moeten het doen,’ drong Bernat aan, haar bij haar

pols vastpakkend om haar naar zich toe te draaien.
‘Raak me niet aan!’ schreeuwde Francesca, alsof ze opeens ont-

waakte uit haar verdoving.
‘Hij zal me villen!’ Bernat draaide zijn vrouw met geweld om, en

ving een glimp op van haar naakte lichaam.
‘Laat me los!’
Ze worstelden, tot Bernat erin slaagde haar bij beide polsen vast

te pakken en haar op te richten. Desondanks bleef Francesca zich
verzetten.

‘Anders komt er een ander!’ fluisterde hij haar toe. Dan zal een
ander je... verkrachten!’ De ogen van het meisje keerden terug naar
de wereld en keken hem beschuldigend aan. ‘Hij vilt me, hij vilt
me...’ verontschuldigde hij zich.

Francesca bleef zich verzetten, maar Bernat wierp zich met ge-
weld op haar. De tranen van het meisje waren niet voldoende om
de begeerte die bij Bernat was opgekomen toen hij met het lichaam
van het jonge meisje in contact kwam te doven, en hij penetreerde
haar terwijl Francesca de hele wereld bij elkaar schreeuwde.

Dat gebrul stelde de soldaat tevreden die Bernat was gevolgd en
het tafereel zonder enige schaamte vanuit het trapgat gadesloeg.

Nog voor Bernat met zijn verkrachting klaar was, gaf Francesca
haar verzet op. Geleidelijk veranderden Francesca’s kreten in snik-
ken. Begeleid door het huilen van zijn vrouw bereikte Bernat zijn
hoogtepunt.

Llorenç de Bellera had de wanhopige kreten die uit het raam van
de tweede verdieping kwamen gehoord, en toen zijn spion hem be-
vestigde dat het huwelijk was geconsummeerd, vroeg hij om de paar-
den en vertrok met zijn sinistere gevolg. Het grootste deel van de
gasten volgde verslagen zijn voorbeeld.

Rust daalde neer over het vertrek. Bernat, boven op zijn vrouw,
wist niet wat hij moest doen. Pas op dat moment besefte hij dat hij
haar stevig bij de schouders vasthield; hij liet haar los met de be-
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doeling om met zijn handen op de matras te steunen, maar toen viel
zijn lichaam traag over het hare heen. Instinctief kwam hij overeind
en strekte zijn armen om erop te steunen; zijn ogen ontmoetten die
van Francesca, die hem aankeken zonder hem te zien. In die hou-
ding zou hij bij iedere beweging het lichaam van zijn vrouw opnieuw
aanraken. Bernat wilde dat zien te voorkomen, maar wist niet hoe
hij dat aan moest pakken zonder het meisje pijn te blijven doen. Hij
wilde dat hij weg kon zweven zodat hij haar niet hoefde aan te ra-
ken.

Uiteindelijk, na enkele besluiteloze ogenblikken die wel een eeu-
wigheid leken, maakte hij zich van het meisje los en knielde naast
haar neer; ook nu wist hij niet wat hij moest doen: opstaan, naast
haar gaan liggen, het vertrek verlaten of proberen zich te verdedi-
gen... Hij wendde zijn blik af van Francesca’s lichaam, dat onbe-
schaamd op de rug lag uitgestald. Hij zocht haar gezicht, op min-
der dan twee handbreedtes van het zijne, maar was niet in staat het
te vinden. Hij sloeg zijn ogen neer, en het zien van zijn naakte lid
vervulde hem plotseling met schaamte.

‘Het spijt...’
Een onverwachte beweging van Francesca verraste hem. Het

meisje had haar gezicht naar hem toegekeerd. Bernat probeerde be-
grip in haar ogen te zoeken, maar ze waren volkomen leeg.

‘Het spijt me,’ hield hij vol. Francesca bleef hem aankijken zon-
der ook maar iets wat op een reactie leek. ‘Het spijt me, het spijt
me. Ik... hij had me gevild,’ stamelde hij.

Bernat herinnerde zich hoe de heer van Navarcles met uitge-
strekte hand had staan wachten op de zweep. Nogmaals zocht hij
haar blik: leeg. Bernat probeerde het antwoord in de ogen van het
meisje te vinden en was bang: ze schreeuwden in stilte, ze schreeuw-
den net zoals zijzelf had gedaan.

Onbewust, alsof hij haar te verstaan wilde geven dat hij haar be-
greep, bracht Bernat een hand naar Francesca’s wang, alsof ze een
klein meisje was.

‘Ik...’ stamelde hij.
Het lukte hem niet haar aan te raken. Bij het naderen van zijn

hand spanden al haar spieren zich. Bernat bracht zijn hand naar zijn
eigen gezicht en huilde.

Francesca bleef onbeweeglijk liggen, met afwezige blik.
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Uiteindelijk hield hij op met huilen, stond op, deed zijn onder-
broek aan en verdween door het trapgat. Toen ze zijn voetstappen
niet langer hoorde, stond Francesca op en ging naar de kist, het eni-
ge meubilair in de slaapkamer, om haar eigen kleren te pakken. Toen
ze aangekleed was, raapte ze stilletjes haar vernielde bezittingen bij-
een, waaronder het kostbare witte linnen hemd; ze vouwde het zorg-
vuldig op, met de flarden netjes op elkaar, en legde het in de kist.
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2

rancesca dwaalde als een geest door de boerderij. Ze
vervulde haar huishoudelijke plichten, maar in een
somber stilzwijgen, en algauw was het hele huis door-
trokken van haar droefgeestigheid.

Talloze malen had Bernat zich voor het gebeurde verontschul-
digd. Omdat de verschrikking van hun bruiloftsdag inmiddels ver
achter hem lag, had Bernat uitvoeriger kunnen uitleggen waarom
hij het had gedaan: uit angst voor de hardvochtigheid van de heer,
vanwege de gevolgen die zijn weigering om te gehoorzamen zou
hebben gehad, zowel voor hemzelf als voor haar. ‘Het spijt me,’ dui-
zenden malen had Bernat uitgeroepen ‘het spijt me’, maar Frances-
ca keek hem aan alsof ze slechts wachtte op het moment dat Bernat
onvermijdelijk zou zeggen: ‘Er zou een ander gekomen zijn. Als ik
het niet gedaan had...’ Want op dat punt aangekomen, zweeg Ber-
nat gewoonlijk; elke verontschuldiging verloor zijn kracht en de ver-
krachting gaapte weer als een diepe kloof tussen hen. De spijtbe-
tuigingen, de verontschuldigingen en de stiltes als antwoord daarop
dekten geleidelijk de wond toe die Bernat bij zijn echtgenote wilde
genezen, en zijn wroeging loste op in de dagelijkse beslommerin-
gen tot Bernat zich ten slotte bij Francesca’s onverschilligheid neer-
legde.
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Elke ochtend bij het gloren van de dag, als Bernat opstond om
met het zware boerenwerk te beginnen, ging hij bij het raam van
het slaapvertrek staan. Zo had hij dat ook altijd met zijn vader ge-
daan, zelfs in zijn laatste periode; beiden leunden ze dan op de dik-
ke stenen vensterbank. Ze keken naar de lucht om een voorspelling
te doen voor de dag die hun wachtte. Ze keken naar hun vruchtba-
re land, dat zich uitstrekte over de enorme vallei en waarop tal van
gewassen werden verbouwd. Ze merkten de vogels op en luisterden
aandachtig naar de geluiden van de dieren in de stal. Op die mo-
menten voelde hij wat hen verbond, en wat beiden met hun land
verbond; het waren ook de schaarse ogenblikken waarop zijn vader
zijn verstand terug leek te krijgen. Bernat had ervan gedroomd de-
ze momenten nu te delen met zijn vrouw in plaats van ze alleen te
beleven, terwijl hij hoorde hoe ze beneden aan het werk was, en hij
had ervan gedroomd om haar alles te vertellen wat hij van zijn va-
der had gehoord, en die weer van zijn vader, enzovoort, enzovoort,
generaties lang.

Hij had ervan gedroomd haar te vertellen dat dat vruchtbare land
ooit eigendom van de Estanyols was geweest, een niet-leenroerig
goed, dat zijn voorvaderen met plezier en toewijding hadden be-
werkt zonder dat ze pacht of belastingen hoefden te betalen en hul-
de hoefden te brengen aan arrogante en onrechtvaardige heren. Hij
had ervan gedroomd met haar, zijn vrouw, de toekomstige moeder
van de erfgenamen van die akkers, dezelfde droefheid te delen die
zijn vader met hem had gedeeld toen hij hem de redenen vertelde
waarom nu, driehonderd jaar later, de zonen die zij zou baren ho-
rigen van een ander zouden zijn. Hij had haar graag met trots ver-
teld, zoals zijn vader hem, dat de Estanyols, en vele anderen met
hen, driehonderd jaar geleden als vrije mannen thuis hun wapens
bewaarden, om onder bevel van graaf Ramon Borrell en zijn broer
Ermengol d’Urgell Catalonië te verdedigen tegen de aanvallen van
de Saracenen; hij had haar graag verteld hoe verscheidene Estan -
yols onder het vaandel van graaf Ramon deel hadden uitgemaakt
van het zegevierende leger dat de Saracenen, die afkomstig waren
uit het Kalifaat van Córdoba, had verslagen bij Albesa, voorbij Ba-
laguer, op de vlakte van Urgell. Zijn vader vertelde het hem altijd
bewogen als ze er de tijd voor hadden, maar zijn ontroering sloeg
om in melancholie als hij over de dood van graaf Ramon Borrell in
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het jaar 1017 vertelde. Volgens hem had zijn dood hen tot slaven
gemaakt: de zoon van graaf Ramon Borrell, vijftien jaar oud, volg-
de zijn vader op; zijn moeder, Ermessenda de Carcassonne, werd re-
gentes, en de Catalaanse baronnen – dezelfden die schouder aan
schouder met de boeren hadden gevochten – hadden van het machts-
vacuüm gebruikgemaakt om de boeren hun eigendommen te ont-
nemen en degenen die verzet pleegden te doden; de vroegere eige-
naars mochten het land blijven bewerken op voorwaarde dat ze een
deel van de opbrengst afstonden aan de heer. Zoals vele anderen wa-
ren de Estanyols gezwicht voor de dwang, maar vele families op het
platteland waren op brute wijze vermoord.

‘Als vrije mannen,’ zei zijn vader, ‘vochten wij boeren, te voet na-
tuurlijk, zij aan zij met de ridders tegen de Moren, maar we konden
nooit tegen de ridders vechten, en toen de volgende graven van Bar-
celona opnieuw de teugels van het land stevig in handen wilden ne-
men, kregen ze met een rijke, machtige adel te maken waaraan ze
concessies moesten doen, altijd ten koste van ons. Eerst raakten we
ons land kwijt, en daarna onze vrijheid, ons eigen leven, onze eer.
Het waren jouw grootouders’ – hij vertelde het met trillende stem,
terwijl hij naar zijn land bleef kijken – ‘die hun vrijheid verloren.
Het werd hun verboden hun akkers te verlaten, ze werden tot ho-
rigen gemaakt, tot slaven die aan hun landgoederen gebonden wa-
ren, net zoals hun kinderen, zoals ik, en hun kleinkinderen, zoals jij,
dat zouden zijn. Ons leven... jouw leven, is in handen van de heer,
die rechtspreekt en het recht heeft om ons slecht te behandelen en
onze eer te krenken. We kunnen ons zelfs niet eens verdedigen! Als
iemand je mishandelt, moet je naar je heer toe om schadevergoe-
ding te eisen, en als je die krijgt, houdt hij de helft zelf.’

Vervolgens somde hij steevast de vele rechten van de heer op,
rechten die in Bernats herinnering gegrift stonden, want hij had het
nooit gewaagd om de woedende monoloog van zijn vader te on-
derbreken. De heer kon een horige op elk moment om een eed vra-
gen. Hij had recht op een deel van de goederen van de horige als
deze zonder testament stierf of als zijn zoon alles erfde; als hij on-
vruchtbaar was; als zijn vrouw overspel pleegde; als de boerderij af-
brandde; als hij die verpandde; als hij trouwde met een horige van
een andere heer; en uiteraard als hij zijn heer wilde verlaten. De
heer kon de eerste nacht met zijn bruid slapen; hij kon eisen dat de
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vrouwen zijn kinderen kwamen zogen, of dat hun dochters als
dienstmeisjes op het kasteel kwamen dienen. Horigen waren ver-
plicht om het land van de heer gratis te bewerken; om te helpen bij
de verdediging van het kasteel; om een deel van de opbrengst van
hun percelen af te staan; om de heer of zijn afgezanten onderdak te
verlenen en ze gedurende hun verblijf te eten te geven; om te beta-
len voor het gebruik van het bos en de weidegrond, van de smede-
rij, de oven en de molen van de heer, en om hem voor Kerstmis en
andere feestdagen geschenken te zenden.

En wat te zeggen van de kerk? Als zijn vader zich die vraag stel-
de, werd hij nog bozer.

‘Monniken, broeders, priesters, diakenen, aartsdekens, kanunni-
ken, abten, bisschoppen,’ dreunde hij op, ‘ze zijn allemaal hetzelf-
de als die heren die ons onderdrukken! Ze hebben zelfs verboden
dat boeren het klooster in gaan uit vrees dat er niemand meer over-
blijft om op het land te werken, waardoor het onmogelijk is aan de-
ze slavernij te ontsnappen!’

‘Bernat,’ drukte zijn vader hem op het hart als hij in woede ont-
stak over de kerk, ‘vertrouw nooit degenen die zeggen dat ze God
dienen. Ze gebruiken mooie woorden, zo geleerd dat je ze niet eens
kunt begrijpen. Ze begoochelen je met spitsvondige argumenten
waar niets tegen in valt te brengen. Ze doen zich aan je voor als
goedaardige mannen die zeggen dat ze ons van het kwaad willen
verlossen en ons voor verzoeking willen bewaren, maar in werke-
lijkheid staat hun mening over ons bij voorbaat vast en allemaal le-
pelen ze, als soldaten van Christus zoals ze zichzelf noemen, gewoon
op wat er in de boeken staat. Wat ze zeggen zou jij een snotaap ook
wijs kunnen maken.’

‘Vader,’ had Bernat hem een keer gevraagd, ‘wat zeggen hun boe-
ken dan over ons, de boeren?’

Zijn vader keek naar de akkers, tot waar ze overgingen in de lucht,
precies tot daar omdat hij niet wilde kijken naar de hemel in de naam
waarvan zoveel onrecht geschiedde.

‘Die zeggen dat we beesten zijn, woestelingen, en dat wij niet kun-
nen begrijpen wat wellevendheid is. Die zeggen dat we verschrik-
kelijk zijn, lomp en weerzinwekkend, schaamteloos en onwetend.
Die zeggen dat we wreed en halsstarrig zijn, dat we geen enkele ach-
ting verdienen omdat we die niet weten te waarderen en dat we de
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dingen alleen kwaadschiks kunnen begrijpen. Die zeggen dat...’*
‘Vader, zijn we dat ook allemaal?’
‘Jongen, zo willen ze ons voorstellen.’
‘Maar u bidt elke dag, en toen moeder stierf...’
‘Tot de Maagd Maria, zoon, tot Maria. Onze-Lieve-Vrouw heeft

niets met broeders en priesters te maken. In haar kunnen we blij-
ven geloven.’

Bernat Estanyol had graag opnieuw ’s ochtends op de vensterbank
geleund en met zijn jonge echtgenote gepraat, haar verteld wat zijn
vader hem had verteld en samen met haar naar de velden gekeken.

3

In wat er nog restte van september en gedurende de hele maand
oktober spande Bernat de ossen in en ploegde de akkers, waarbij
hij de harde korst die ze bedekte brak en omwoelde, zodat de zon,
de wind en de gier de aarde nieuw zouden maken. Daarna zaaide
hij met hulp van Francesca het graan in; zij strooide met een mand
het zaad uit, terwijl hij met het span ossen eerst voren trok en daar-
na de ingezaaide aarde gladstreek met een zware ijzeren plaat. Ze
werkten in stilte, een stilte die alleen werd verbroken door Bernats
geschreeuw naar de ossen dat door de hele vallei weerklonk. Ber-
nat dacht dat ze door samen te werken nader tot elkaar zouden ko-
men. Maar dat gebeurde niet. Francesca bleef afstandelijk: ze pak-
te haar mand en strooide het zaad uit zonder zelfs maar naar hem
te kijken.

Het werd november en Bernat wijdde zich aan de bezigheden die
bij die periode horen: varkens voor de slacht hoeden, hout sprok-
kelen voor de hoeve en als betaling voor het land, de groentetuin
en de akkers klaarmaken die in de lente ingezaaid zouden worden,
en de wijnstokken snoeien en enten. Als hij terugkwam op de boer-
derij had Francesca het huishouden al gedaan, en de moestuin en
de kippen en konijnen verzorgd. Avond aan avond schepte ze hem
in stilte het avondeten op en trok zich daarna terug om te gaan sla-
pen; ’s ochtends stond ze eerder op dan hij, en als Bernat naar be-
neden kwam, stonden zijn ontbijt en de knapzak met het middag-

* Lo crestià, van Francesc Eiximenis (Noot auteur)
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eten al op tafel. Terwijl hij ontbeet, hoorde hij hoe ze de dieren in
de stal verzorgde.

Kerstmis ging als een zuchtje voorbij en in januari vond de olij-
venoogst plaats. Bernat had niet zo heel veel olijfbomen, niet meer
dan nodig om de behoeften voor eigen gebruik te dekken en de pacht
aan de heer te betalen.

Daarna was het tijd voor de varkensslacht. Toen zijn vader nog
leefde, lieten de buren op de dag van de slacht nooit verstek gaan,
hoewel ze bijna nooit naar de boerderij van de Estanyols kwamen.
Bernat herinnerde zich die dagen als ware feesten; de varkens wer-
den geslacht en daarna werd er gegeten en gedronken terwijl de
vrouwen het vlees bereidden.

Op een ochtend dienden de Esteves zich aan, vader, moeder en
twee broers. Bernat begroette hen op het erf; Francesca stond ach-
ter hem te wachten.

‘Hoe gaat het met je, kind?’ vroeg haar moeder.
Francesca antwoordde niet, maar liet zich wel omhelzen. Bernat

sloeg het tafereel gade: de moeder drukte haar dochter liefdevol in
haar armen in de hoop dat zij haar armen om haar heen zou slaan.
Maar dat deed ze niet; ze bleef onbeweeglijk staan. Bernat keek naar
zijn schoonvader.

‘Francesca,’ zei Pere Esteve alleen maar, zijn blik afwezig naar een
punt voorbij het meisje gericht.

Haar broers begroetten haar door hun hand op te steken.
Francesca ging naar de varkensstal om het varken te halen; de an-

deren bleven op het erf staan. Niemand sprak; alleen een onder-
drukt snikken van de moeder verbrak de stilte. Bernat wilde haar
troosten, maar zag ervan af toen hij zag dat haar echtgenoot en haar
zoons dat ook niet deden.

Francesca verscheen met het varken, dat zich niet makkelijk liet
meevoeren alsof het wist wat zijn lot was, en gaf het onder haar ge-
bruikelijke stilzwijgen aan haar man. Bernat en Francesca’s twee
broers pakten het varken vast en gingen erop zitten. Het schrille ge-
krijs van het dier galmde door de hele vallei. Pere Esteve sneed hem
met een trefzekere houw de keel door en iedereen wachtte in stilte
terwijl het bloed van het dier in de steelpannen liep, die de vrouwen
als ze vol waren steeds verwisselden. Niemand keek een ander aan.

Ze dronken geen glas wijn, zelfs niet terwijl moeder en dochter
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het inmiddels in stukken gesneden varken aan het bewerken waren.
Bij het invallen van de avond, toen het karwei was geklaard, pro-

beerde Francesca’s moeder haar dochter opnieuw te omhelzen. Ter-
wijl Bernat het tafereel bezag, verwachtte hij een reactie van de kant
van zijn vrouw. Maar die kwam niet. Haar vader en broers namen
afscheid van haar, hun blik naar de grond gericht. Haar moeder
kwam naar Bernat toe.

‘Als je denkt dat het kind komt,’ zei ze, terwijl ze hem apart nam,
‘moet je mij laten roepen. Ik denk niet dat zij dat zelf zal doen.’

De Esteves aanvaardden de terugweg naar huis. Die avond, toen
Francesca de trap naar het slaapvertrek opging, kon Bernat zijn ogen
niet van haar buik afhouden.

3

Eind mei, op de eerste dag van de oogst, keek Bernat met de sikkel
op zijn schouder naar zijn akkers. Hoe moest hij in zijn eentje al dat
graan oogsten? Sinds twee weken geleden had hij Francesca elke in-
spanning verboden, want ze was twee keer flauwgevallen. Ze had
hem in stilte aangehoord en hem gehoorzaamd. Waarom had hij dat
gedaan? Bernat keek opnieuw naar de onmetelijke akkers die hem
wachtten. En als het kind nu uiteindelijk niet van hem was? vroeg
hij zich af. Vrouwen bevielen altijd in het veld, terwijl ze aan het
werk waren, maar toen hij haar verscheidene keren had zien vallen,
was hij zich toch zorgen gaan maken.

Bernat pakte de sikkel vast en begon met kracht te maaien. De
aren vlogen door de lucht. De zon bereikte haar hoogste punt. Ber-
nat stopte zelfs niet om te eten. Het land was onmetelijk groot. Hij
had altijd samen met zijn vader gemaaid, zelfs toen die al ziek was.
Het graan leek hem dan weer tot leven te wekken: ‘Volhouden, jon-
gen,’ spoorde hij hem aan, ‘laten we niet wachten tot storm of ha-
gel het kapotmaakt.’ En ze maaiden door. Als de een moe was, zocht
hij steun bij de ander. Ze aten in de schaduw en dronken goede wijn,
de oude van zijn vader, en ze kletsten en lachten, maar nu hoorde
hij slechts het fluitende geluid van de sikkel bij het doorklieven van
de wind en het slaan van de korenaar; verder niets, de sikkel, de sik-
kel, de sikkel, die vragen leek op te werpen over het vaderschap van
het kind dat op komst was.
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Tijdens de dagen die volgden was Bernat tot zonsondergang aan
het maaien; op een dag werkte hij zelfs bij maanlicht. Als hij thuis-
kwam stond het avondeten al op tafel. Hij waste zich bij de waskom
en at met tegenzin. Tot op een avond de wieg bewoog die hij in de
winter had gemaakt, toen Francesca’s zwangerschap al duidelijk
zichtbaar begon te worden. Bernat zag het vanuit zijn ooghoeken,
maar ging verder met zijn soep. Francesca lag boven te slapen. Hij
keek nogmaals naar de wieg. Hij nam een lepel soep, nog een, en
nog een. De wieg bewoog opnieuw. Met de vierde lepel soep in de
lucht bleef Bernat naar de houten wieg kijken. Hij keek om zich
heen, op zoek naar een teken dat duidde op de aanwezigheid van
zijn schoonmoeder. Maar die was er niet. Ze had het kind alleen ge-
baard, en was daarna naar bed gegaan.

Hij legde de lepel neer en stond op, maar voor hij bij de wieg was
bleef hij staan, maakte rechtsomkeert en ging weer zitten. Sterker
dan ooit werd hij bevangen door twijfels over het kind. ‘Alle Estan -
yols hebben een moedervlek bij hun rechteroog,’ had zijn vader te-
gen hem gezegd. Hij had er een en zijn vader ook. ‘Je grootvader
had er ook een,’ had hij hem verzekerd, ‘en je grootvaders vader...’

Bernat was uitgeput. Hij had van ’s morgens vroeg tot ’s avonds
laat gewerkt. Dat deed hij nu al dagen. Hij keek weer naar de wieg.

Hij stond opnieuw op en liep ernaartoe. Het kind lag vredig te
slapen, met de handjes geopend, bedekt met een laken dat was ge-
maakt van de flarden van een wit linnen hemd. Bernat keerde de ba-
by om om zijn gezichtje te zien.
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