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Haven van Cádiz, 7 januari 1748

p het moment dat ze de kade op zou stappen, aarzelde
Caridad. Ze stond precies aan het eind van de loopplank
van de sloep die hen van boord had gehaald van La Reina,
het zwaar bewapende oorlogsschip dat de zes koopvaar -

dijschepen met hun kostbare handelswaar vanaf de andere kant van de
oceaan naar Spanje begeleid had. De vrouw hief haar gezicht naar de
winterzon die de rumoerige, hectische drukte in de haven bescheen:
een van de koopvaardijschepen die met hen uit Havanna waren geko-
men, werd gelost. De zon kroop tussen de openingen van haar versleten
strohoed door en verblindde haar. De herrie deed haar schrikken en
ze kromp angstig ineen, alsof het geschreeuw tegen haar gericht was.

‘Doorlopen, zwartje!’ snauwde de zeeman die achter haar kwam en
haar zonder pardon voorbijliep.

Caridad wankelde en viel bijna in het water. Toen de volgende man
die achter haar liep, aanstalten maakte om haar voorbij te lopen, sprong
de vrouw onhandig op de kade, deed een paar stappen opzij en bleef
opnieuw stilstaan terwijl de bemanning onder veel gelach, plagerijen
en allerlei stoere weddenschappen over welk lekker mokkel hun de lan-
ge oversteek zou doen vergeten, van boord bleef gaan.
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‘Geniet van je vrijheid, zwarte!’ schreeuwde een van de mannen die
langs haar liepen, terwijl hij haar een klinkende klap op haar achterste
gaf.

Sommige van zijn maten lachten. Caridad bewoog zelfs niet, ze hield
haar blik strak gericht op de lange, smerige staart van de zeeman die
op zijn rug danste en daarbij telkens zijn oude versleten hemd raakte
op het ritme van de waggelende gang waarmee de man zich in de rich-
ting van de Puerta de Mar verwijderde.

Vrijheid? vroeg ze zich af. Wat voor vrijheid? Ze keek voorbij de
kade, naar de stadsmuren, waar de Puerta de Mar toegang tot de stad
gaf: een groot deel van de meer dan vijonderd bemanningsleden van
La Reina verdrong zich bij de poort, waar ze door een heel leger van
ambtenaren – douanebeambten, korporaals en inspecteurs – op ver-
boden handelswaar gecontroleerd werden en over de nederlaag van
de schepen werden ondervraagd, om erachter te komen of een daarvan
zich van het konvooi had verwijderd en van de route was afgeweken
om te smokkelen en de koninklijke belasting te ontduiken. De mannen
wachtten ongeduldig tot de verplichte formaliteiten waren afgehan-
deld; degenen die het verst van de ambtenaren af stonden en zich be-
schermd voelden door de menigte, schreeuwden dat ze hen door
moesten laten, maar de inspecteurs hielden zich doof. La Reina, ma-
jesteitelijk voor anker gegaan in het Trocadero-kanaal, had in haar
ruimen meer dan twee miljoen peso’s meegebracht en een hoeveelheid
marken van bewerkt zilver met een vergelijkbare waarde, een van de
vele schatten van de overzeese gebiedsdelen, en daarnaast Caridad en
don José, haar meester.

Vervloekte don José! Caridad had hem tijdens de overtocht ver-
zorgd. ‘De pest van de zee had hij,’ zeiden ze. ‘Hij zal doodgaan,’ ver-
zekerden ze haar. En na een lange doodsstrijd, waarbij zijn lichaam
met de dag meer wegteerde door de vreselijke zwellingen, koortsaan-
vallen en bloedingen was zijn tijd inderdaad gekomen. Een maand lang
hadden meester en slavin opgesloten gezeten in een kleine, stinkende
hut op de achtersteven, met slechts één hangmat. Na betaling van een
flinke som geld had don José de kapitein zo ver weten te krijgen dat
hij die hut met planken liet bouwen, ten koste van de gemeenschap-
pelijke officiersruimte. ‘Elegua, laat zijn ziel nooit rust vinden, laat hem
eeuwig ronddolen,’ had Caridad gewenst toen ze in die kleine ruimte
de machtige aanwezigheid van de Allerhoogste voelde, van de God die
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over de mensen heerst en hun lot bepaalt. En alsof haar meester haar
had gehoord, smeekte hij haar met zijn huiveringwekkende bloeddoor-
lopen ogen om mededogen, zijn hand naar haar uitstekend op zoek
naar de levenswarmte die hem, dat wist hij, langzaam maar zeker ont-
snapte. Caridad, alleen met hem in de hut, weigerde hem die troost.
Had zij soms ook niet haar hand uitgestoken toen ze haar van haar
kleine Marcelo scheidden? En wat had de meester toen gedaan? De op-
zichter van de plantage opdracht gegeven haar vast te houden en tegen
de zwarte slaaf geschreeuwd dat hij het kind mee moest nemen.

‘En zorg dat ze ophoudt met gillen!’ voegde hij er nog aan toe op het
stuk grond voor het grote huis, waar de slaven zich hadden verzameld
om te zien wie hun nieuwe meester zou zijn en welk lot hun vanaf dat
moment te wachten stond. ‘Ik kan niet tegen...’

Don José had plotseling gezwegen. De verbazing van de slaven was
op hun gezicht te lezen. Caridad had zich met een impulsieve klap uit
de greep van de opzichter weten los te rukken en maakte aanstalten
naar haar zoontje te rennen, maar ze besee meteen hoe onverstandig
dat was en bleef staan. Gedurende een paar seconden was alleen het
doordringende, wanhopige gekrijs van Marcelo te horen.

‘Moet ik haar met de zweep geven, don José?’ vroeg de opzichter ter-
wijl hij Caridad weer bij haar arm vastpakte.

‘Nee,’ besloot die na even denken. ‘Ik wil haar heelhuids mee naar
Spanje nemen.’

En die grote neger, Cecilio heette hij, sleurde het kind na een mee-
dogenloos gebaar van de opzichter mee naar de hut. De opzichter liet
haar los, waarna Caridad op haar knieën viel en haar huilen zich met
dat van het kind vermengde. Dat was de laatste keer dat ze haar zoontje
zag. Ze had geen afscheid van hem mogen nemen, ze hadden niet toe-
gestaan dat ze...

‘Caridad! Wat sta je daar, vrouw?’
Toen ze haar naam hoorde, keerde ze terug naar de werkelijkheid.

Te midden van alle rumoer herkende ze de stem van don Damián, de
oude kapelaan van La Reina, die ook van boord gegaan was. Meteen
liet ze haar bundeltje vallen, ze nam haar hoed af, sloeg haar ogen neer
en richtte haar blik op de versleten strohoed die ze tussen haar vingers
begon te verfrommelen.

‘Je kunt niet hier op de kade blijven staan,’ vervolgde de priester ter-
wijl hij op haar toeliep en haar bij haar arm pakte. De aanraking duurde
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maar even; de geestelijke trok haastig zijn hand terug. ‘Kom, we gaan,’
drong hij enigszins nerveus aan, ‘kom maar met mij mee.’

Ze liepen de afstand die hen scheidde van de Puerta de Mar: don
Damián met een koffertje, Caridad met haar bundeltje en de hoed in
haar handen, zonder haar blik van de sandalen van de kapelaan af te
wenden.

‘Opzij voor een man van God,’ riep de priester tegen de zeelieden
die bij de poort samendrongen.

Langzaam maar zeker week de menigte uiteen om hem erdoor te la-
ten. Met gebogen hoofd liep Caridad achter hem aan, zwart als ebben-
hout, sjokkend op haar blote voeten. Het eenvoudige lange, grijze hemd
dat als jurk dienstdeed, van een dikke, grof linnen stof, kon niet ver-
hullen dat ze een stevige, welgevormde vrouw was, even lang als som-
mige van de zeelieden die hun ogen op haar dikke zwarte kroeshaar
richtten, terwijl andere hun blik op haar borsten lieten vallen, die groot
en stevig waren, of op haar weelderige heupen. Wanneer de kapelaan
gefluit, schaamteloos commentaar of een of ander gewaagd voorstel
hoorde, hief hij slechts zijn hand op en liep stug door.

‘Ik ben pater Damián García,’ stelde de priester zich voor terwijl hij,
nadat ze de zeelieden achter zich hadden gelaten, een van de douane-
beambten zijn papieren overhandigde, ‘kapelaan van het oorlogsschip
La Reina, van de koninklijke vloot.’

De douanebeambte bladerde door de documenten.
‘Mag ik de koffer van uwe eerwaarde inspecteren?’
‘Persoonlijke bezittingen...’ antwoordde de priester terwijl hij hem

openmaakte. ‘De waar is keurig volgens de regels in de documenten
geregistreerd.’

De douanebeambte knikte terwijl hij met zijn hand door de inhoud
van de koffer woelde.

‘Nog problemen gehad onderweg?’ vroeg de ambtenaar zonder hem
aan te kijken, terwijl hij een staae tabak op zijn hand woog. ‘Een ont-
moeting met vijandelijke schepen of andere schepen die niet tot de
vloot behoorden?’

‘Nee, helemaal niets. Alles ging zoals voorzien.’
De douanebeambte knikte.
‘Uw slavin?’ informeerde hij met een gebaar naar Caridad, toen hij

klaar was met de inspectie van de koffer. ‘Ze staat niet in de papieren.’
‘Zij? Nee. Ze is een vrije vrouw.’
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‘Zo ziet ze er anders niet uit,’ zei de douanebeambte terwijl hij voor
Caridad ging staan, die haar bundeltje en haar strohoed nog steviger
vastpakte. ‘Kijk me aan, negerin!’ gromde de ambtenaar. ‘Wat verberg
je?’

Enkele van de andere ambtenaren die de zeelieden controleerden,
draaiden zich om naar de douanebeambte en de vrouw die met gebo-
gen hoofd voor hem stond. De zeelieden die voor hen opzij waren ge-
gaan, kwamen naderbij.

‘Niets. Ze verbergt niets,’ riep don Damián.
‘Zwijg, pater. Iedereen die een douanebeambte niet in de ogen dur

te kijken, verbergt iets.’
‘Wat kan die arme stakker nu te verbergen hebben?’ hield de priester

vol. ‘Caridad, geef hem je papieren.’
De vrouw rommelde in haar bundeltje, op zoek naar de documenten

die de scheepsklerk haar had overhandigd, terwijl don Damián verder
sprak.

‘Ze is in Havanna met haar meester, don José Hidalgo, aan boord
gegaan. Hij wilde voor hij dood zou gaan naar zijn geboorteland te-
rugkeren maar stierf tijdens de overtocht, God hebbe zijn ziel.’

Caridad gaf de douanebeambte haar gekreukelde documenten.
‘Voor hij stierf,’ ging don Damián verder, ‘hee don José, zoals ge-

bruikelijk is op Zijne Majesteits schepen, zijn testament opgemaakt en
daarin hee hij beschikt dat zijn slavin Caridad vrijgelaten moest wor-
den. Daar hebt u de akte van vrijlating die de klerk van het kapiteins-
schip opgemaakt hee.’

‘Caridad Hidalgo,’ had de klerk geschreven, de achternaam van de
meester nemend, ‘ook bekend als Cachita; negerslavin, met de kleur
van ebbenhout, gezond en met een sterk gestel, zwart kroeshaar en on-
geveer vijfentwintig jaar oud.’

‘Wat zit er in die zak?’ vroeg de douanebeambte na het doorlezen
van de documenten die Caridads vrijheid aantoonden.

De vrouw maakte het bundeltje open en liet het hem zien. Een oude
doek en een grof linnen vest. Alles wat ze bezat, de kleren die haar
meester haar de afgelopen jaren had gegeven: het vest vorige winter,
de doek twee winters geleden. Verstopt tussen de kledingstukken zat
een aantal sigaren die ze onderweg van don José had gestolen en be-
waard had. En als ze ze vinden? dacht ze angstig. De douanebeambte
maakte aanstalten het bundeltje te doorzoeken, maar toen hij de oude
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kleren zag, trok hij een vies gezicht.
‘Kijk me aan, negerin,’ beval hij.
Caridad trilde over haar hele lichaam; iedereen die het tafereel bij-

woonde, kon het duidelijk zien. Nooit eerder had ze een blanke man
aangekeken wanneer die het woord tot haar richtte.

‘Ze is bang,’ probeerde don Damián haar te helpen.
‘Ik zei dat ze me moest aankijken.’
‘Toe dan,’ smeekte de kapelaan.
Caridad hief haar hoofd op, haar ronde gezicht met de dikke, vlezige

lippen, de stompe neus en de kleine donkere ogen die probeerden langs
de douanebeambte heen naar de stad te kijken.

De man fronste zijn wenkbrauwen en zocht tevergeefs de ontwij-
kende blik van de vrouw.

‘De volgende!’ zei hij plotseling berustend, waarmee hij de spanning
verbrak en een stormloop van zeelieden teweegbracht.

Met Caridad op zijn hielen liep don Damián via de Puerta de Mar, een
door twee kanteeltorens geflankeerde poort, de stad in. In het Troca-
dero-kanaal bleef La Reina achter, het schip met twee bruggen en meer
dan zeventig kanonnen waarmee ze van Havanna waren gekomen,
evenals de zes koopvaardijschepen die het had begeleid, met hun rui-
men vol producten uit de overzeese gebiedsdelen: suiker, tabak, cacao,
gember, sarsaparilla, indigo, cochenille, zijde, parels, schildpad... zilver.
De reis was een succes geweest en Cádiz had hen met klokgelui ont-
vangen. Spanje was in oorlog met Engeland; de zilvervloten, die tot een
paar jaar daarvoor onder gewapende geleide van schepen van de ko-
ninklijke oorlogsvloot de oceaan overstaken, voeren niet meer en de
handel was een zaak geworden van de koopvaardijschepen, van parti-
culiere handelaren die een koninklijke vergunning voor de overtocht
kregen. Daarom had de aankomst van de goederen en de schat aan
edelmetalen, waaraan de Spaanse schatkist zo’n behoee had, een fees-
telijke sfeer in de stad teweeggebracht die in alle hoeken en gaten ge-
voeld werd.

Toen ze de Nuestra Señora del Pópulo-kerk en de Puerta de Mar
achter zich hadden gelaten en bij de calle del Juego de Pelota kwamen,
maakte don Damián zich los van de stroom zeelieden, handelaren en
soldaten, stond stil en zette zijn koffer op de grond.

‘Moge God je vergezellen en beschermen, Caridad,’ wenste hij haar,
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terwijl hij zich naar haar omdraaide.
De vrouw gaf geen antwoord. Ze had de strohoed tot over haar oren

getrokken en de kapelaan kon haar ogen niet zien, maar hij stelde zich
voor dat ze strak op de koffer gericht waren, of op zijn sandalen, of...

‘Ik heb veel te doen, begrijp je?’ probeerde hij zich te verontschul-
digen. ‘Ga werk zoeken. Dit is een erg rijke stad.’

Bij die laatste woorden stak don Damián zijn rechterhand uit; die
raakte Caridads onderarm en toen was hij het die zijn blik een seconde
neersloeg. Toen hij weer opkeek, waren Caridads kleine donkere ogen
strak op hem gevestigd, net als in de nachten van de overtocht, toen
hij zich na de dood van haar meester over de slavin had ontfermd en
haar op bevel van de kapitein voor de zeelieden verborgen gehouden
had. Zijn maag draaide zich om. ‘Ik heb haar niet aangeraakt,’ zei hij
voor de zoveelste keer tegen zichzelf. Nooit had hij haar met een vinger
aangeraakt, maar Caridad had hem wezenloos aangekeken en hij... Hij
had zich bij het zien van die schitterende vrouw niet kunnen bedwin-
gen en zich onder zijn kleren afgetrokken.

Meteen na de dood van don José werd het begrafenisritueel uitge-
voerd: er werden drie gebeden gezegd, waarna zijn lijk in een zak over-
boord werd gegooid met twee waterkruiken aan zijn voeten gebonden.
Vervolgens gaf de kapitein bevel de hut af te breken en kreeg de klerk
opdracht de bezittingen van de overledene in bewaring te nemen. Don
José was de enige passagier op het kapiteinsschip; Caridad de enige
vrouw aan boord.

‘Eerwaarde,’ zei hij ten slotte tegen de kapelaan, ‘vanaf dit moment
is het uw verantwoordelijkheid om die negerin uit de buurt van de be-
manning te houden.’

‘Maar ik...’ probeerde don Damián zich te verzetten.
‘Ook al is de etenswaar die de heer Hidalgo aan boord hee gebracht

niet van u, u mag die gebruiken om haar van voedsel te voorzien,’ be-
sloot de kapitein, die zijn protest negeerde.

Don Damián hield Caridad opgesloten in zijn kleine hut, waar
slechts plaats was voor de hangmat die van de ene naar de andere kant
hing en die hij overdag weghaalde en oprolde. De vrouw sliep op de
grond, aan de kant van zijn voeten. De eerste nachten vluchtte de ka-
pelaan in het lezen van de heilige boeken, maar zijn ogen volgden steeds
vaker het schijnsel van de olielamp dat, alsof het een eigen wil had,
hardnekkig van de bladzijden van zijn zware boeken leek af te dwalen
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naar de vrouw die opgerold onder zijn hangmat lag te slapen.
Hij vocht tegen de fantasieën die hem overweldigden bij het zien

van Caridads benen wanneer die onder de omslagdoek waarmee ze
zich bedekte uitstaken, van haar borsten, die op het ritme van haar
ademhaling op en neer gingen, van haar billen. Maar toch begon hij
zich, bijna onwillekeurig, af te trekken. Misschien kwam het door het
kraken van het hout waaraan de hangmat hing, misschien door de
spanning die zich in die kleine ruimte ophoopte, feit was dat Caridad
haar ogen opendeed en al het licht van de lamp zich daarin concen-
treerde. Don Damián voelde het bloed naar zijn wangen stijgen en bleef
even stilliggen, maar zijn verlangen had zich vermenigvuldigd bij het
zien van Caridads blik, diezelfde wezenloze blik als waarmee ze nu zijn
woorden aanhoorde.

‘Luister naar me, Caridad,’ drong hij aan. ‘Zoek werk.’
Don Damián pakte zijn koffer, draaide zich om en hervatte zijn weg.
Waarom voel ik me schuldig? vroeg hij zich af terwijl hij stilstond

om de koffer in zijn andere hand te nemen. Hij had haar met geweld
kunnen nemen, pleitte hij zich vrij, zoals altijd wanneer hij door
schuldgevoel bevangen werd. Ze was maar een slavin. Misschien... mis-
schien had hij zelfs helemaal geen geweld hoeven te gebruiken. Waren
die zwarte slavinnen soms niet allemaal losbandige vrouwen? Don José,
haar meester, had het tijdens een biecht toegegeven: hij sliep met ze
allemaal.

‘Bij Caridad heb ik een zoon verwekt,’ onthulde hij, ‘misschien wel
twee, maar nee, ik denk het niet; die tweede, dat onhandige, domme
jongetje, was net zo donker als zij.’

‘Hebt u berouw?’ vroeg de priester hem.
‘Dat ik kinderen heb verwekt bij negerinnen?’ vroeg de plantage-

houder geïrriteerd. ‘Pater, ik verkocht die zwartjes aan een suikerplan-
tage in de buurt, die eigendom was van de priesters. Zij hebben zich
daarbij nooit erg druk gemaakt over mijn zondige ziel.’

Don Damián liep richting de Santa Cruz-kathedraal, aan de andere
kant van de smalle landtong waarop de ommuurde stad lag en die de
baai afsloot. Voordat hij een zijstraat insloeg, keek hij achterom; tussen
de voorbijgangers door ving hij een glimp op van Caridad: ze was aan
de kant gegaan en stond met haar rug tegen een muur geleund, onbe-
weeglijk, zich niet bewust van wat er om haar heen gebeurde.

‘Ze redt zich wel,’ zei hij tegen zichzelf, en met kordate stappen liep
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hij de straat in. Cádiz was een rijke stad waar handelaars en kooplieden
uit heel Europa elkaar troffen en waar het geld in overvloed stroomde.
Ze was een vrije vrouw en daarom moest ze leren leven in vrijheid, en
werk zoeken. Hij liep een flink stuk, maar toen hij op het punt kwam
waar de in aanbouw zijnde nieuwe kathedraal, vlak bij die van Santa
Cruz, zich al duidelijk aekende, stond hij stil. Wat voor werk moest
die arme stakker doen? Ze kon niets, alleen van ’s ochtends tot ’s avonds
werken op een tabaksplantage, waar ze sinds haar tiende had gewoond,
nadat ze in het rijk van de Lukumí, in de golf van Guinee, voor vijf arm-
zalige el stof door Engelse slavenleveranciers was gekocht, die haar ver-
volgens op de gretige Cubaanse markt, waar de vraag groot was, weer
doorverkochten. Dat had don José Hidalgo de kapelaan zelf verteld toen
deze wilde weten waarom hij haar voor de reis uitgekozen had.

‘Ze is sterk en begeerlijk,’ voegde de plantagehouder er met een knip-
oog aan toe. ‘En naar het schijnt niet vruchtbaar meer, wat buiten de
plantage altijd een voordeel is. Nadat ze dat domme kind hee ge-
baard...’

Don José had hem ook verteld dat hij weduwnaar was en een gestu-
deerde zoon had die carrière had gemaakt in Madrid, waar hij zijn laat-
ste dagen wilde slijten. Op Cuba had hij een winstgevende tabaksplan-
tage op een vruchtbare vlakte bij Havanna die hij zelf met de hulp van
een twintigtal slaven bewerkte. De eenzaamheid, de ouderdom en de
druk van de suikermoleneigenaren die grond voor hun florerende in-
dustrie wilden hebben, hadden hem ertoe gebracht zijn bezit te verko-
pen en naar zijn vaderland terug te keren. Na twintig dagen op het
schip werd hij echter getroffen door die pest, die zijn zwakke, versleten
gestel zo meedogenloos folterde. De koorts, de zwellingen, de gevlekte
huid en het bloedende tandvlees deden de arts concluderen dat de pa-
tiënt opgegeven moest worden.

Toen had de kapitein van La Reina, zoals op de schepen van de ko-
ning verplicht was, de klerk opdracht gegeven naar de hut van don José
te gaan om zijn laatste wil op te tekenen.

‘Ik schenk mijn slavin Caridad de vrijheid,’ fluisterde de zieke nadat
hij opdracht had gegeven tot de schenking van een paar vrome legaten
en verder zijn hele bezit vermaakt had aan die zoon die hij niet meer
zou weerzien.

De vrouw had niet eens moeite gedaan om haar dikke lippen in een
verheugde glimlach te plooien toen ze hoorde dat ze vrij was, herin-





nerde de priester zich toen hij daar op straat stilstond.
Ze praatte niet! Don Damián herinnerde zich hoe hij zich had inge-

spannen om Caridad tijdens de zondagse missen op het dek tussen de
honderden biddende stemmen te horen, en haar timide gefluister wan-
neer hij haar ’s avonds, voordat ze ging slapen, tot bidden dwong. Wat
voor werk moest die vrouw gaan doen? De kapelaan was zich ervan
bewust dat bijna alle vrijgelaten slaven uiteindelijk weer voor hun oude
meesters gingen werken, voor een zo armzalig loontje dat het nauwe-
lijks toereikend was voor de behoees waarin vroeger, toen ze nog sla-
ven waren, altijd voorzien was. Of ze waren veroordeeld tot een bestaan
als bedelaar tussen duizenden andere bedelaars, maar die waren in
Spanje geboren, kenden het land en de mensen, en sommige waren
handig en intelligent. Hoe zou Caridad zich kunnen redden in een gro-
te stad als Cádiz?

Hij zuchtte en streek een aantal keer met zijn hand over zijn kin en
over het weinige haar dat hij nog had. Toen draaide hij zich om, pakte
de koffer weer op en begon met het zware ding op zijn schouders terug
te lopen. Wat nu? vroeg hij zich af. Misschien... misschien kon hij er-
voor zorgen dat ze werk in de tabaksfabriek kreeg, daar had ze verstand
van. ‘Ze is heel goed met de bladeren; ze behandelt ze met liefde en te-
derheid, zoals het moet, en ze kan de beste eruit halen en goede sigaren
draaien,’ had don José hem verteld, maar dat betekende dat hij om een
gunst moest vragen, en als bekend werd dat hij... Hij kon het risico niet
lopen dat Caridad vertelde wat er op het schip gebeurd was. In de fa-
briek werkten bijna tweehonderd sigarenmaaksters die onder het
draaien van de typische sigaartjes van Cádiz niet anders deden dan
kletsen en op alles en iedereen kritiek leveren.

Hij zag dat Caridad nog steeds onbeweeglijk, hulpeloos tegen de
muur geleund stond. Een groep straatjongens was haar aan het pesten
zonder dat de mensen die de haven in- en uitliepen er iets van zeiden.
Don Damián bereikte de plek juist toen een van de jongens op het punt
stond een steen naar haar te gooien.

‘Ophouden!’ schreeuwde hij.
De jongen trok zijn arm terug; de jonge vrouw nam haar hoed af en

sloeg haar ogen neer.

Caridad verwijderde zich van het groepje van zeven passagiers dat aan
boord was gegaan van het schip dat over de Guadalquivir naar Sevilla



1

zou varen; ze was moe en probeerde het zich tussen de aan boord op-
gestapelde balen gemakkelijk te maken. Het schip was een vissersboot
met één mast en een behoorlijk laadvermogen, die met een lading kost-
bare olie van de Sevilliaanse vlakte de haven van Cádiz binnengelopen
was.

Van de baai van Cádiz voeren ze langs de kust tot Sanlúcar de Ba -
rrameda, waar de Guadalquivir in zee uitmondde. Voor de kust van
Chipiona gingen ze met nog andere vissersboten en veerponten voor
anker om te wachten tot het vloed werd en de wind gunstig stond om
de gevaarlijke ondiepte van Sanlúcar over te steken, de gevreesde zand-
banken die het gebied tot een scheepskerkhof gemaakt hadden. Alleen
wanneer alle vereiste omstandigheden om de ondiepte te nemen sa-
menvielen, durfden de kapiteins de oversteek aan. Daarna voeren ze
stroomopwaarts, waarbij ze gebruikmaakten van de stuwende kracht
van de vloed, die tot vlak bij Sevilla te voelen was.

‘Er zijn gevallen bekend van schepen die wel honderd dagen hebben
moeten wachten voor ze konden oversteken,’ zei een zeeman tegen een
rijk uitgedoste passagier, die onmiddellijk een bezorgde blik richting
Sanlúcar en zijn spectaculaire moerasgebied wierp, alsof hij smeekte
niet door hetzelfde lot getroffen te worden.

Caridad, die tussen een aantal zakken tegen de rand van het schip
zat, liet zich wiegen door het schommelen van de vissersboot. De zee
vertoonde een gespannen kalmte, dezelfde die bij alle mensen op het
schip merkbaar was, en ook op alle andere boten. Het was niet alleen
het wachten, het was ook de angst voor een aanval van de Engelsen of
van piraten. De zon begon te dalen en het water kreeg een dreigende
metalige kleur; de bezorgde gesprekken van bemanning en passagiers
dempten tot een zacht gefluister. Bij het ondergaan van de zon werd
de gure winterkou voelbaar, en de vochtigheid drong in Caridads bot-
ten, waardoor ze het nog kouder kreeg. Ze had honger en was moe. Ze
had haar vest aangedaan, dat net zo grijs en verkleurd was als haar
hemd, en net als dit van grof linnen, in groot contrast met de kleren
van de andere passagiers die tegelijk met haar aan boord waren gegaan,
die in haar ogen luxueus en kleurrijk waren. Ze merkte dat haar tanden
klapperden en dat ze kippenvel had, zodat ze in haar bundeltje naar
haar omslagdoek zocht. Haar vingers voelden een sigaar; ze betastte
hem voorzichtig en herinnerde zich de geur, de effecten ervan. Ze had
het nodig, ze hunkerde ernaar haar zinnen te verliezen, de moeheid te





vergeten, de honger... en zelfs haar vrijheid.
Ze sloeg de doek stevig om zich heen. Vrij? Don Damián had haar

aan boord van dat schip gezet, het eerste dat hij had kunnen vinden
dat klaarlag om de haven van Cádiz te verlaten.

‘Ga naar Sevilla,’ zei hij nadat hij het met de kapitein eens was ge-
worden over de prijs en die uit eigen zak had betaald, ‘naar Triana.
Daar ga je naar het miniemenklooster, zeg maar dat ik je gestuurd heb.’

Caridad wilde dat ze de moed had gehad hem te vragen wat Triana
was of hoe ze dat klooster moest vinden, maar hij had haar bijna aan
boord geduwd, zenuwachtig om zich heen kijkend, alsof hij bang was
dat iemand hen samen zag.

Ze rook aan de sigaar en het aroma voerde haar terug naar Cuba.
Zij wist alleen waar haar hut was, en de plantage, en de suikerplantage
waar zij en de andere slaven elke zondag naartoe gingen om naar de
mis te luisteren en daarna te zingen en te dansen tot ze niet meer kon-
den. Van de hut naar de plantage en van de plantage naar de hut, dag
na dag, maand na maand, jaar na jaar. Hoe moest ze een klooster vin-
den? Ze kroop dicht tegen de rand van het schip aan en drukte haar
rug tegen het hout op zoek naar het contact met een werkelijkheid die
verdwenen was. Wie waren die vreemde mensen? En Marcelo? Wat
zou er van hem geworden zijn? Hoe zou haar vriendin María het ma-
ken, de mulattin met wie ze altijd samen zong? En de anderen? Wat
deed ze ’s nachts op een vreemde boot, in een onbekend land, op weg
naar een stad waarvan ze niet eens had geweten dat die bestond? Tria-
na? Ze had de blanken nooit iets durven vragen. Ze had altijd geweten
wat ze moest doen! Ze hoefde niets te vragen.

Bij de herinnering aan Marcelo werden haar ogen vochtig. Ze tastte
in haar bundeltje op zoek naar de vuursteen, het vuurslag en het tondel
om vuur te maken. Zouden ze haar laten roken? Op de plantage mocht
het, daar was het gebruikelijk. Tijdens de lange zeereis had ze om Mar-
celo gehuild. Ze had zelfs... ze had zelfs de neiging gevoeld om in zee
te springen en zo een eind te maken aan dat oneindige lijden. ‘Weg
daar, zwartje! Wil je overboord vallen?’ had een van de zeelieden haar
gewaarschuwd. En zij had zich gehoorzaam van de rand verwijderd.

Als die zeeman niet verschenen was, zou ze dan de moed hebben
gehad om overboord te springen? Ze wilde er niet meer aan denken;
in plaats daarvan sloeg ze de mannen op de boot gade: ze leken nerveus.
De vloed kwam op, maar de wind bleef uit. Sommigen rookten. Handig





sloeg ze met het vuurslag tegen de steen en algauw vatte het tondel
vlam. Waar zou ze de bomen kunnen vinden waarvan ze de schors en
de schimmels gebruikte om tondel te maken? Ze stak de sigaar aan, in-
haleerde diep en bedacht toen dat ze ook niet wist waar ze tabak kon
krijgen. De eerste trek kalmeerde haar geest. De twee volgende ont -
spanden haar spieren en gaven haar een licht gevoel in haar hoofd.

‘Zwartje, mag ik meeroken?’
Een scheepsjongen was op zijn hurken tegenover haar komen zitten,

zijn gezicht was vuil maar levendig en aangenaam. Een paar tellen lang
wiegde Caridad zich in de glimlach waarmee de jongen haar antwoord
afwachtte, en zag ze alleen zijn witte tanden, net als die van Marcelo
wanneer die zich in haar armen stortte. Ze had nog een kind gehad,
een mulattenkind, zoon van de meester, maar don José had het ver-
kocht zodra het buiten de zorg kon van de oude vrouwen die op de
kinderen van de slavinnen pasten als die aan het werk waren. Zo ging
het met alle kinderen: de meester wilde geen negertjes onderhouden.
Marcelo, haar tweede zoon, verwekt door een neger van de suikerplan-
tage, was anders geweest: een moeilijke bevalling, een kind met pro-
blemen. ‘Die zal niemand kopen,’ oordeelde de meester toen het kind
wat groter was en zijn onhandigheid en gebreken zichtbaar werden.
Hij mocht op de plantage blijven, alsof hij niet meer dan een hond was,
of een kip of een van de varkens die ze achter de hut hielden. ‘Hij zal
wel doodgaan,’ voorspelde iedereen. Maar Caridad liet dat niet gebeu-
ren; vaak kreeg ze stokslagen of met de zweep als ze haar betrapten ter-
wijl ze eten met hem deelde. ‘We geven je te eten zodat je werkt, niet
om een imbeciel groot te brengen,’ zei de opzichter dan.

‘Zwartje, mag ik meeroken?’ drong de scheepsjongen aan.
Waarom niet, vroeg Caridad zich af. Hij had dezelfde glimlach als

Marcelo. Ze reikte hem de sigaar aan.
‘Allemachtig! Waar heb je dit lekkers vandaan?’ riep de jongen uit

nadat hij een trek had genomen en had moeten hoesten. ‘Van Cuba?’
‘Ja,’ hoorde Caridad zichzelf zeggen terwijl ze de sigaar weer aan-

pakte en hem naar haar lippen bracht.
‘Hoe heet je?’
‘Caridad,’ antwoordde ze in een wolk van rook.
‘Leuke hoed heb je.’
De jongen stond onrustig op zijn benen te wiebelen. Hij wachtte op

een tweede trek, die na een tijdje eindelijk kwam.





‘De wind steekt op!’
De schreeuw van de kapitein verbrak de stilte. Van de andere sche-

pen klonken vergelijkbare uitroepen. Er waaide een zuidenwind, ideaal
om de ondiepte over te steken. De scheepsjongen gaf haar de sigaar te-
rug en rende weg om zich bij de andere zeelui te voegen.

‘Dank je, zwartje,’ zei hij haastig.
Anders dan de andere passagiers ging Caridad niet kijken bij het

moeilijke manoeuvreren door het smalle kanaal, waarbij ze drie keer
van vaarrichting moesten veranderen. Langs de monding van de Gua -
dalquivir werden op het land of op de sloepen die aan de kant lagen
vastgebonden, lichtsignalen aangestoken om de schepen te leiden. Ook
voelde ze niet de spanning waarmee alle andere opvarenden de over-
steek beleefden: als de wind afnam en ze halverwege niet verder kon-
den, was er grote kans dat ze aan de grond zouden lopen. Ze bleef tegen
de rand zitten roken, liet de tabak haar zintuigen bedwelmen en genoot
van de aangename kriebel in haar spieren. Op het moment dat de vis-
sersboot het gevreesde kanaal de los Ingleses opvoer, waarbij hun route
aan bakboord door de toren van San Jacinto werd verlicht, begon Ca-
ridad te neuriën in het ritme dat ze zich van hun zondagse feesten her-
innerde, wanneer de negerslaven van de verschillende plantages zich
na de mis op de nabijgelegen suikerplantage verzamelden in de grote
barak van de plantage waar ze met hun meesters naartoe gekomen wa-
ren. Daar mochten ze van de blanken zingen en dansen, alsof ze kin-
deren waren die zich moesten ontladen, om even hun zware werk te
kunnen vergeten. Maar in iedere klank en in iedere danspas, wanneer
de batás-trommels spraken – de grote iyá, de moeder aller trommels,
de itótele, of de kleinste, de okónkolo –, bewezen de negers eer aan hun
goden, vermomd als christelijke maagden en heiligen, en herinnerden
ze zich weemoedig hun Afrikaanse oorsprong.

Ze bleef neuriën, zich niet bewust van de dwingende bevelen van de
kapitein en het drukke heen en weer rennen van de bemanning, en ze
deed het net zoals wanneer ze Marcelo in slaap wiegde. Het leek of ze
hem weer rook, zijn haar weer voelde, zijn ademhaling weer hoorde...
Ze wierp een kus in de lucht. Het kind had overleefd. Er werd nog
steeds tegen hem geschreeuwd, hij kreeg nog steeds klappen van de
meester en de opzichter maar hij had de genegenheid van de negers
van de plantage gewonnen. Hij lachte altijd! En hij was lief en vrien-
delijk tegen iedereen. Marcelo had geen idee van slaven of meesters.





Hij leefde vrij, maar soms keek hij de slaven in hun ogen alsof hij hun
pijn begreep en hen aanmoedigde zich van hun ketenen te ontdoen.
Sommigen lachten droevig tegen Marcelo, anderen huilden om zijn
onschuld.

Caridad nam een diepe haal van de sigaar. Er werd goed voor hem
gezorgd, daaraan twijfelde ze niet. María, die van de samenzang, zou
zich om hem bekommeren. En ook Cecilio, ook al had die hem van
haar moeten lostrekken... Al die slaven die samen met de grond waren
verkocht, zouden voor hem zorgen. En haar kind zou gelukkig zijn,
dat voelde ze. Maar de meester... ‘Hopelijk doolt uw ziel eeuwig en zon-
der rust te vinden rond, don José,’ wenste Caridad.


