
Voorwoord

Ahmed Kathrada werd in 1964 tot levenslang veroordeeld in het Rivo-
nia-proces, samen met onder anderen Nelson Mandela. Hij zat vijfen-
twintig jaar gevangen en sinds zijn vrijlating heeft hij diverse functies
bekleed: als parlementair adviseur van president Nelson Mandela en
als voorzitter van de Museum Council, het bestuur van Robbeneiland.
In 2004 stond hij op nummer zesenveertig van de SABC 3, de lijst van de
honderd belangrijkste Zuid-Afrikanen van de South African Broad-
casting Corporations.

Mijn blijvende indruk van Christo Brand is dat hij een heel goed
mens is. Hij is niet iemand die zich bezighoudt met politiek,
maar eerder een zeer zorgzame man die risico’s nam voor ande-
ren, risico’s waardoor hij zelf in ernstige problemen had kunnen
raken.

Zijn boek verhaalt voornamelijk over zijn relatie met Mande-
la tijdens diens gevangenschap, maar ook ik heb de medemen-
selijkheid van Christo ondervonden terwijl ik opgesloten zat. Ik
kende hem nauwelijks toen ik vanaf 13 juni 1964 tegelijk met Ma-
diba op Robbeneiland zat. Pas toen ik in 1982 werd overgeplaatst
naar het vasteland, naar de Pollsmoorgevangenis, kreeg ik veel
te maken met Christo.

We beseften allemaal dat hij een goed mens was, iemand die
ons kon helpen, maar we werden door Madiba gewaarschuwd
dat we geen misbruik van de jonge bewakers mochten maken
waardoor zij in de problemen konden raken. Hij vroeg ons
Christo niet te gebruiken voor politieke zaken, zoals het verstu-
ren van geheime berichten enzovoort, en dus deed hij dergelijke
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dingen niet voor ons. Maar hij deed wel heel veel andere dingen.
Een van mijn beste herinneringen aan hoe anders Christo was

dan de wrede bewakers aan wie we vóór hem gewend waren, is
die aan een bezoek van Dullah Omar, mijn advocaat. We had -
den al langere tijd geprobeerd toestemming te krijgen voor zijn
bezoek en ik zag mijn kans schoon toen de gevangenisautoritei -
ten me geen toestemming wilden geven om me in te schrijven
voor een masteropleiding, nadat ik tweemaal een bachelorgraad
had behaald aan de universiteit van Zuid-Afrika. Ik dreigde de
zaak voor het gerecht te brengen en vroeg een bezoek van Dul-
lah aan.

Bij een van de eerste keren dat hij kwam, bracht Dullah samo-
sa’s mee, twee pakketjes. Het eerste gaf hij aan de bewakers en
toen die dat eenmaal hadden geaccepteerd, vroeg hij of ik het
andere pakketje mocht hebben. Christo liet dat toe. Destijds had
Dullahs vrouw, Farida, een groente- en fruitstal op de Salt Ri-
vermarkt in Kaapstad, dus spraken we toen met Christo af dat
hij daarheen zou gaan om er fruit voor ons allemaal op te halen,
waarbij ze hem ook groenten en fruit voor zijn eigen gezin
meegaf. Daarna kwam Dullah altijd officieel op bezoek als mijn
advocaat, maar had een aktetas vol eten bij zich – er viel nergens
een wetboek te bekennen. Christo wist dat, maar verkoos het
niet te zien.

Nog beter waren de extra bezoeken die Christo voor me regel-
de: bezoeken van mensen die ik normaliter niet had mogen ont-
vangen, zoals professor Fatima Meer, andere politieke activis-
ten en extra familieleden. Ik zal de dag waarop een nichtje van
mij in Kaapstad ging trouwen nooit vergeten: Christo regelde
dat bijna alle bruiloftsgasten illegaal in de gevangenis bij mij op
bezoek konden. Hij richtte boven een speciale bezoekersruimte
in en ik heb hen allemaal even gezien, de volwassenen én de kin-
deren. De kinderen zag ik één of twee minuten; ze liepen in een
langzame rij door de kamer, de ene deur in en de andere weer uit.
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De ruimte werd gevuld met vrolijkheid en licht, iets wat voor
een gevangene heel zeldzaam is en een geweldige ervaring was
voor mij. Met de volwassenen had ik iets meer tijd. Ze kwamen
een voor een de kamer binnen; als de een wegging, verscheen de
volgende.

Christo bracht me ook naar andere politieke gevangenen die
in de Pollsmoorgevangenis zaten, iets wat voor hem in wezen
gevaarlijker was dan voor mij. Het was in de jaren tachtig – de
periode van de noodtoestand, toen door het hele land duizenden
antiapartheidsactivisten gevangenzaten. De meesten waren ac-
tivisten van de West-Kaap, maar in de Pollsmoorgevangenis za-
ten er zelfs ook enkelen van de Oost-Kaap. Hun eigen familie
wist niet waar ze waren of hoe ze het maakten, maar Christo liet
toe dat ik hen ontmoette. Op een dag nam hij me mee naar Tre-
vor Manuel, die nooit bezoek mocht hebben. Trevor, die later 
– onder Madiba en andere presidenten – minister van Financiën
was, zat al twee jaar in eenzame opsluiting toen Christo me mee-
nam naar zijn gevangeniscel.

Het was een heel belangrijk moment voor Trevor om mij in
zijn cel te zien en met me te praten. Wij waren de twintig jaar dat
we in de gevangenis zaten, onzichtbaar geweest voor de buiten-
wereld. Er circuleerden alleen wat oude foto’s van ons, waarop
we er natuurlijk veel jonger uitzagen. In die periode was het zelfs
wettelijk verboden om zo’n foto in je bezit te hebben. De impact
van een bezoek aan hem, waarbij ik hem de groeten overbracht
van Madiba en Walter Sisulu en alle anderen, was enorm; het gaf
hem een geweldige positieve impuls. Christo liet ook toe dat ik
hem op een gegeven moment een inspirerend gedicht gaf.

Een andere keer nam hij me mee naar Matthew Goniwe, een
activist van de Oost-Kaap die na zijn vrijlating door de veilig-
heidspolitie is vermoord.

Omdat we zo geïsoleerd van de buitenwereld waren in de ge-
vangenis, wisten we niets over aids en het was Christo die ons
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vertelde dat er in Pollsmoor zeven anc-guerrilla’s waren bin-
nengebracht die in Angola waren gearresteerd en seropositief
waren. Op een dag waren we buiten en kwamen ze op ons afren-
nen om ons te omarmen. Nadien maakten we ons zorgen of we
door hun omhelzing misschien besmet waren geraakt. Later,
toen we al in onze cellen waren opgesloten voor de nacht, zagen
we Christo toevallig op de luchtplaats heen en weer lopen met
zijn arm om de schouders van deze jongens heen geslagen. Dat
beeld van Christo met die seropositieve gevangenen, zeker toen
we zagen hoe hij zich op zijn gemak voelde met die jongens, en
later het zien van prinses Di met een seropositief kind, stelde
ons gerust.

Omdat het moeilijk was om in de gevangenis met de andere
activisten te communiceren, hadden we de gewoonte om luid
onder hun cellen te gaan staan praten, zodat ze konden horen
waarover we het hadden. Dat was de manier waarop we infor-
matie doorspeelden. Christo had dat natuurlijk in de gaten,
maar hij ondernam niets om die communicatie te verstoren.
Nog een daad van medemenselijkheid van hem.

Toen we in 1989 uiteindelijk werden overgeplaatst naar een
gevangenis in Johannesburg – voor slechts een paar dagen, om-
dat we daarna werden vrijgelaten –, had ik twee televisies. Ik liet
er één voor de andere gevangenen bij Christo achter, en hij heeft
toen geregeld dat ze die inderdaad kregen. De andere heeft hij bij
hem thuis in de garage gezet en vijf jaar later aan me teruggege-
ven toen ik weer in Kaapstad kwam wonen omdat ik deel uit-
maakte van het parlement.

Een van de belangrijkste dingen die Christo voor me deed, ge-
beurde op een dag in 1986, een paar maanden nadat Madiba ge -
isoleerd was in een eigen cel en dus niet meer bij ons zat. We had-
den geen notie van alles wat zich afspeelde. Christo kwam naar
me toe en zei: ‘Ik moet u iets vertellen, maar het is informatie die
niet gedeeld kan worden met Sisulu en de anderen.’
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Ik antwoordde: ‘Nou, vertel het dan maar niet.’
Maar natuurlijk vertelde hij het me toch: ‘Gisteravond hebben

we Madiba naar het huis van Kobie Coetsee gebracht, de minis-
ter van Justitie.’ En dat was voldoende voor ons, daarmee wisten
we dat Madiba besprekingen voerde met de vijand. Niet lang
daarna mocht Madiba bij ons op bezoek komen en vertelde hij
ons dat er, op zijn instigatie, gesprekken werden gevoerd om de
regering zover te krijgen besprekingen met het anc te begin-
nen.

Ook als hij een uitstapje met Madiba had gemaakt, vertelde
Christo ons dat, wanneer en waarheen. Vaak was dat het enige
nieuws dat we hadden over Madiba en het was onnoemelijk be-
langrijk voor ons.

In de weekenden, wanneer sergeant James Gregory – een an-
dere bewaker – geen dienst had, liet Christo me de brieven zien
die Gregory had achtergehouden voor mij. De post werd jaren-
lang bewaard, samen met de Indicator, een wekelijkse antiapart-
heidskrant die Ameen Akhalwaya was begonnen en me altijd
toestuurde. Christo gaf me, als hij kon, elke keer een hele stapel.

En verder bakte zijn vrouw met Kerstmis natuurlijk een taart
voor me. Dat deed ze ieder jaar en dan bracht Christo die taart
voor me mee, een traditie die tot op de dag van vandaag voort-
duurt.

Een bewaker als Christo maakt een enorm verschil in het le-
ven van een gevangene. Onze eerste bewakers waren bruut en
wreed, zelf eigenlijk haast criminelen, hoewel ze ons natuurlijk
nooit met een vinger hebben aangeraakt. Toen de jongere bewa-
kers kwamen, veranderde alles omdat zij niet tegen ons waren
geïndoctrineerd. Maar desondanks was Christo uitzonderlijk
vanwege zijn vriendelijke en menselijke gedrag jegens ons, zelfs
vergeleken met de anderen uit de nieuwe lichting.

Na onze vrijlating is onze relatie blijven bestaan en toen
Christo ontslag nam uit zijn baan in het gevangeniswezen, heb
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ik hem geholpen werk te vinden bij het kantoor van de Consti-
tutional Assembly. Later, toen hij ander werk zocht, heeft hij via
mij zijn huidige baan bij het Robben Island Museum gekregen.

Christo werkt hard, staat altijd klaar om met wat dan ook te
helpen en is bereid overuren te draaien – wat lang niet voor
iedereen geldt. Hij heeft de leiding over de winkel bij de Nelson
Mandela Gateway en maakte die winstgevend. En dat is niet het
enige: hij houdt ervan om een praatje te maken en is daarom een
uitstekende pr-man. Om een voorbeeld te noemen: ooit kwam er
terwijl ze op weg was naar Robbeneiland een vrouw de winkel in
om een fles water te kopen. Christo hoorde haar accent en vroeg
haar – typisch Christo: ‘Bent u Amerikaanse?’

‘Ja.’
Zonder verdere inleiding vervolgde hij: ‘Kent u een man die

Robert Vassen heet?’ (Dat is een vriend van mij die toen doceer-
de aan de Michigan State University.)

Ze antwoordde: ‘Ja, die ken ik. Hij is zelfs een vroegere colle-
ga van me.’

Mijn boek, A Simple Freedom, was net uit, maar mocht nog niet
verkocht worden. Christo had al een doos met enkele exempla-
ren in de winkel en zonder mij om toestemming te vragen in-
formeerde hij: ‘Zou u geïnteresseerd zijn om dit boek te kopen?’

‘Jazeker.’
‘En zou u graag hebben dat Kathrada zijn handtekening erin

zet?’
En zo ontmoette ik haar, professor Marcie Williams. Toen is

er een hechte vriendschap ontstaan die nog altijd bestaat. Ik heb
zelfs een eredoctoraat ontvangen van de universiteit van Mas-
sachusetts. Uiteindelijk is dat allemaal voortgekomen uit die
ene fles water.

Ik hoop van harte dat Christo’s boek Vriendschap in gevangen-
schap het respect en de aandacht krijgt die het verdient, omdat
dit verhaal een waardevolle aanvulling is op alles wat er is ge-
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schreven over gevangenzitten in de apartheidsperiode, en het
bovendien is geschreven door een goed mens. Daarbij is het het
eerlijkste verslag dat ik ooit van een bewaker over zijn contact
met Mandela heb gelezen en alleen daarom al verdient het alle
lof. Ik wens Christo alle succes van de wereld.

Ahmed Kathrada
Oktober 2013
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Proloog

Nelson Mandela groeide op in de groen met gouden heu-      
vels van Zuid-Afrika’s Oost-Kaap. Het waren de geluk-

kigste jaren van zijn leven, vertelde hij me eens: zijn jeugd in het
dorpje Qunu waar hij in alle vrijheid met zijn vrienden speelde –
met zijn katapult vogels uit de lucht schoot, fruit uit de bomen
plukte, vissen ving met een kromgebogen spijker en warme
melk dronk uit de uiers van een koe.

Soms hoedde hij schapen, net zoals ik in mijn jeugd, en net
zoals ik speelde hij buiten tot het donker werd waarna hij terug-
ging naar het huisje waar zijn familie woonde om daar te eten en
bij het vuur te luisteren naar de verhalen van zijn moeder.

Als jonge jongen merkte hij niets van apartheid. In de kleine,
veilige wereld waarin hij leefde was er geen sprake van openlijke
discriminatie. Zijn jeugd op het platteland in de Xhosa-ge-
meenschap waartoe hij behoorde was beschermd en geborgen.

Ik was me als kind ook niet bewust van de hardvochtige ra-
ciale beperkingen in ons land. Mijn vader werkte als voorman op
een boerderij op het vruchtbare land van de West-Kaap. Mijn he-
le jeugd speelde ik met zwarte en gekleurde kinderen, kinderen
die ook op de boerderij in Stanford woonden, vele kilometers
van de stad vandaan.

Achteraf gezien had zowel Mandela als ik een onschuldige en
fijne jeugd, hoewel die van mij zich tientallen jaren later af-
speelde. We zijn allebei opgevoed volgens christelijke tradities
en allebei hadden we strenge, maar liefdevolle ouders, die ons
met beloningen en straffen leerden wat goed en fout was. De we-
reld draaide om het gezin en de familie waar je deel van uit-
maakte.
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Hij en ik, in contrasterende werelden, kregen ieder op onze
eigen manier te maken met de harde wreedheid van de apart-
heidswetten. Werelden die jaren later met elkaar in botsing kwa-
men toen we allebei op Robbeneiland zaten, de sombere en
zwaarbeveiligde gevangenis waar hij een levenslange straf uit-
zat en ik zijn bewaker was.

Ik was negentien toen ik Nelson Mandela ontmoette. Hij was
zestig. Tot op die dag had ik nog nooit gehoord van hem of het
anc – het Afrikaans Nationaal Congres. Ik wist niets van de die-
pere redenen waarom hij en zijn kameraden bereid waren te
sterven voor hun ideaal.

Ik ontmoette een bescheiden en hoffelijke man, die tegelij-
kertijd de onbetwiste, invloedrijke leider was van een groot deel
van de vele politieke gevangenen die hun straf uitzaten op Rob-
beneiland. Als hij gelucht werd en de andere gevangenen hem
konden zien, begonnen ze te scanderen: ‘Amandla! Macht aan
het volk!’ Dan zongen en schreeuwden ze en staken ze hun ge-
balde vuisten omhoog in de powergroet.

Hij kon niet laten merken dat hij hen hoorde, dat was tegen de
regels. Hij moest gewoon doorlopen en kon hoogstens een kort,
haast onmerkbaar knikje in hun richting geven.

Mandela was de charismatische leider van al die gevangenen,
de reden dat zij op Robbeneiland vastzaten, maar desondanks
hebben de meesten van hen hem niet één keer ontmoet. Ook dat
was tegen de regels.

Mandela, een groot leider maar ook een modelgevangene,
maakte diepe indruk op me en zette mijn jonge geest aan het
denken. Hij accepteerde de reglementen van de gevangenis vol-
ledig en eerbiedigde mijn werk. Hij begreep dat ik hem aan een
keihard regime moest houden omdat we het daar anders allebei
niet zouden overleven. Ik heb hem vloeren zien schrobben, zijn
toiletemmer zien legen, de luchtplaats – soms op zijn knieën –
zien schoonmaken en, samen met een paar medegevangenen, in
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een klein tuintje zien werken waar hij pepertjes en groenten
kweekte om wat meer variatie in het smerige gevangeniseten te
brengen.

Ik was nauwelijks meer dan een jongen, maar hij sprak me aan
met ‘Mr. Brand’. Ik noemde hem ‘Mandela’. Hoewel we uit twee
totaal verschillende werelden kwamen, werden we in de loop
van de tijd goede vrienden die elkaar hielpen en dingen voor el-
kaar overhadden.

Na achttien lange en moeilijke jaren op Robbeneiland werd
Mandela overgebracht naar de Pollsmoorgevangenis op het vas-
teland, in een poging van de regering de top van het anc te bre-
ken. Ik werd ook naar Pollsmoor overgeplaatst.

Later werd hij naar de Victor Verstergevangenis overge-
bracht, waar hij een privéwoning kreeg en de voorzichtige be-
sprekingen met regeringsleiders voerde waarmee hij tijdens
zijn isolatie in Pollsmoor was begonnen. Uiteindelijk ontwik-
kelde hij zich tot de sleutelfiguur die een einde zou maken aan
de donkerste periode van de geschiedenis van Zuid-Afrika. Na
een aantal martelend traag verlopende onderhandelingen die ja-
renlang duurden, belandde het verzoeningsproces eindelijk in
een stroomversnelling. Ook in die periode was ik zijn bewaker.

Op de dag van zijn vrijlating zou hij als vrij man, met zijn
vrouw Winnie aan zijn zijde, de gevangenispoort uit lopen. Er
mocht nergens een bewaker te zien zijn. Dus volgde ik dat bij-
zondere moment thuis op de televisie, met een brok in mijn keel
en tranen in mijn ogen. Het was bijna niet voor te stellen, maar
onze gezamenlijke reis was ten einde. Tenminste, dat dacht ik.

Een paar weken later belde hij me op. Hij wilde bijpraten, zei
hij. En sinds dat moment is hij terug in mijn leven en maak ik de
belangrijkste momenten van dat van hem weer mee. Ik vind het
een grote eer dat ik nog altijd word beschouwd als lid van zijn fa-
milie.

Mandela schreef zijn De lange weg naar de vrijheid en ik liep een
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deel van die weg met hem mee. Het was een ongelofelijke reis die
mijn leven van tegenwoordig nog steeds voor een groot deel be-
paalt, net zoals het bepalend was voor het zijne.

In werkelijkheid begon mijn leven vele jaren later dan dat van
hem: een blanke Afrikaanse jongen, geboren in de cultuur die
van Mandela een revolutionair maakte, die nooit had kunnen
vermoeden dat deze grote man zo bepalend zou zijn voor zijn le-
ven.
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