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Magnolia Hotel
Omaha, Nebraska

voor wie dit aangaat:

Mijn naam is Wilfred Leland James, en dit is mijn bekentenis. In
juni 1922 heb ik mijn vrouw, Arlette Christina Winters James,
vermoord en haar lichaam verborgen door het in een oude put te
gooien. Mijn zoon Henry Freeman James heeft me bij dat mis-
drijf geholpen, al was hij nog maar veertien jaar oud en dus niet
verantwoordelijk. Ik had hem geleidelijk overgehaald. Twee
maanden lang deed ik mijn best om zijn angsten weg te nemen
en weerlegde ik zijn volkomen redelijke bezwaren. Daar heb ik
nog meer spijt van dan van het misdrijf zelf, om redenen die uit
het volgende zullen blijken.

Ik werd tot mijn misdrijf en ondergang gebracht door veertig
hectare vruchtbaar land in Hemingford Home, Nebraska. Dat
land was aan mijn vrouw nagelaten door John Henry Winters, haar
vader. Ik wilde dat land aan ons boerenbedrijf toevoegen, dat ik in
eigendom had en dat in 1922 dertig hectare groot was. Mijn vrouw,
die niet van de boerderij hield (en ook niet van het feit dat ze boe-
rin was), wilde dat ik het aan de Farrington Company verkocht.
Toen ik haar vroeg of ze echt in de lucht van Farringtons varkens-
slachterij wilde wonen, zei ze dat we niet alleen het land van haar
vader, maar ook onze eigen boerderij konden verkopen – de boer-
derij van mijn vader, en van diens vader! Toen ik haar vroeg wat

11

 



we zouden doen als we geld, maar geen land hadden, zei ze dat we
naar Omaha of zelfs St. Louis konden verhuizen om daar een win-
kel te beginnen.

‘Ik ga niet in Omaha wonen,’ zei ik. ‘Alleen dwazen wonen in
steden.’

Dat is ironisch, als je bedenkt waar ik nu woon, maar ik blijf hier
niet lang; dat weet ik net zo goed als dat ik weet wat de geluiden
maakt die ik in de muren hoor. En ik weet waar ik zal zijn als dit
aardse leven voorbij is. Ik heb me afgevraagd of de hel erger kan
zijn dan de stad Omaha. Misschien ís de hel de stad Omaha, maar
dan zonder vruchtbaar land eromheen; niets dan een rokende, naar
zwavel stinkende leegte vol verdoolde zielen als ikzelf.

In de winter en het voorjaar van 1922 maakten we steeds weer
ruzie over die veertig hectare. Henry zat er middenin, maar was
geneigd mijn kant te kiezen. Uiterlijk aardde hij naar zijn moeder,
maar met mij deelde hij de liefde voor het land. Hij was een ge-
zeglijke jongen zonder de arrogantie van zijn moeder. Telkens
weer zei hij tegen haar dat hij niet van plan was in Omaha of een
andere stad te gaan wonen, en dat hij daar alleen heen zou gaan
als zij en ik het erover eens konden worden, wat nooit gebeurde.

Ik dacht erover naar de rechter te stappen, want ik was ervan
overtuigd dat ik als echtgenoot het volste recht had om te beslis-
sen wat er met dat land zou gebeuren. Toch hield iets me tegen –
niet de angst voor geroddel van de buren, want dat liet me koud,
maar iets anders. Ik was haar namelijk gaan haten. Ik wenste haar
dood, en dat hield me tegen.

Ik geloof dat er een andere man in elke man zit, een vreemde,
een Sluwe Man. En ik geloof dat in maart 1922, toen de hemel bo-
ven Hemingford County wit was en elke akker een modderpoel
met een laagje sneeuw, de Sluwe Man in boer Wilfred James zijn
vonnis over mijn vrouw al had bepaald en over haar lot had beslo-
ten. Het was ook nog een soort harde gerechtigheid. De Bijbel
zegt dat een ondankbaar kind als de tand van een slang is, maar
een zeurende, ondankbare vrouw is nog veel scherper.

Ik ben geen monster; ik heb geprobeerd haar voor de Sluwe
Man te behoeden. Ik zei tegen haar dat als we het niet eens kon-
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den worden ze naar haar moeder in Lincoln kon gaan, honderd
kilometer naar het westen. Dat was een goede afstand voor een ge-
scheiden leven. Het zou geen echtscheiding betekenen, maar wel
een ontbinding van de huwelijksfirma.

‘En dan zeker het land van mijn vader voor jou achterlaten?’
vroeg ze, en ze schudde haar hoofd. Wat had ik een hekel gekre-
gen aan dat eigenwijze hoofdschudden! Ze leek dan net een slecht
afgericht paard, zeker met dat snuivende geluid dat ze er altijd bij
maakte. ‘Dat gaat niet gebeuren, Wilf.’

Ik zei tegen haar dat ik het land desnoods wel van haar wilde
kopen. Ik zou het in de loop van de tijd moeten afbetalen – in acht
of tien jaar –, maar ze zou elke cent krijgen.

‘Een beetje geld dat binnenkomt, is slechter dan geen geld,’ ant-
woordde ze (weer hoofdschuddend met dat snuivende geluid). ‘Dat
weet iedere vrouw. De Farrington Company betaalt alles in één
keer, en wat zij onder een goede prijs verstaan, is vast heel wat roy-
aler dan wat jij ervoor wilt geven. En ik ga niet in Lincoln wonen.
Dat is geen stad, maar een dorp met meer kerken dan huizen.’

Zie je in welke situatie ik verkeerde? Begrijp je in wat voor las-
tig parket ze me bracht? Kan ik niet op minstens een klein beetje
medegevoel van je rekenen. Nee? Lees dan verder.

Begin april van dat jaar – op de dag af acht jaar geleden, voor
zover ik weet – kwam ze in een stralend humeur naar me toe. Ze
had het grootste deel van de dag doorgebracht in de ‘schoonheids-
salon’ in McCook, en haar haar hing over haar wangen in dikke
krullen die me deden denken aan de toiletrollen die je in hotels en
herbergen ziet hangen. Ze zei dat ze een idee had. Dat hield in dat
we de veertig hectare én de boerderij aan de Farrington Compa-
ny zouden verkopen. Ze geloofde dat die het allemaal wel wilde
kopen om in het bezit te komen van het land van haar vader, dat
dicht bij de spoorlijn lag (en waarschijnlijk had ze gelijk).

‘En dan,’ zei het brutale kreng, ‘kunnen we het geld verdelen,
van elkaar scheiden en ieder voor zich een nieuw leven beginnen.
We weten allebei dat jij dat wilt.’ Alsof zij het zelf niet wilde.

‘O,’ zei ik (alsof ik serieus over haar idee nadacht). ‘En bij wie
van ons blijft de jongen dan?’
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‘Bij mij natuurlijk,’ zei ze verbaasd. ‘Een jongen van veertien
moet bij zijn moeder zijn.’

Diezelfde dag nog begon ik Henry te ‘bewerken’ door hem over
het nieuwste plan van zijn moeder te vertellen. We zaten op de
hooizolder. Ik zette mijn droevigste gezicht op en sprak met mijn
droevigste stem. Ik schilderde voor hem af hoe zijn leven eruit zou
zien als zijn moeder in de gelegenheid kwam dat plan door te zet-
ten: dat hij geen boerderij en geen vader meer zou hebben, dat hij
op een veel grotere school zou komen, dat hij al zijn vrienden (de
meeste kende hij al vanaf zijn prilste jaren) zou moeten achterla-
ten, dat hij op die nieuwe school zou moeten vechten om geaccep-
teerd te worden door vreemden die hem lachend voor boerenkin-
kel zouden uitmaken. Als we daarentegen al het land konden
houden, zei ik, zouden we onze bankschuld vast en zeker in 1925
hebben afbetaald en daarna schuldenvrij door het leven gaan, en
frisse lucht inademen en niet de godganse dag varkensdarmen in
ons kostbare heldere riviertje zien drijven. ‘Nou, wat wil je?’ vroeg
ik, nadat ik een zo gedetailleerd mogelijk beeld had geschetst.

‘Hier bij jou blijven, papa,’ zei hij. De tranen liepen over zijn
wangen. ‘Waarom is ze toch zo’n... zo’n...’

‘Toe maar,’ zei ik. ‘Als het de waarheid is, is het nooit vloeken,
zoon.’

‘Zo’n kréng.’
‘Omdat de meeste vrouwen dat zijn,’ zei ik. ‘Het zit in hun aard

en je krijgt het er niet uit. De vraag is: wat gaan we eraan doen?’
Maar de Sluwe Man in mij had al aan de oude put achter de

koeienstal gedacht, de put die we alleen voor spoeling gebruikten
omdat hij zo ondiep en troebel was – niet meer dan zes meter diep
en weinig meer dan een brede goot. Nu moest ik hem alleen nog
zien over te halen. En dat móést, zoals je zult begrijpen; ik kon
mijn vrouw vermoorden, maar moest mijn dierbare zoon redden.
Wat heb je aan zeventig hectare land – of duizend hectare – als je
niemand hebt om het mee te delen of aan door te geven?

Ik deed alsof ik serieus nadacht over Arlettes idiote plan om goed
maïsland in een varkensslachterij te veranderen. Ik vroeg haar me
de tijd te geven om aan het idee gewend te raken. Ze ging akkoord.
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En in de volgende twee maanden bewerkte ik Henry om hém aan
een heel ander idee te laten wennen. Het was niet zo moeilijk als
het had kunnen zijn. Hij had het uiterlijk van zijn moeder (het ui-
terlijk van een vrouw is de honing die mannen naar de stekende
bijenkorf leidt, weet je), maar niet haar verdomde koppigheid. Ik
hoefde alleen maar voor hem af te schilderen hoe zijn leven er in
Omaha of St. Louis zou uitzien. Ik bracht de mogelijkheid ter spra-
ke dat ze zelfs in die twee boordevolle mierenhopen niet tevreden
zou zijn en uiteindelijk alleen genoegen zou nemen met Chicago.
‘En dan,’ zei ik, ‘ga je misschien naar school met zwarte nikkers.’

Hij voelde steeds minder voor zijn moeder. Na enkele – stun-
telige en door hem afgewezen – pogingen om zijn genegenheid te-
rug te winnen behandelde ze hem even ijzig als hij haar. Ik (of be-
ter gezegd, de Sluwe Man) was daar heel blij mee. Begin juni zei
ik tegen haar dat ik na ampele overwegingen had besloten die ze-
ventig hectare nooit vrijwillig te verkopen; dat ik nog liever de
grootste armoede over ons afriep dan dat ik dat deed.

Ze bleef kalm. Ze besloot juridisch advies in te winnen (want
zoals we allemaal weten, staat het recht aan de kant van wie ervoor
betaalt). Dat had ik voorzien. En ik kon erom glimlachen! Want
ze kon zulk advies niet betalen. Inmiddels hield ik de vinger op de
knip van het beetje geld dat we in huis hadden. Henry keerde zelfs
zijn spaarvarken voor me om toen ik daarom vroeg, opdat ze daar
ook niet uit kon stelen, hoe weinig er ook in zat. Natuurlijk ging
ze naar het kantoor van de Farrington Company in Deland. Ze
was er tamelijk zeker van (ikzelf trouwens ook) dat het bedrijf dat
zo veel bij de zaak te winnen had haar juridische onkosten wel voor
zijn rekening zou willen nemen.

‘Dat zullen ze doen, en dan wint zij,’ zei ik tegen Henry op wat
onze gebruikelijke plaats was geworden om met elkaar te praten:
de hooizolder. Ik was daar niet helemaal zeker van, maar ik had
mijn besluit al genomen, al zal ik niet zo ver gaan het een ‘plan’ te
noemen.

‘Maar papa, dat is niet eerlijk!’ riep hij uit. Zoals hij daar in het
hooi zat, leek hij erg jong, eerder tien dan veertien.

‘Dat is het leven nooit,’ zei ik. ‘Soms zit er niets anders voor je

15



op dan te nemen wat je nodig hebt. Zelfs als je daarmee iemand
kwaad doet.’ Ik zweeg even en keek aandachtig naar zijn gezicht.
‘Zelfs als er iemand doodgaat.’

Hij werd krijtwit. ‘Papa!’
‘Als zij er niet meer was,’ zei ik, ‘zou alles blijven zoals het was.

Er zou een eind aan alle ruzies komen. We zouden hier in alle rust
kunnen leven. Ik heb haar al het mogelijke aangeboden om haar
te laten vertrekken, maar ze wil niet. Er is nog maar één ding wat
ik kan doen. Wat wíj kunnen doen.’

‘Maar ik houd van haar!’
‘Ik houd ook van haar,’ zei ik. En of je het nu gelooft of niet,

dat was waar. Zo’n haat als ik in dat jaar 1922 voor haar voelde,
kan een man alleen voor een vrouw voelen als hij ook van haar
houdt. En hoe verbitterd en koppig ze ook was, Arlette was een
vrouw met een warm temperament. Aan onze ‘huwelijkse betrek-
kingen’ was nooit een eind gekomen, al was ons geworstel in het
donker meer en meer op het paren van beesten gaan lijken sinds
de ruzies om de veertig hectare waren begonnen.

‘Het hoeft geen pijn te doen,’ zei ik. ‘En als het voorbij is...
nou...’

Ik ging met hem achter de stal en liet hem de put zien. Daar
barstte hij in bittere tranen uit. ‘Nee, papa. Dat niet. Wat je ver-
der ook doet.’

Maar toen ze uit Deland terugkwam (Harlan Cotterie, onze
naaste buurman, had haar het grootste deel van de afstand in zijn
Ford laten meerijden en haar de laatste drie kilometer laten lo-
pen), en Henry haar smeekte om ‘ermee op te houden, want dan
kunnen we weer een gewoon gezin worden’, schoot ze uit haar
slof. Ze sloeg hem op zijn mond en zei tegen hem dat hij niet moest
bedelen als een hondje.

‘Je vader heeft je aangestoken met die bedeesdheid van hem. Er-
ger nog, hij heeft je ook aangestoken met zijn hebzucht.’

Alsof zij vrij was van uitgerekend die zonde!
‘De advocaat heeft me verzekerd dat ik met het land mag doen

wat ik wil, en ik ga het verkopen. Jullie twee mogen hier voor mijn
part blijven en samen in de stank van de slachtvarkens zitten. Jul-
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lie koken jullie eigen potje maar en maken jullie eigen bedden maar
op. Jij, mijn zoon, mag de hele dag ploegen en de hele avond zíjn
eeuwige boeken lezen. Hij is er niet veel mee opgeschoten, maar
misschien vergaat het jou beter. Wie weet?’

‘Mama, dat is niet eerlijk!’
Ze keek haar zoon aan zoals een vrouw een vreemde man kan

aankijken die zich heeft aangematigd zijn hand op haar arm te leg-
gen. En hoe juichte mijn hart toen ik hem net zo koud naar haar
zag terugkijken! ‘Jullie kunnen naar de duivel lopen, jullie allebei.
Ik ga naar Omaha en open daar een kledingzaak. Dat is míjn idee
van eerlijkheid.’

Dit gesprek vond plaats op het stoffige erf tussen het huis en de
stal, en haar idee van eerlijkheid was haar laatste woord. Ze liep
over het erf, stof opschoppend met haar sierlijke stadsschoenen,
ging het huis in en gooide de deur achter zich dicht. Henry draai-
de zich om en keek me aan. Er zat bloed op zijn mondhoek en zijn
onderlip zwol op. In zijn ogen had hij die rauwe, zuivere woede
die alleen bij pubers kan opkomen. Het is een woede die niet op
de kosten let. Hij knikte. Ik knikte even ernstig terug, maar diep
in mij grijnsde de Sluwe Man.

Die klap was haar doodvonnis geweest.

Toen Henry twee dagen later in de jonge maïs naar me toe kwam,
zag ik dat hij weer was gaan twijfelen. Ik was niet geschokt; de ja-
ren tussen kindertijd en volwassenheid zijn stormachtige jaren, en
degenen die op die leeftijd zijn, draaien als de weerhanen die som-
mige boeren in het midden-westen op hun graansilo’s hebben
staan.

‘We kunnen het niet doen,’ zei hij. ‘Papa, ze is dwalende. En zij
die dwalende zijn, gaan naar de hel.’

Die vervloekte methodistische kerk en methodistische jeugdbond,
dacht ik, maar de Sluwe Man glimlachte alleen maar. De volgen-
de minuten praatten we daar in de groene maïs over theologie, ter-
wijl de vroege zomerwolken – de beste wolken, voortglijdend als
schoeners – langzaam over ons heen zeilden en hun schaduw als
een kielzog achter zich aan trokken. Ik vertelde hem dat we Ar-
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lette helemaal niet naar de hel zouden sturen, maar juist naar de
hemel. ‘Want,’ zei ik, ‘een vermoorde man of vrouw sterft niet in
Gods tijd maar in die van de mens. Hij... of zij... wordt weggeno-
men voordat hij... of zij kan boeten voor zijn of haar zonden, en
dus moeten alle dwalingen worden vergeven. Als je het zo bekijkt,
is iedere moord een poort naar de hemel.’

‘Maar wij dan, papa? Zouden wij niet naar de hel gaan?’
Ik wees naar de velden, welig van de jonge maïs. ‘Hoe kun je

dat zeggen als je de hemel overal om ons heen ziet? Toch wil zij
ons uit die hemel jagen, zo waarlijk als de engel met het vlammen-
de zwaard Adam en Eva uit het paradijs joeg.’

Hij keek me verontrust aan. Duister. Ik vond het erg dat mijn
zoon het zo moeilijk had, maar toch geloofde ik op dat moment
ook, en nog steeds, dat ik niet degene was die hem dat aandeed,
maar zij.

‘En denk eens na,’ zei ik. ‘Als ze naar Omaha gaat, graaft ze voor
zichzelf een nog diepere kuil in de hel. Als ze jou meeneemt, word
je een stadsjongen...’

‘Nooit!’ Hij riep dat zo hard dat de kraaien opvlogen van de om-
heining en wervelend als verkoold papier in de blauwe hemel ver-
dwenen.

‘Je bent jong en je zult het worden,’ zei ik. ‘Je zult dit alles ver-
geten. Je zult leren in de stad te leven... en je eigen kuil graven.’

Als hij nu had tegengeworpen dat moordenaars nooit konden
hopen bij hun slachtoffers in de hemel te komen, zou ik met mijn
mond vol tanden hebben gestaan, maar zijn theologische kennis
ging niet zo ver of misschien wilde hij niet over zulke dingen na-
denken. En is er een hel, of maken wij onze eigen hel op aarde?
Als ik over de laatste acht jaar van mijn leven nadenk, vermoed ik
het laatste.

‘Hoe?’ vroeg hij. ‘Wanneer?’
Ik vertelde het hem.
‘En daarna kunnen we hier blijven wonen?’
Ja, dat konden we.
‘En we doen haar geen pijn?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Het gaat snel.’
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Blijkbaar was hij tevreden. En toch zou het misschien niet zijn
gebeurd, als Arlette het niet zelf in de hand had gewerkt.

We kozen voor een zaterdagavond op de helft van een junimaand
die mooier was dan alle junimaanden die ik me kan herinneren.
Arlette nam op zomeravonden soms een glas wijn, zij het zelden
meer dan een. Daar was een goede reden voor. Ze was een van die
mensen die geen twee glazen kunnen nemen zonder er vier te ne-
men, en dan zes, en dan de hele fles. En dan nog een fles, als die
er is. ‘Ik moet heel voorzichtig zijn, Wilf. Ik vind het te lekker. Ik
mag blij zijn dat ik zo veel wilskracht heb.’

Die avond zaten we op de veranda naar de schemering op de
akkers te kijken en naar het slaapverwekkende riiiii van de krekels
te luisteren. Henry was in zijn kamer. Hij had zijn avondeten nau-
welijks aangeraakt, en toen Arlette en ik in onze identieke schom-
melstoelen met ma- en pa-kussen op de veranda zaten, meende ik
heel zacht het geluid van kokhalzen te horen. Ik weet nog dat ik
dacht dat hij het niet zou kunnen doorzetten als het zover was.
Zijn moeder zou de volgende morgen chagrijnig wakker worden
met een ‘kater’ en niet beseffen hoe weinig het had gescheeld of
ze had nooit meer een dageraad in Nebraska gezien. Toch ging ik
verder met het plan. Omdat ik net een van die Russische poppe-
tjes was, het ene in het andere geschoven? Misschien wel. Mis-
schien zit iedereen zo in elkaar. In mij zat de Sluwe Man, maar in
de Sluwe Man zat de Hoopvolle Man. Die kerel is ergens tussen
1922 en 1930 overleden. De Sluwe Man verdween nadat hij zijn
schade had aangericht. Zonder zijn ambities en intriges is het le-
ven een grote leegte geworden.

Ik bracht de fles mee naar de veranda, maar toen ik haar lege
glas opnieuw probeerde te vullen, hield ze haar hand erover. ‘Je
hoeft me niet dronken te voeren om te krijgen wat je wilt. Ik wil
het ook. Ik heb jeuk.’ Ze spreidde haar benen en legde haar hand
op haar kruis om te laten zien waar de jeuk zat. Er zat een Vulgai-
re Vrouw in haar – misschien zelfs een Hoer – en de wijn maakte
haar altijd losser.

‘Neem toch nog maar een glas,’ zei ik. ‘We hebben iets te vie-
ren.’
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Ze keek me behoedzaam aan. Zelfs een enkel glas wijn maakte
haar ogen nat (alsof een deel van haar huilde om alle wijn die het
wilde hebben en niet kon krijgen), en in het licht van de onder-
gaande zon leken ze oranje, als de ogen van een Halloweenpom-
poen met een kaars erin.

‘Er komt geen proces,’ zei ik tegen haar, ‘en er komt geen schei-
ding. Als de Farrington Company het geld heeft om ons voor mijn
dertig hectare en de veertig hectare van je vader te betalen, is on-
ze ruzie voorbij.’

Voor de eerste en enige keer in ons moeizame huwelijk staarde
ze me aan. ‘Wat zeg je daar? Versta ik je goed? Neem me niet in
de maling, Wilf!’

‘Dat doe ik niet,’ zei de Sluwe Man. Hij sprak met oprechte har-
telijkheid. ‘Henry en ik hebben het er vaak over gehad...’

‘Jullie zijn de beste maatjes; dat is waar,’ zei ze. Ze had haar hand
van de bovenkant van haar glas weggehaald en ik maakte van de
gelegenheid gebruik om het weer te vullen. ‘Altijd op de hooizol-
der of op de houtstapel of met jullie hoofden bij elkaar achter in
het veld. Ik dacht dat het over Shannon Cotterie ging.’ Ze snoof
en schudde haar hoofd. Toch dacht ik dat ze ook een beetje senti-
menteel keek. Ze nam een slokje van haar tweede glas wijn. Twee
slokjes uit een tweede glas en ze kon het glas nog neerzetten en
naar bed gaan. Vier, en ik kon haar net zo goed de fles geven. Om
nog maar te zwijgen van de twee andere flessen die ik had klaar-
staan.

‘Nee,’ zei ik. ‘We hadden het niet over Shannon.’ Al had ik wel
eens gezien dat Henry haar hand vasthield als ze de drie kilome-
ter naar de school in Hemingford Home liepen. ‘We hadden het
over Omaha. Hij wil er wel heen, denk ik.’ Ik moest het er niet te
dik opleggen, niet na één glas wijn en twee slokjes uit het volgen-
de. Ze was argwanend van nature, mijn Arlette, altijd op zoek naar
achterliggende motieven. En natuurlijk had ik die in dit geval ook.
‘Hij wil het in elk geval proberen. En Omaha is niet zo ver van
Hemingford...’

‘Nee. Dat is het niet. Zoals ik al duizend keer tegen jullie bei-
den heb gezegd.’ Ze nam een slokje van haar wijn en zette het glas
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