
13

1

Trouwdag

Open dat kistje, Jorg.
Ik keek ernaar. Een koperen kistje met een doornenpatroon,

zonder slot of hendel.
Open dat kistje, Jorg.
Een koperen kistje. Niet groot genoeg voor een hoofd. Een

kindervuist zou er wel in passen.
Een kelk, het kistje, een mes.
Ik keek naar het kistje en de doffe weerschijn van het haard-

vuur. De warmte drong niet tot mij door. Ik liet het opbranden.
De zon zakte en schaduwen namen de kamer in bezit. De sintels
hielden mijn blik gevangen. Middernacht breidde zich uit in de
zaal en nog steeds verroerde ik me niet. Ik voelde me alsof ik uit
steen gehouwen was, alsof bewegen zondig was. Mijn spieren
stonden bol van de spanning. Die zinderde langs mijn jukbeen-
deren en verkrampte in mijn kaak. Ik voelde de nerven van het
tafelblad onder mijn vingertoppen.

De maan kwam op en schilderde spooklicht op de plavuizen.
De maneschijn vond mijn kelk met de onaangeroerde wijn en liet
het zilver glanzen. Wolken verzwolgen de hemel en in het donker
viel regen, door oude herinneringen verzacht. In de kleine uren,
verlaten door vuur, maan en sterren, greep ik naar mijn mes. Ik
plaatste de scherpe snede op mijn pols.

Het kind lag nog in de hoek. De verwrongen ledematen van
een lijk, en geen ene smid in ’t land die het ooit weer maken kan.
Soms heb ik het gevoel dat ik meer spoken dan mensen heb ge-
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zien, maar dit jongetje, dit kind van vier, achtervolgt me.
Open het kistje.
Het antwoord zat in dat kistje. Zoveel wist ik wel. Het jochie

wilde dat ik het open zou maken. Meer dan de helft van mij wilde
dat ook, wilde dat die herinneringen naar buiten zouden stromen,
hoe duister ook, hoe gevaarlijk ook. Het had net zo’n aantrek-
kingskracht als de rand van de afgrond. Die werd elk moment
sterker en beloofde bevrijding.

‘Nee.’ Ik keerde mijn stoel naar het raam en de regen, die nu
de tint van sneeuw aannam.

Ik had het kistje meegenomen uit een woestenij die je kon ver-
zengen zonder daar de zon voor nodig te hebben. Vier jaar heb
ik het bewaard. Ik kan me niet herinneren wanneer ik het voor
het eerst aanraakte, ik zie de eigenaar niet meer voor me, ik weet
er weinig meer van af, alleen dat het een hel bevat die mijn geest
bijna had gebroken.

In de verte twinkelden kampvuren door de natte sneeuw heen.
Zoveel dat ze de vorm van het land eronder onthulden, de bergen
en de dalen. De manschappen van de prins van Pijl vulden drie
valleien; een enkele was niet groot genoeg voor zijn leger. Drie
valleien, verstopt met ridders en boogschutters, voetknechten,
piekeniers, bijldragers en zwaarddragers, karren en wagens, bele-
geringsmachines, ladders, touw en pek om te branden. En ergens
in een blauw paviljoen Katherine Ap Scorron met haar vierhon-
derd man, opgeslokt door de massa.

Zij haatte me tenminste. Ik sterf liever door de hand van ie-
mand die op mijn dood uit is, voor wie dat iets betekent.

Binnen een dag zouden ze ons omsingeld en van de laatste val-
leien en bergpaden in het oosten afgesloten hebben. Dan zouden
we wel zien. Ik had vier jaar standgehouden in het Spookslot sinds
ik dat op mijn oom had veroverd. Vier jaar als koning van Renar.
Ik zou er niet makkelijk afstand van doen. Nee. Dit werd hard
tegen hard.

Het kind stond nu aan mijn rechterzij, bloedeloos en zwijgend.
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Er school geen licht in, maar ik kon het door het donker heen al-
tijd zien. Zelfs door mijn oogleden heen. Hij bekeek me met ogen
die op de mijne leken.

Ik haalde het mes van mijn pols en tikte met de punt tegen
mijn tanden. ‘Laat ze maar komen,’ zei ik. ‘Dat zal een opluchting
zijn.’

Dat was waar.
Ik stond op en rekte me uit. ‘Blijf of ga weg, spook. Ik ga een

dutje doen.’
En dat was gelogen.

De bedienden kwamen met het ochtendkrieken en ik liet me
door hen aankleden. Het lijkt dwaas, maar naar blijkt moeten
koningen doen wat koningen te doen staat. Zelfs koningen met
een koperen kroon, één enkel, lelijk kasteel en een gebied dat
het merendeel van zijn tijd besteedt aan onfatsoenlijk scherp stij-
gen en dalen en dat met meer geiten dan mensen bezaaid is.
Naar blijkt zijn mensen eerder geneigd te sterven voor een ko-
ning die iedere ochtend wordt aangekleed door boeren met
knijpvingers dan voor een koning die weet hoe hij zichzelf moet
aankleden.

Ik ontbeet met warm brood. Daar laat ik mijn page ’s morgens
voor de deur van mijn kamer mee klaarstaan. Makin sloot zich
bij me aan toen ik naar de troonzaal beende. Zijn hakken klet-
terden op de plavuizen. Makin is altijd al goed geweest in herrie
maken.

‘Goedemorgen, hoogheid,’ zei hij.
‘Rot op met die flauwekul.’ Overal kruimels. ‘We hebben pro-

blemen.’
‘Dezelfde twintigduizend die we gisteravond op de stoep had-

den staan?’ vroeg Makin. ‘Of nieuwe?’
In het voorbijgaan zag ik vluchtig het kind in een deuropening

staan. Spoken en daglicht gaan niet goed samen, maar dit spook
kon zich in ieder stukje schaduw vertonen.
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‘Nieuwe,’ zei ik. ‘Ik ga voor het middaguur trouwen, en ik heb
niets om aan te trekken.’

2

Trouwdag

‘Prinses Miana wordt begeleid door vader Gomst en de zusters
van Onze Vrouwe,’ meldde Coddin. Hij leek nog steeds niet op
zijn gemak in het fluweel van een kamerheer, het uniform van
Hoofd van de Wacht had beter bij hem gepast. ‘Er moeten dingen
gecontroleerd worden.’

‘Laten we maar blij zijn dat niemand mijn zuiverheid hoeft te
controleren.’ Ik nestelde me eens goed op de troon. Verdraaid
comfortabel: zwanendons en zijde. Koning zijn zit een mens toch
al niet lekker, daar hoeft niet ook nog zo’n gotische stoel bij. ‘Hoe
ziet ze eruit?’

Coddin haalde zijn schouders op. ‘Dit is gisteren door een bode
gebracht.’ Hij hield een gouden kistje op ter grootte van een
muntstuk.

‘Dus, hoe ziet ze eruit?’
Hij haalde nog eens zijn schouders op, wipte het kistje met zijn

duimnagel open en tuurde naar de miniatuur. ‘Klein.’
‘Hier.’ Ik greep het medaillon om zelf te kijken. De kunste-

naars die er weken over doen om die dingen met een enkele pen-
seelhaar te schilderen, zullen nooit zoveel tijd steken in een lelijke
afbeelding. Miana zag er aanvaardbaar uit. Ze had niet dat harde
uiterlijk van Katherine, het soort uiterlijk waaraan je kunt zien
dat iemand echt leeft en ieder ogenblik uitbuit. Maar als puntje
bij paaltje komt, vind ik alle vrouwen aantrekkelijk. Hoeveel
mannen van achttien zijn er kieskeurig?
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‘En?’ vroeg Makin naast de troon.
‘Klein,’ zei ik, en ik schoof het medaillon in mijn gewaad. ‘Ben

ik te jong voor de gehuwde staat, vraag ik me af?’
Makin tuitte zijn lippen. ‘Ik ben op mijn twaalfde getrouwd.’
‘Leugenaar!’ In al die jaren had sir Makin van Trent nooit over

een vrouw gerept. Hij had me verrast; als je langs de wegen trekt,
kun je moeilijk geheimen bewaren wanneer je na een harde dag
vol bloedvergieten met broeders onder elkaar om het kampvuur
bier zit te drinken.

‘Nee, geen leugen,’ zei hij. ‘Maar twaalf is te jong. Achttien is
een goede leeftijd om te trouwen, Jorg. Je hebt lang genoeg ge-
wacht.’

‘Wat is er met je vrouw gebeurd?’
‘Gestorven. Er was ook een kind.’ Hij klemde zijn lippen op

elkaar.
Het is goed te weten dat je niet alles van iemand af weet. Goed

dat er altijd nog meer in het vat zit.
‘Dus mijn toekomstige koningin is bijna zover,’ zei ik. ‘Zal ik

in dit vod naar het altaar gaan?’ Ik trok aan de kraag van zwaar
brokaat, waar mijn hele nek van jeukte. Niet dat het mij iets kon
schelen, natuurlijk, maar een bruiloft is een vertoning voor hoog
en laag, een soort bezwering, en het loont de moeite om het goed
te doen.

‘Hoogheid,’ zei Coddin, bezig zijn ergernis voor de verhoging
weg te ijsberen, ‘dit... verzetje komt op een slecht moment. Er
staat een leger voor onze poort.’

‘En om eerlijk te zijn, Jorg, niemand wist van haar komst af
voor die ruiter arriveerde,’ zei Makin.

Ik spreidde mijn handen. ‘Ik wist niet dat ze gisteravond zou
arriveren. Ik ben geen helderziende, weet je.’ Ik ving een glimp
op van het dode kind dat ingezakt in een verre hoek hing. ‘Ik had
gehoopt dat ze voor het eind van de zomer zou komen. Hoe dan
ook, dat leger moet nog ruim drie mijl marcheren als het voor
mijn poort wil eindigen.’
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‘Misschien zou uitstel beter zijn?’ Coddin haatte het kamer-
heerschap met iedere vezel van zijn bestaan. Misschien was dat
waarom ik die taak alleen aan hem toevertrouwde. ‘Tot de om-
standigheden minder... ongunstig zijn.’

‘Twintigduizend man voor de deur, Coddin. En duizend ach-
ter de muren. Nou ja, voor het merendeel ervoor, omdat ze niet
in dat rottige kasteeltje van mij passen.’ Ik merkte dat ik glim-
lachte. ‘Volgens mij zullen de omstandigheden er niet op voor-
uitgaan. Dus kunnen we het leger behalve een koning net zo goed
ook een koningin geven om voor te sterven, toch?’

‘En wat het leger van de prins van Pijl betreft?’ vroeg Coddin.
‘Is dit zo’n geval van tot het laatste moment doen of je geen

plan hebt?’ vroeg Makin. ‘Waarna blijkt dat je er inderdaad geen
hebt?’

Ondanks zijn woorden keek hij grimmig. Ik dacht dat hij mis-
schien zijn eigen dode kind nog voor zich zag. Hij had al vaker
samen met mij de dood onder ogen gezien, en erbij geglimlacht.

‘Hé, meisje!’ riep ik tegen een van de dienstmeisjes die aan het
uiteinde van de zaal rondhingen. ‘Ga tegen die vrouw zeggen dat
ze me een gewaad brengt dat geschikt is om in te trouwen. Maar
let wel, niet iets met kant.’ Ik stond op en legde een hand op mijn
zwaardknop. ‘De nachtpatrouilles zullen inmiddels wel terug zijn.
Laten we naar de oostelijke binnenplaats gaan om te kijken wat
ze te melden hebben. Ik heb Rooie Kent en Kleine Rikey met een
van de wachtpatrouilles meegestuurd. Eens horen wat ze van die
mannen van Pijl vinden.’

Makin liep voorop. Coddin was een beetje schrikachtig gewor-
den met het oog op sluipmoordenaars. Ik wist wat er in de scha-
duwen van mijn kasteel loerde, en het waren geen sluipmoorde-
naars die me zorgen baarden. Makin sloeg een hoek om en
Coddin pakte me bij mijn schouder om me tegen te houden.

‘De prins van Pijl wil me niet door een of andere zwartmantel
aan het mes laten rijgen, Coddin. Hij wil geen valblad door mijn
ochtendboterham laten mengen. Hij wil met twintigduizend man
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over ons heen walsen en ons in het stof vertrappen. Hij heeft de
troon van het keizerrijk al in zijn kop. Denkt dat hij met één teen
binnen de Gulden Poort staat. Hij is al bezig een legende van
zichzelf te maken en daar horen geen messen in het donker bij.’

‘Uiteraard was je misschien het neersteken waard als je meer
soldaten had.’ Met een grijns keek Makin om.

De patrouille wachtte al op ons, stampend in de kou. Een paar
vrouwen uit het kasteel maakten zich druk over de gewonden en
brachten hier en daar een hechtinkje aan. Ik liet de aanvoerder
verslag uitbrengen aan Coddin, terwijl ik Rooie Kent bij me riep.
Rike doemde onuitgenodigd achter hem op. Na vier jaar in een
kasteel was er nog niets van Rikes scherpe kantjes afgeslepen; nog
altijd ruim twee meter rothumeur en een gezicht dat even bot,
gemeen en wreed was als de ziel die eruit naar buiten keek.

‘Kleine Rikey,’ zei ik. Het was al een poosje geleden sinds ik
de man voor het laatst had gesproken. Jaren. ‘Hoe gaat het met
die lieftallige vrouw van je?’ In werkelijkheid had ik haar nog
nooit gezien, maar het moest een formidabel vrouwmens zijn.

‘Kapotgegaan.’ Hij haalde zijn schouders op.
Ik keerde me zonder commentaar van hem af. Rike heeft iets

waardoor ik in de aanval wil. Iets elementairs, rood van tand en
klauw. Of misschien komt het alleen maar doordat hij zo verrekte
groot is. ‘En, Kent,’ zei ik. ‘Vertel me het goede nieuws eens.’

‘D’r zijn er te veel.’ Hij spuugde in het stof. ‘Ik ga weg.’
‘Kom, kom.’ Ik sloeg een arm om hem heen. Kent ziet er niet

uit, maar hij is stevig, een en al spier en bot, en nog bliksemsnel
ook. Maar wat hem kenmerkt, wat hem anders maakt, is die kil-
lersmentaliteit. Chaos, dreiging, moord en doodslag, daar schrikt
hij allemaal niet van. Tijdens een crisis bekijkt hij voortdurend
de invalshoeken, houdt de wapens in de gaten, zoekt naar de ope-
ning en benut die.

‘Kom, kom.’ Ik trok hem naar me toe met mijn hand om zijn
nek. Hij kromp in elkaar, maar het sierde hem dat hij niet naar
zijn mes greep. ‘Alles goed en wel’ – ik loodste hem bij de pa-
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trouille vandaan – ‘maar stel dat je dat niet deed. Alleen maar bij
wijze van spreken. Stel dat jij hier in je eentje zat en buiten ston-
den ze met twintig man. Dan was de overmacht niet zoveel groter
dan die je de baas was geworden toen we je in Rutton op de oever
van het meer vonden, toch?’ Daar moest hij even om glimlachen.
‘Hoe zou je dan winnen, Rooie Kent?’ Ik noemde hem Rooie om
hem aan de dag te herinneren dat hij met zijn witte wolvengrijns
had staan natrillen in het rood van andermans bloed.

Hij beet op zijn lip en staarde langs me heen, blik op oneindig.
‘Ze zijn bij drommen gekomen, Jorg. In de valleien. Bij drom-
men. Eén man tegen een heleboel, die moet snel zijn, aanvallen,
in beweging blijven. Iedere man is je schild tegen de volgende.’
Hij schudde zijn hoofd en zag mij weer staan. ‘Maar een leger is
niet als één man in te zetten.’

Daar had Rooie Kent een punt. Coddin had het leger goed ge-
drild, vooral de eenheden van vaders Boswacht, maar in een veld-
slag raakt de samenhang altijd zoek. Bevelen gaan verloren of de
mist in, worden niet gehoord of genegeerd, en vroeg of laat is het
een bloedige chaos van ieder voor zich, en beginnen de aantallen
te tellen.

‘Hoogheid?’ Het was de vrouw van de koninklijke garderobe
met een of ander gewaad in haar hand.

‘Mabel!’ Ik spreidde mijn armen wijd en schonk haar mijn ge-
vaarlijke glimlach.

‘Maud, sire.’
Ik moest toegeven dat die ouwe taart lef had. ‘Maud dan,’ zei

ik. ‘En het is dus de bedoeling dat ik hierin ga trouwen?’
‘Als het u behaagt, sire.’ Ze maakte zelfs een soort reverence.
Ik pakte het gewaad van haar aan. Zwaar. ‘Katten?’ vroeg ik.

‘Daar waren er zo te zien een hoop van nodig.’
‘Sabelbont.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Sabelbont en gouddraad.

Graaf...’ Ze slikte haar woorden in.
‘Graaf Renar is hier zeker in getrouwd?’ vroeg ik. ‘Ach, als het

goed genoeg was voor die smeerlap, waarom dan niet voor mij?
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Het ziet er in elk geval warm uit.’ Mijn oom Renar was me nog
iets schuldig voor de doorns, het verlies van mijn moeder en het
verlies van mijn broertje. Ik had hem van zijn leven, zijn kasteel
en zijn kroon beroofd, maar toch was hij me nog iets schuldig.
Met een bontmantel zou de rekening niet vereffend zijn.

‘U kunt beter opschieten, hoogheid,’ zei Coddin, wiens blik-
ken nog rondwaarden op zoek naar sluipmoordenaars. ‘We moe-
ten onze verdediging nog een keer controleren. De bevoorrading
van de Kennische boogschutters organiseren en nadenken over
voorwaarden voor overgave.’ Bij dat laatste keek hij me recht in
de ogen, dat moet ik hem nageven.

Ik gaf Maud het gewaad terug en liet me door haar kleden ter-
wijl de patrouille bleef toekijken. Coddin gaf ik geen antwoord.
Hij zag bleek. Ik had hem graag gemogen vanaf het moment dat
hij me probeerde te arresteren, en zelfs nog na het moment dat
hij het waagde van overgave te reppen. Dapper, verstandig, be-
kwaam en eerlijk. Een beter man dan ik. ‘Laten we dit achter de
rug zien te krijgen,’ zei ik, en ik liep naar de kapel.

‘Is het nodig, dit huwelijk?’ Coddin weer; hij bleef koppig de
rol spelen die ik hem had toebedeeld. Praat tegen me, had ik ge-
zegd. Denk nooit dat ik het niet mis kan hebben. ‘Als uw vrouw
kan ze het hard te verduren krijgen.’ Daar moest Rike om gnif-
felen. ‘Als gast kunnen die lui van de Paardenkust haar vrijko-
pen.’

Verstandig en eerlijk. Ik weet niet eens hoe ik die dingen moet
voorwenden. ‘Het is nodig.’

We bereikten de kapel via een wenteltrap, langs tafelridders in
stalen harnassen. Op de borstkurassen was het merkteken van
graaf Renar nog zichtbaar onder het mijne, alsof ik hier vier maan-
den had geregeerd, in plaats van vier jaar. De edelgeborenen die
te arm, dom of trouw waren om al gevlucht te zijn zouden binnen
op een rij staan. Buiten op de binnenplaats wachtte het boeren-
volk. Ik kon ze ruiken.

Voor de deuren bleef ik staan en stak een vinger op om de rid-
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der die zijn handen op de grendel had tegen te houden. ‘Over-
gave.’

Ik zag het kind weer, onder gekruiste standaards die aan de
muur hingen. Hij was met mij meegegroeid. Jaren geleden was
hij een baby geweest die me met dode ogen gadesloeg. Nu leek
hij een jaar of vier. Ik tikte in snel tempo met mijn vingers tegen
mijn voorhoofd.

‘Overgave?’ zei ik opnieuw. Ik had het pas twee keer gezegd,
maar het woord klonk nu al vreemd, het begon aan betekenis te
verliezen, zoals dat gebeurt met woorden die je steeds maar her-
haalt. Ik dacht aan het koperen kistje op mijn kamer, en het zweet
brak me uit. ‘We geven ons niet over.’

‘Dan moeten we vader Gomst zijn woorden maar snel laten
zeggen,’ zei Coddin. ‘En onze verdedigingswerken nakijken.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Er wordt niet verdedigd. We gaan in de aanval.’
Ik duwde de ridder opzij en smeet de deuren wijd open. De

kapelruimte was van muur tot muur met lijven gevuld. Mijn ede-
len waren blijkbaar armer dan ik had gedacht. En aan de linker-
kant een plens blauw met paars, hofdames en ridders in harnas,
gehuld in de kleuren van het huis Morgen, de kleuren van de
Paardenkust.

En daar bij het altaar, haar hoofd gebogen onder een krans van
lelies, mijn bruid.

‘Wel verdomme,’ zei ik.
Klein, dat kon wel kloppen. Ze leek een jaar of twaalf.

In vredestijd vervalt broeder Kent in zijn oude rol, een boer, geplaagd
door vriendelijkheid, op zoek naar God in de stenen huizen waarin
de vromen weeklagen. Het gevecht verbreekt zulke ketens. In de oorlog
is Rooie Kent bijna goddelijk.


