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HET ST.-JANSVUUR

Het geheugen van de aarde is anders dan dat van de mens.
We denken alles te weten over de wereld en haar verleden,
maar er zijn vergeten tijdperken waar zich duizenden andere

wonderen afspeelden, die nu verdwenen zijn. Alleen de bomen, de
hemel en de wind herinneren zich die... Zo kunnen wij nu nog het
verhaal lezen, in de steen vastgelegd, van Bohem en de Nevelen, in
een legendarisch land dat Gallica heette.

Volgens de legende begint dit verhaal in de St.-Jansnacht van het jaar
1150, in het castrum Villiers-Passant.
Villiers-Passant was een klein vestingstadje in het zuiden van het

graafschap Tolsanne, enkele kilometers verwijderd van de zee en van
de ketterse stad Nabomar. Het leven was er vreedzaam, tussen de on-
wankelbare mediterrane schoonheid van de heuvels. Al sinds het be-
gin der tijden waren de inwoners merendeels boeren, kooplui of na-
tuurlijk wijnbouwers. De burchtheer van het kasteel, Maugard van
Villiers, was een terughoudende man, die zelden werd gezien. Hij be-
perkte zijn heerschappij tot een tolheffing voor vreemdelingen die
door het castrum wilden reizen, een onvermijdelijk onderdeel van het
traject naar Nabomar. Het werkelijke gezag binnen de vestingwallen
van het dorp lag echter in handen van de pastoor, een beschermeling
van de aartsbisschop van Tolsanne.
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Juni liep op zijn eind, en net als ieder jaar had de eerwaarde vader
Grimaud de wolvenjager opgedragen om op jacht te gaan naar een
Nevel om te offeren op de brandstapel van Villiers-Passant.
De Kerk had weinig op met die fabeldieren. Wonderbaarlijke

schepselen uit een ver verleden. Chimaera’s, wyverns, beiaards, dra-
ken, wolven, eenhoorns... Ze werden steeds minder talrijk, maar ont -
riefden de Kerk toch nog, omdat ze een belediging vormden voor het
christelijke geloof, door hun aanwezigheid alleen al. Door het feit
dat ze bestonden. Dit waren immers geen schepselen Gods, maar
overlevenden van een mythe die de Kerk liever wilde vergeten. Daar-
om werden ze ‘duivelsschepsels’ genoemd en in het hele land bejaagd.
De koning, die de opeenvolgende pausen graag tevreden hield, be-
taalde zelfs mannen om zich aan die treurige taak te wijden: de wol-
venjagers.
Vandaar dat Martial, wolvenjager van Villiers-Passant, wel tien

dagen lang het landschap afspeurde, het droge struikgewas, de oker-
kleurige grond, de weelderige wijnstokken en de laatste groene bloei
van de kleine olijfbomen. Zwetend onder zijn leren wambuis – groen,
de kleur van de wolvenjagers – en zijn bascinethelm en bepakt met
zijn zware werktuigen, zocht hij het platteland af.
Hij was een robuuste man, met brede schouders. Zijn bewegingen

waren traag en zelfverzekerd, zijn reusachtige handen getuigden van
zijn kracht en hij leek in de aarde te zijn geworteld, als een standbeeld
dat door geen enkele storm omvergeworpen kon worden. Hij had
een streng gezicht met vierkante kaken en uit zijn kleine zwarte ogen
sprak geen enkele emotie. De schaarse grijze haren die de afgelopen
maanden aan zijn slapen waren verschenen, veranderden niets aan
zijn charisma. Integendeel, ze voegden een zweem van wijsheid toe
aan zijn imago van onneembare vesting.
De dagen werden langer en heter, en binnenkort zouden ze door

de grote poort van de zonnewende de zomer in gaan. Dat vereenvou-
digde Martials taak niet, want de Nevels verscholen zich voor de zon
en kwamen vooral ’s nachts tevoorschijn. Hij was echter een uitzon-
derlijk goede wolvenjager, bekend in heel Tolsanne, en gaf de moed
niet op. Elke avond verliet hij met een ernstig gezicht en vaste tred
bij het vallen van de avond zijn huis en zijn kinderen, met zijn vangnet
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en zijn touw om zijn schouders, zijn wolvenjagershelm onder zijn
arm. Hij twijfelde er niet aan of hij een Nevel zou vinden. Hij had
immers nog nooit gefaald.
En inderdaad, op de ochtend van het St.-Jansvuur, toen de zon nog

maar net de rode horizon aan de andere kant van de heuvelrug de
Prade in vuur en vlam had gezet, wandelde Martial het castrum van
Villiers-Passant binnen met een wolf op zijn rug.
Met aaneengebonden poten en geknevelde snuit worstelde het

beest hevig om los te komen, maar Martial had nog nooit een prooi
laten ontsnappen. Hij droeg zijn trofee trots hoog op zijn schouders
en liep rechtstreeks naar de kerk om zijn vangst aan de priester van
het burchtdorp te tonen.
Bij het horen van het gejuich van de dorpelingen had pastoor Gri-

maud meteen begrepen wat er aan de hand was en hij stond al op de
stoep van het kerkje.
De pastoor van Villiers-Passant was een lange, magere man, met

ingevallen wangen en diepe oogkassen boven vooruitstekende juk-
beenderen, waarover de huid strak gespannen lag. Hij was een van
de oudste inwoners van het dorp en nog altijd scherp, intelligent en
autoritair. Het spaarzame haar rond zijn kale schedel gaf hem de aan-
blik van een keizer of een wijze man, en zijn diepblauwe ogen hadden
in vroeger tijden meer dan eens een Gallische deerne uit de slaap ge-
houden.
Hij veegde enkele zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd en verwel-

komde de wolvenjager met open armen.
‘Dank, Martial,’ riep de priester, luid genoeg om door alle nieuws-

gierigen die zich voor de kerk hadden verzameld te worden gehoord.
De wolvenjager legde de Nevel aan de voet van de treden en kuste

vervolgens met een buiging de hand van de priester. Pastoor Grimaud
gebaarde hem overeind te komen.
‘Je kunt trots op jezelf zijn, Martial. Zoals altijd.’
‘De zomer brengt de Nevels terug,’ verklaarde de wolvenjager.

‘Natuurlijk hebben ze het heet en ze verschuilen zich goed. Maar ze
zijn wat talrijker dan afgelopen winter, en de hitte maakt ze slaperig.
Het is niet mijn verdienste, eerwaarde.’
‘Kom, kom, niet zo bescheiden! De Nevels zijn steeds moeilijker
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te vinden, dat weet ik. Maar ze zijn de geest van het kwaad, Martial,
ze vormen een gevaar voor de vruchtbaarheid van de grond, de wa-
terstand van de rivieren. Het hele dorp mag je dankbaar zijn. Nu
kunnen we het St.-Jansfeest vieren zoals het hoort. Vannacht ver-
branden we deze wolf.’
De wolvenjager knikte. Hij bukte om de wolf weer op zijn nek te

nemen en wendde zich tot de menigte toehoorders.
‘We gaan de brandstapel voorbereiden bij de meiboom!’ riep hij

glimlachend uit.
Tevreden klapten de omstanders in hun handen en de kinderen

renden al vooruit naar het plein midden in het dorp. Binnen een paar
uur werd de brandstapel opgebouwd. Iedereen bracht wel iets om te
verbranden of een souvenir om te offeren, en alle vrouwen van het
dorp legden er een bloemenkrans bij neer, die later zou dienen om
hun huis tegen de bliksem te beschermen.
De ogen van de kinderen blonken van groeiende opwinding en in

de ogen van de volwassenen glansde een soort opluchting. De pastoor
had hen er de hele week aan herinnerd dat het St.-Jansfeest gevierd
zou worden. Net als elk jaar had hij uitgelegd wie die heilige was,
en hoe hij Christus had gedoopt, het Lam Gods. Hij had opnieuw
verteld dat het vuur symbool stond voor het licht dat Christus op
aarde had gebracht. Het licht dat de Boze zou verjagen, zoals dit vuur
de Nevel zou verbranden, die de wolvenjager had gevangen... Maar
dat was niet de echte reden waarom de dorpelingen zo opgelucht ke-
ken.
Nee. In het geheim waren de inwoners van Villiers-Passant – net

als iedereen in Tolsanne – het oude geloof nog niet vergeten. De over-
tuigingen die hun voorouders midden in de zomer hadden bewogen,
lang voordat de priesters door het paarse landschap van het graaf-
schap trokken. En net als elk jaar op deze dag van de zomerzonne-
wende vreesde iedereen, zonder erover te durven spreken, de komst
van de Wildeman, die zowel mens als dier was, zowel grijsaard als
kind, en misschien nog wel erger was dan de duivel zelf. Uitgesneden
in de zuilen van de kerken, bezongen door de troubadours en als
dreigende figuur in de angstaanjagende verhalen van de vertellers,
was hij maar al te aanwezig in de gedachten van het volk. En wie
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zijn naam kende, zei die nooit hardop. Uit angst hem op te roepen.
Maar nu had Martial een Nevel gevonden en dat was een goed te-

ken. Dit jaar zou de Wildeman vast niet komen.
Bij het vallen van de avond volgden alle bewoners van Villiers-Pas-

sant de pastoor en de burchtheer Maugard, die ondanks zijn gebrek
aan belangstelling voor dit soort evenementen, de plicht had om de
ceremonie bij te wonen. Ze vormden een lange optocht vanaf de kerk.
Voor de gelegenheid hadden de dorpelingen hun kleurrijkste tu-

nieken aangetrokken, zodat er nu een rode, groene en blauwe me-
nigte langs de huizen trok. Er werd gelachen, gezongen en gedanst
op weg naar de grote boom. Overal brandde al vuur, boven aan de
toortsen die de dorpelingen droegen en op de flambouwen die in de
grond waren geplant om de weg te markeren. De stenen muren kleur-
den geel waar de optocht langs liep, begeleid door druk blaffende en
springende honden. Volgens de legende knielden alle dieren neer in
de St.-Jansnacht. Het zou echter heel onverstandig zijn om dat fabel-
achtige fenomeen te gaan bekijken in de stallen, want dan zou hij je
kunnen grijpen...
Al snel kwam de optocht aan op het plein en de mensen vormden

als vanzelfsprekend een halve cirkel voor de brandstapel.
Martial stond er al en wachtte de optocht zwijgend op, trots recht-

op naast een ladder die tegen de top van de meiboom was geleund.
Aan zijn voeten waren een touw en een zak te onderscheiden, met
daarnaast, stevig vastgebonden en hevig worstelend, de wolf die hij
die ochtend had gevangen.
Er werd een stoel aangevoerd voor de heer van Villiers-Passant,

die voor de brandstapel werd neergezet. De priester liep naar Martial,
glimlachte hem toe en wendde zich toen weer naar de menigte, die
hij met een gebaar tot zwijgen maande. Meteen werd het stil. Alleen
het knetteren van de toortsen, het tsjilpen van de krekels en het lawaai
van de honden die over het plein renden waren nog te horen.
De priester hief zijn handen naar de dorpelingen en sprak met zijn

diepe, ernstige stem het gebed uit:

Heilige Johannes de Doper
Die de komst van de Messias verkondigde
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Die met een leven van soberheid en boetedoening
De weg bereidde voor de heerschappij van het Lam der verlossing
Wij bidden u
Schenk ons de genade om te volgen in uw roemrijke voetstappen
En de heilige Kerk volijverig te verdedigen
En de beschikkingen van de goddelijke Voorzienigheid uit te voe-
ren.
Moge dit vuur de geest van het Kwaad bezweren en de duivel ver-
jagen,
Loven wij de eeuwige Koning van alle volkeren.
Amen.

Maugard van Villiers en alle dorpelingen sloegen een kruis en sloten
hun ogen, waarna ze even bleven zwijgen. Met gebogen hoofd wier-
pen sommigen elkaar ongeduldige blikken toe. Vooral de kinderen
hadden grote moeite om hun opwinding te beheersen. Pastoor Gri-
maud maakte een einde aan het wachten. Met een handgebaar ze-
gende hij de brandstapel en vervolgens wendde hij zich tot de verza-
melde menigte.
‘Ontsteek het vuur!’
Onmiddellijk kwam iedereen in beweging. De kinderen gingen hun

lange toortsen halen, die ze aan de rand van het plein hadden neer-
gelegd. De volwassenen weken achteruit om het schouwspel dat zich
ontrolde beter te kunnen zien. Pastoor Grimaud ging naast Maugard
zitten. Ondertussen had Martial de wolf in de grote juten zak gestopt
en hij klom de ladder op om het touw boven de brandstapel te be-
vestigen. Hij wierp het over de hoogste tak van de meiboom en daalde
met beide uiteinden in zijn hand de ladder weer af. Vervolgens knoop-
te hij de zak stevig aan een van de uiteinden van het touw vast. Toen
rechtte hij zijn rug en wachtte af.
Op een teken van de pastoor gooiden de kinderen luid juichend hun

toortsen op de brandstapel. Meteen ontbrandde het vuur. Eerst werden
slechts hier en daar vlammetjes zichtbaar, onder aan het hoog opgetaste
hout en stro. Daarna laaiden de vlammen op en halverwege de top
voegden ze zich bij elkaar. Het hart van de brandstapel gloeide bijna
rood op. Het geknetter klonk steeds luider. De felle hitte straalde op
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de gezichten van de toeschouwers, die gebiologeerd naar de lange vuur-
tongen keken. Om de brandstapel heen vlamden vonkjes op, als val-
lende sterren aan een augustushemel. De rook begon zich over het plein
te verspreiden op de wind en dreef van de ene kant naar de andere.
‘Martial!’ riep de priester. ‘Hijs de Nevel omhoog!’
Alle blikken richtten zich op de wolvenjager. Het moment van het

offer was aangebroken. Verontrust verborgen de jongste kinderen
zich achter de rokken van hun moeders. Ze waren nog te jong om
al aan dit gewelddadige tafereel gewend te zijn. De Nevels werden
steeds zeldzamer, en daarmee steeds geheimzinniger. Wat ging er ge-
beuren? En als de wolf zich nu eens wist te bevrijden? Zou hij
schreeuwen als de vlammen hem bereikten? Zou hij meteen sterven,
of stond hem een lange doodsstrijd te wachten?
De wolvenjager greep het touw met beide handen vast. Hij zette een

voet op de onderste trede van de ladder en trok uit alle macht. Ver-
volgens verschoof hij zijn handen hoger op het touw en rukte er weer
aan, en nog eens, en opnieuw. Langzaam steeg de grote witte zak om-
hoog naar de top van de brandstapel, heen en weer zwalkend in de
hitte van de vlammen. De wolf leefde nog. Omdat hij gekneveld was,
kon hij niet brullen, maar aan de zak was te zien dat hij zich hevig ver-
zette. Zonder twijfel voelde hij daarbinnen de hitte al branden.
Met veel moeite hees Martial het beest de hoogte in. De grote wolf

was zwaar, in de bloei van zijn leven, en verzette zich steeds heftiger.
Het touw schuurde op de tak en kon nauwelijks glijden. De brand-
stapel werd steeds heter. De wolvenjager pauzeerde even om het
zweet van zijn gezicht en zijn nek te vegen. Toen rukte hij weer aan
het touw. De zak steeg hoger.
Ineens werd de lucht doorsneden door schelle kreten. Verschillen-

de dorpelingen schrokken op. Een paar angstige kinderen begonnen
te huilen. Het dier moest zich hebben bevrijd van het stuk touw waar-
mee hij was gekneveld. Hij schreeuwde van doodsangst, keffend en
blaffend tegelijk. Martial trok een gezicht. Hij wendde zijn ogen naar
pastoor Grimaud.
De eerwaarde bleef onbeweeglijk zitten. Hij glimlachte. Martial

keek hem even vragend aan. De pastoor spreidde met een breed ge-
baar zijn armen.
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‘Hijs de Nevel!’ riep hij lachend uit. ‘Steek hem in brand!’
De dorpelingen keken naar de priester, die ondertussen was gaan

staan.
‘Steek hem in brand!’ herhaalde hij en hij keek omhoog naar de

zak met de wolf erin.
De menigte volgde zijn voorbeeld. Ze herhaalden zijn kreet, steeds

luider, alsof ze de wolvenjager wilden aanmoedigen of misschien om
het schreeuwende gekerm van het dier uit hun gedachten te bannen.
‘Steek hem in brand!’ Hun kreten werden hysterisch.
Martial knikte. Hij haalde diep adem en trok weer aan het touw,

harder nu, en na slechts twee rukken hing de zak vlak onder de tak,
net boven de brandstapel.
Wat er toen gebeurde, zou de geschiedenis van het kleine castrum

Villiers-Passant voor altijd veranderen.
Midden in de menigte, op slechts enkele stappen van de pastoor,

stonden de twee kinderen van de wolvenjager dicht tegen elkaar aan
naar het schouwspel te kijken, aan hun lot overgelaten. Bohem, de
oudste van de twee, was dertien jaar oud. Zijn halflange warrige haar,
zo zwart als een oceaan zonder maanlicht, hing over zijn voorhoofd
en zijn wangen. Zijn fijnbesneden kinderogen, van een fel turkoois-
blauw, verleenden zijn hoekige gezicht een mysterieuze diepte. Hij
was al groot en sterk en klemde zijn zusje dicht tegen zich aan, zijn
grote handen op haar blonde krullen. Sinds het overlijden van hun
moeder, vijf jaar geleden, verloren ze elkaar nauwelijks uit het oog;
ze hadden een hechte band waar de andere kinderen hen om benijd-
den. Hun relatie met hun vader was ingewikkeld. Door zijn plichten
als wolvenjager was hij vaak van huis, en zijn kille, autoritaire ka-
rakter maakte de zaak niet eenvoudiger. De kleine Catriona had
slechts oog voor haar grote broer, en hij was heel zorgzaam voor
haar.
Maar toen hun vader het touw aan de voet van een boomstronk

had vastgeknoopt zodat de zak waarin de wolf jankte niet weer om-
laag kon zakken, liet Bohem zijn zusje ineens los. Zonder haar een
blik te gunnen liet hij haar achter en liep recht op de brandstapel af.
Toen hij halverwege het vuur was, begonnen de dorpelingen voor

hem uiteen te wijken. Hij liep met zekere tred, dezelfde tred als Mar-
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tial, met zijn blik strak boven de brandstapel gericht. De vlammen
weerspiegelden zich in zijn glanzende ogen en gaven hem een drei-
gende uitdrukking. Uit de menigte, die zich afvroeg wat er gebeurde,
rees gemompel op. De priester leek iets te merken. Vader Grimaud
stond ineens op uit zijn stoel, maar hij was te laat. Niets kon de zoon
van de wolvenjager nog tegenhouden.
Toen hij aan de voet van de vlammen stond, klonken er kreten

vanuit de menigte. De hitte had de jongen allang moeten tegenhou-
den. Hij sprong echter op de brandstapel en greep de brandende tak-
ken met zijn blote handen vast.
Bezorgd wierp Maugard van Villiers een blik op de priester. Vader

Grimaud schudde zijn hoofd. Hij mompelde een krachtterm die de
leenheer niet kon verstaan.
Op dat moment ontwaakte Martial uit zijn verstarring. Verstard

van verbijstering had hij onder aan de ladder staan kijken naar zijn
zoon die op de vlammen afliep, in de overtuiging dat hij binnen enkele
meters wel zou stilstaan en rechtsomkeert zou maken. Bohem was
echter niet tot stilstand gekomen. En nu klom hij tussen de oplaaiende
vlammen omhoog. Martial moest zijn zoon redden! Hij holde naar
de brandstapel, probeerde ook op het opgestapelde brandende hout
te klimmen, maar hij kon de verschrikkelijke hitte die het verspreidde
niet lang verdragen. Hij deinsde achteruit en rolde over de grond,
schreeuwend van pijn en angst.
Bohem bleef klimmen. Hij stond al in het hart van de brandstapel

en af en toe verdween zijn lichaam achter het gordijn van hoge vlam-
men.
Toen Martial weer met betraande ogen opkeek, zag hij zijn zoon

boven op de brandstapel staan, midden tussen de vlammen, recht-
overeind, als bij toverkracht, in evenwicht op de wankele, roodgloei-
ende hoge stapel. Zijn kleren stonden in brand en op zijn huid moes-
ten zich grote wonden aftekenen. Hij leek echter niets te voelen. Met
nauwkeurige, zekere gebaren knoopte hij de grote juten zak los van
het touw en tilde hem in zijn armen.
Heer Maugard stond op en riep: ‘Wat doet hij nu?’
‘Hij is gek geworden!’ stamelde de priester.
‘Hoe kan hij...’ mompelde Maugard weer, alsof hij het vader Gri-
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maud verweet dat hij niet kon verklaren wat er gebeurde.
Maar er was geen verklaring voor.
Achter hen stond Catriona met grote ogen naar haar broer te kij-

ken, tranen stromend over haar wangen.
Eindelijk daalde Bohem tussen de roodgloeiende vlammen weer

omlaag, langzaam, elke stap afmetend om zijn evenwicht niet te ver-
liezen. Het zware en intussen roerloze lichaam van de grote grijze
wolf hield hij tegen zich aan gedrukt. Als een moeder met een kind
in haar armen. Zijn verbrande kleren plakten in flarden aan zijn rood-
verbrande huid. Zijn haar was nog slechts een zwarte, tegen zijn sche-
del gekleefde massa. Algauw bereikte hij de rand van de brandstapel,
sprong op de grond en liep tussen de verbijsterde dorpelingen door.
Zijn vader haastte zich naar hem toe, maar stond stil zodra hij zijn

blik ontmoette. In Bohems ogen stond geen enkele pijn te lezen. Uit
zijn blik straalde slechts één ding: uitdagend verzet.
‘Laat me erdoor!’ gromde de jongeman.
Martial stapte opzij, vol afgrijzen tegenover dit nachtmerrieachti-

ge visioen. Het lichaam van zijn zoon was van top tot teen verbrand,
zijn roze en zwarte vlees was nog slechts één grote wond. En toch
bleef hij onaangedaan doorlopen, met het ontzielde lichaam van de
wolf in zijn armen, naar de uitgang van het burchtstadje.
Zonder halt te houden liep Bohem eerst zijn vader voorbij, en ver-

volgens de priester en de burchtheer Maugard. Hij keurde hen geen
blik waardig. En zij waagden het niet hem aan te spreken.
Zo liep de zoon van de wolvenjager tot aan de poort in de ves-

tingmuur, zonder op of om te kijken en zonder zijn pas te vertragen.
Hij leek de hele wereld om zich heen te zijn vergeten. Het dorp ver-
laten leek het enige wat telde. 
De twee poortwachters, die het schouwspel hadden gezien, open-

den de poort zonder nadenken. Enkele dorpelingen liepen Bohem op
afstand achterna. De anderen bleven verbijsterd op het grote plein
staan, als versteend door de vlammen. De angstige Martial was naar
zijn dochtertje gerend en had haar in zijn armen genomen. Samen
liepen ze achter Bohem aan, maar ze durfden hem niet tegen te hou-
den. Durfden hem niet aan te raken. Ze begrepen niet wat hij deed,
waar hij heen ging. En waarom.
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Bohem liep de grote poort uit, de heide op. Hij liep rechtdoor, en
toen hij ver genoeg van de weg verwijderd was, stond hij stil. Ook
de dorpelingen stonden stil, zwijgend en verbijsterd. Ongeduldig bij-
na. Ze wilden weten wat er gebeurde.
Langzaam liet Bohem één knie op de grond zakken en legde het

beest voorzichtig neer. Met zijn gewonde handen streelde hij de vacht
van het dier. De buik van de wolf rees moeizaam op en neer. Hij
leefde nog. Bohem sloot zijn ogen. Lange tijd bleef hij gehurkt naast
de Nevel zitten, en hij begon te trillen.
Ineens krabbelde de wolf op en vluchtte strompelend weg. Als uit

de dood herrezen. Bohem zakte op de grond in elkaar, bewusteloos.

In de verte, op de top van de Prade, tekende zich een gestalte af in
de stralen van de maan. Het was de gestalte van een ruiter, gekleed
in beestenvellen. Een standbeeld van vlees, wakend over het dal.
Zo ontstond de legende van Bohem, het kind dat een Nevel redde

uit de vlammen van de St.-Jansnacht.
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