Browns Brasserie, The Triangle, Bristol

Het restaurant was vroeger de eetzaal van de universiteit en het
gonst er nog steeds van de mensen. Hoge plafonds en een rond-
zingende akoestiek. Alleen zitten de studenten er nu niet te eten;
ze dragen een zwarte schort en zigzaggen met borden tussen de
tafeltjes door terwijl ze bestellingen en tafelnummers mompe-
len. Zo betalen ze hun studieschuld af. Boven de bar van gepo-
lijst beton knippert een neonreclame voor ‘caloriearme cocktails’
en uit de luidsprekers, hoog tussen de plafondbalken, klinkt een
nummer van Gotye.

De klanten zijn voor het merendeel groepen mensen die iets
te vieren hebben — de prijzen zijn te hoog om hier zomaar bin-
nen te wandelen. De enige eenlingen zitten er niet erg op hun
gemak bij. Sommigen houden een Kindle naast hun bord
borsjtsj, anderen nippen van hun wijn en kijken quasinonchalant
op hun horloge, in afwachting van degene met wie ze afgespro-
ken hebben. En Britten zijn zo beleefd dat niemand op hen let
of zelfs maar naar hen lijkt te kijken.

Slechts één gast maakt zo te zien iets los bij zijn omgeving.
Aan tafeltjes in de buurt is hij opgemerkt en daar zijn de stoe-
len wat gedraaid, alsof hij een bedreiging vormt of aanleiding is
voor enige opwinding. Een donkerharige man van begin veer-
tig, die talloze ongeschreven regels overtreedt. Niet alleen door
zijn kleding — een zwart jack op een zakelijk pak, zonder das en
met open overhemdboord — maar ook door zijn houding.

Hij eet kennelijk omdat hij honger heeft, niet omdat hij hier
gezien wil worden. Hij lijkt lak te hebben aan zijn omgeving en
blikt niet de zaal door, maar eet zonder op of om te kijken. Dat
is ernstig wangedrag in een tent als deze, en de andere gasten
zien het met enige tevredenheid aan als hij in de problemen



komt. Precies wat iemand als hij kan verwachten, vinden ze.

Het is halfnegen en er komt een gezelschap van twintig men-
sen binnen. Ze hebben gereserveerd en er is voor hen gedekt
achter in het restaurant, zodat ze de andere gasten niet zullen
storen. Een verlovingsfeestje misschien; een paar meisjes dragen
een cocktailjurk en er zijn twee mannen in pak. De vrouw die
achteraan loopt, een zongebruinde blondine van achter in de
vijftig in een spijkerbroek met overdreven stiksels en een Hol-
lister-hoodie, lijkt in eerste instantie bij het gezelschap te horen.
Pas als iedereen gaat zitten en zij blijft staan, is duidelijk dat ze
alleen maar achter de anderen aan is gelopen.

Ze staat wat onvast op haar benen. Het laag uitgesneden
T-shirt onder het vest met capuchon accentueert haar borsten.
Op haar weg door het restaurant komt ze in botsing met een
van de kelners. Ze blijft staan om zich te verontschuldigen; haar
‘sorry” klinkt wat dik en ze legt onder het praten haar handen
tegen zijn borst, terwijl ze vertrouwelijk tegen hem glimlacht.
Hij kijkt hulpeloos naar het personeel achter de bar en weet niet
goed wat hij moet doen, maar voordat hij kan protesteren, is ze
alweer weg. Ze kaatst als het balletje in een flipperkast van ta-
feltje naar tafeltje, haar blik strak op haar doelwit gericht.

De man in het waterdichte North Face-jack.

Hij kijkt op van zijn half opgegeten hamburger en ziet haar
naderen. Langzaam legt hij zijn mes en vork neer, alsof hij weet
dat hier alleen maar problemen van kunnen komen. De gesprek-
ken aan de andere tafels stokken. De man pakt zijn servet en
veegt zijn mond af.

‘Hallo, Jacqui.” Hij legt het servet netjes terug. ‘Wat leuk om
je te zien.’

‘Rot op.” Ze leunt met haar handen op de tafel en kijkt hem
woedend aan. ‘Krijg godverdomme de klere, lul dat je bent.’

Hij knikt, alsof hij wil erkennen dat hij een lul is. Maar hij
zegt niets en dat maakt de vrouw nog bozer. Ze slaat op het ta-
felblad, zodat alles omhoogwipt. De vork en het servet vallen op
de grond.



‘Kijk hem nou zitten. Dat zit maar lekker te eten. Je hebt ver-
domme geen idee, klereljjer.’

‘Hallo?’ De kelner raakt even haar arm aan. ‘Mevrouw? Zul-
len we dit gesprek rustig voortzetten? Dan kunnen we...’

‘Donder op.” Ze slaat zijn hand weg. ‘Maak dat je wegkomt.
Je weet niet waar je het over hebt.” Opeens schiet haar arm uit
naar het eerste het beste glas dat ze ziet. Het staat op het tafel-
je naast haar en er zit rode wijn in. De man van wie het glas is,
grijpt ernaar, maar de vrouw haalt het naar zich toe en gooit de
wijn naar de man met het jack. De wijn lijkt een eigen leven te
leiden en alle kanten op te vliegen. De spetters belanden op zijn
gezicht, op zijn overhemd, op zijn bord en op de tafel. Andere
eters springen geschrokken overeind, maar de man blijft zitten.
Hij vertrekt geen spier.

‘Waar is ze, godverdomme?’ gilt de vrouw. ‘Waar is ze? Je
gaat me nu vertellen wat je eraan gaat doen, klootzak, of ik ver-
moord je. Ik vermoord je, klerel...’

Opeens staan er twee beveiligers naast haar. Een grote zwar-
te man in een groen T-shirt met een oortje in neemt de leiding.
Hij legt een hand op haar arm. ‘Liefje,” zegt hij, ‘hier heb je niets
aan. We gaan even ergens anders naartoe, dan kunnen we rus-
tig praten.’

‘Denk je dat ik rustig kan praten?’ Ze duwt zijn arm weg. ‘Tk
praat rustig. Ik praat rustig tot het je oren uit komt. Ik praat ver-
domme rustig tot je over je nek gaat.’

De grote man knikt bijna onmerkbaar en ze grijpen haar bjj
de armen en drukken die tegen haar lichaam als ze zich verzet.
Ze blijft schreeuwen zo hard ze kan terwijl ze wordt meegeno-
men naar de deur. ‘Hij weet waar ze is.” Ze richt haar woede tot
de beveiligingsman, alsof het hem iets uitmaakt. ‘Het kan hem
niet schelen. Het kan hem niet schelen. Dat is het probleem.
Het kan hem verdomme niet sch...’

De mannen duwen haar naar buiten. Dan doen ze de deuren
op slot en blijven met hun armen over elkaar staan kijken hoe
zij zich op de stoep een houding probeert te geven. De man in



het jack staat niet op en kijkt niet eens naar de deur. Als iemand
hem zou vragen hoe hij hier zo koel onder kan blijven, zou hij
zijn schouders ophalen. Misschien is het zijn aard, of anders
komt het door zijn opleiding. Hij is tenslotte politieman, dat
scheelt. Inspecteur Jack Caffery, tweeénveertig jaar oud, recher-
cheur van de afdeling Zware Misdrijven van de politie van Bris-
tol. Hij heeft wel ergere dingen meegemaakt. Veel erger.

Zwijgend schudt hij zijn servet uit en dept de rode wijn van
zijn gezicht en hals.
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Kantoor zorgcoordinator,
tbs-kliniek Beechway, Bristol

Het is een uur of elf als AJ] LeGrande, de zorgcoordinator van
tbs-kliniek Beechway, wakker schrikt uit een nachtmerrie. Zijn
hart bonst en het duurt een tijdje voor hij zich kan oriénteren
en beseft dat hij volledig gekleed in zijn bureaustoel zit, met zijn
voeten op het bureau. De rapporten die hij zat te lezen, zijn op
de grond gegleden.

Hij wrijft onzeker over zijn borst, knippert met zijn ogen en
gaat rechtop zitten. Het is donker in de kamer; er komt alleen
wat licht onder de deur door. Op zijn oogvlies danst nog het va-
ge beeld van een kleine gestalte die over hem heen zit. Met de
benen aan weerszijden van zijn borst, het gladde gezicht dicht
bij het zijne en de korte armpjes op zijn sleutelbeenderen. Hij
gaat met zijn tong door zijn mond, kijkt het kantoor door en
stelt zich voor dat het wezentje door de gesloten deur is ont-
snapt. Dat het eronderdoor is gegleden en door de gang steeds
verder de kliniek in zal rennen.

Zijn keel zit dicht. Hij is niet gewend aan een overhemd-
boord - hij is nog maar een maand coordinator en kan maar niet
wennen aan het pak. Of aan de clipdas die hij voor zijn eigen
veiligheid moet dragen. Die lijkt nooit goed te hangen of fijn te
zitten. Hij zet zijn voeten op de grond en trekt de das los. De
benauwdheid wordt iets minder. Dan staat hij op en loopt naar
de deur. Daar aarzelt hij, met zijn hand op de deurknop. Het
eerste wat hij zal zien als hij hem opendoet, is vast een kleine
gestalte in een lang gewaad die door de lege gang trippelt.

Hij haalt drie keer diep adem. Dan doet hij de deur open. Hjj
kijkt naar links en naar rechts. Niets te zien. Alleen de gewone
dingen, die hem na al die jaren vertrouwd zijn geworden: de
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groene vloertegels, de plattegrond van de afdeling op de plek
waar men zich bij brand dient te verzamelen, de gepolsterde
handleuning. Geen glimp van een zoom die wegschiet om een
hoek.

Hij leunt even tegen de deurpost en probeert de muizenissen
uit zijn hoofd te krijgen. Dwergen op zijn borst? Kleine gedaan-
ten in nachtgewaad? Het getrippel van voetjes? En twee woor-
den die hij niet wil horen. De. Maude.

Jezus. Hij tikt met een knokkel tegen zijn hoofd. Dat komt
ervan als je dubbele diensten draait en in slaap valt met een te
strakke stropdas om. Dit is echt te gek. Hij heeft hier de leiding,
hoe is het in godsnaam mogelijk dat dit al de tweede nachtdienst
is die hij overneemt? Compleet belachelijk; vroeger wilde ieder-
een nachtdiensten draaien om lekker tv te kunnen kijken of te
kunnen slapen. Alles is anders na wat er vorige week op de af-
deling Paardenbloem is gebeurd. Opeens verlaten alle perso-
neelsleden die voor de nachtdienst zijn ingeroosterd als ratten
het schip en melden zich met de flauwste smoesjes ziek. Nie-
mand wil nog de nacht doorbrengen in de kliniek, alsof die te-
genwoordig bezocht wordt door iets onaards.

En nu krijgt zelfs hij er last van, krijgt zelfs hij hallucinaties.
Het laatste wat hij wil, is zijn kantoor weer ingaan, terug naar
die droom. Dus doet hij de deur dicht en haalt hij zijn pasje door
een lezer bij de toegangsdeur naar de verpleegafdelingen. Hij
gaat even een kop koffie halen en een praatje maken met de ver-
pleging, dan wordt alles wel weer normaal. De tl-lampen flikke-
ren als hij door de gang loopt. Door de grote ramen hoort hij
het buiten stormen. De herfst verloopt de laatste jaren zo eigen-
aardig, warm in het begin en heftig en winderig vanaf half ok-
tober. De bomen op de binnenplaats buigen door en veren te-
rug, de bladeren en takjes vliegen door de lucht, maar de hemel
is vreemd genoeg helder en de maan is enorm groot.

Het administratiegebouw is in duisternis gehuld en de twee
afdelingen die hij van hieraf kan zien zijn slechts zwak verlicht,
alleen door de lampen in de kamer van het verplegend perso-
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neel en de nachtlichtjes in de gangen. Beechway was oorspron-
kelijk een victoriaans armenhuis, maar is in de loop van de tijd
herhaaldelijk verbouwd, eerst tot stadsziekenhuis, later tot wees-
huis en ten slotte tot gesticht. Jaren later, na al dat gedoe rond
‘zorg binnen de gemeenschap’, heeft het de bestemming gekre-
gen van tbs-kliniek en zijn er patiénten ondergebracht die een
gevaar vormen voor zichzelf en hun omgeving. Moordenaars,
verkrachters en mensen die vastbesloten zijn zelfmoord te ple-
gen — ze zitten er allemaal. AJ zit al jaren in het vak en het wordt
nooit gemakkelijker of minder stressvol. De spanning loopt
vooral op als er een patiént overlijdt. En dat is vorige week heel
plotseling en voortijdig gebeurd met Zelda Lornton.

Bij elke bocht in de gang verwacht hij een glimp op te van-
gen van een kleine gestalte die in de schaduwen verdwijnt. Maar
hij ziet niemand. De afdeling Paardenbloem is stil en slechts
zwak verlicht. Hij zet koffie in het keukentje en neemt het kop-
je mee naar de verpleegpost, waar een paar verplegers slaperig
voor de tv zitten. ‘Hoi, AJ,” zeggen ze, en ze steken loom een
hand op. ‘Is er iets? Alles oké?’

Hij denkt erover een praatje aan te knopen en bijvoorbeeld te
vragen waarom iedereen zich ziek meldt terwijl ze alleen maar
tv hoeven te kijken, maar ze gaan zo op in de film dat hij er maar
niet over begint. In plaats daarvan blijft hij achter in de kamer
koffie staan drinken terwijl op de tv Men in Black buitenaardse
wezens doodschieten. Will Smith ziet er geweldig uit en Tom-
my Lee Jones is een geweldige mopperkont. De boef mist een
arm en in zijn goede hand huist een beest dat half krab, half
schorpioen is. Fijn. Net wat je nodig hebt in een instelling als
deze.

De koffie heeft zijn werk gedaan; AJ is inmiddels klaarwak-
ker. Hij zou weer naar zijn kantoor kunnen gaan om te kijken
of hij het saaiste rapport ter wereld kan uitlezen. Maar hij is de
nachtmerrie nog steeds niet helemaal te boven en heeft behoef-
te aan afleiding.

‘Tk doe de nachtronde wel,” zegt hij tegen de verplegers. ‘Dan
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hoeven jullie je schoonheidsslaapje niet te onderbreken.’

Er klinkt wat lui, spottend commentaar als hij wegloopt. Hij
spoelt zijn kopje af in de keuken, haalt zijn sleutelbos voor de
dag en looptstilletjes door de gang naar de slaapvertrekken. Naar
de stilte.

Nu hij is bevorderd tot codrdinator wordt van hem verwacht
dat hij de managementvergaderingen bijwoont, presentaties
geeft en personeelstrainingen verzorgt. Hij heeft de hele mid-
dag bij een strafrechtforum gezeten met plaatselijke bestuurders
en de politie en het begint tot hem door te dringen dat dat zijn
toekomst is. Vergaderingen en papierwerk. Je iedere dag in een
pak hijsen. Hij had nooit gedacht dat hij het verpleegwerk zou
missen, maar beseft nu dat hij dit mist; de nachtronde. Het had
iets bevredigends om te weten dat iedereen slaapt. Dat de dag
ten einde is. Dat krijg je niet van een stapel rapporten.

De benedengang is stil, op gedempt snurken uit een paar ka-
mers na. Hij schuift hier en daar een luikje open, maar de eni-
ge beweging komt van de wuivende boomtakken achter de dun-
ne gordijnen en het maanlicht dat over de slapende gestalten van
de patiénten valt. In de bovengang is het echter anders. Hij voelt
het zodra hij de trap op komt. Iemand ligt niet gewoon rustig
in zijn bed. Het is weinig meer dan een gevoel, een soort onrust
die het resultaat is van jaren ervaring. Een soort trilling in de
muren.

Hier is Zelda vorige week overleden. Haar kamer is de eerste
aan de rechterkant en de deur staat open. In de deuropening
staat een waarschuwingsbordje van de afdeling Onderhoud. Het
bed is afgehaald en de gordijnen zijn niet dichtgeschoven. Het
maanlicht stroomt blauw en levendig de kamer in. Tegen de
muur staat een verfroller op een bakje. ’s Morgens en ’s avonds,
als de patiénten naar en van de dagvertrekken worden geleid,
moeten ze aangemoedigd worden voordat ze zonder naar bin-
nen te kijken huilend en huiverend langs de kamer lopen. Zelfs
AJ heeft het moeilijk als hij aan de gebeurtenissen van de afge-
lopen maand denkt.
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