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DE GOEDE MENSEN

Zijn mensen.
De pijl had zich in zijn linkerzij geboord en was daar afge-
broken. Met opeengeklemde kaken en zijn ogen dicht deed

hij zijn best om de pijn te bedwingen en het niet uit te schreeuwen.
Op de vliering van het kleine, brandende huis voelde Bernard de La-
roche de zweetdruppels langs zijn slapen glijden. Hij haalde diep
adem en probeerde geen geluid te maken. Hij hoorde ze nog steeds,
beneden, zo dichtbij. Hun wapenrusting kletterde bij elke stap die ze
zetten. Hij klemde zijn beide vuisten rond het gebroken uiteinde van
de pijl, zette zijn tanden op elkaar en gaf er een ruk aan. Meteen
schoot er zo’n hevige pijn door hem heen dat hij de schacht instinctief
losliet. De pijl was onmogelijk te verwijderen. Te pijnlijk. De pijlpunt
verscheurde zijn ingewanden. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht
en beet hard op zijn vingers om de pijn te verbijten, huilend als een
kind. De snikken die hij onderdrukte vormden een pijnlijk brok in
zijn keel. Maar het was niet de lichamelijke pijn die hem zulke hete
tranen ontrukte.

Hoe lang kon hij hier nog blijven? Het werd zo gruwelijk heet...
Langzaam draaide hij zijn hoofd en keek om zich heen. Tussen de
planken van de vloer zag hij rook opstijgen. Binnenkort zou de hele
vliering in brand vliegen en ongetwijfeld instorten. Beneden op straat
hoorde hij de luide bevelen van een officier, het geknetter van vlam-
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men en de kreten van de andere bewoners die afgeslacht werden...
Zijn mensen.

Zijn gezin. Zijn vrouw en zijn zoontje. Deel van hemzelf. Het beste
deel van hemzelf: de zin van zijn leven. Die band, die zo bijzonder
en zo sterk was en waarvan hij de kracht pas echt had leren kennen
op de dag dat zijn zoon werd geboren. Die dag had hij de hand van
zijn vrouw vastgehouden, terwijl er heel andere tranen in zijn ogen
opwelden. En nu was zij er niet langer, net zomin als zijn kind.

Hij had hen niet kunnen redden. Voor zijn ogen waren ze gestor-
ven. Hun levens waren hun ontstolen, uitgedoofd, in minder dan een
tel. Eén tel, die de rest van zijn leven zou voortduren. Want dat leven
eindigde hier. Wat hem nog restte, was geen leven meer. Nauwelijks
nog een hartenklop, een knipperend ooglid, elkaar opvolgende woor-
den die hij niet meer zou horen. Het liefst zou hij ook nu sterven.
Maar niet door de hand van degenen die zijn vrouw en zijn kind had-
den vermoord, nee. Die handen moest hij overleven, zodat de haat
en de minachting die hij voor hen voelde zich zou vertalen in een
laatste uiting van verzet: de weigering om aan hun voeten te sterven.
Vechten zou hij niet, maar hij weigerde te sterven.

Hij moest vluchten.
Hij wentelde zich op zijn rechterzij, trok zijn knieën op naar zijn

borst en probeerde overeind te komen. Elke beweging was een mar-
teling, maar hij had geen keus. Als hij hier bleef, zou hij verbranden,
of verpletterd worden onder het puin. Hij legde een hand tegen de
stenen muur naast zich, groef zijn nagels in de voegen en wist zich
omhoog te hijsen. Hij keek even omlaag. Op zijn kleren en op de
grond had het bloed overvloedig gestroomd. Hij hijgde, wist zijn
ademhaling tot rust te brengen en wankelde toen naar het kleine dak-
raam, dat uitkeek op de hoofdweg. Meteen deinsde hij weer achter-
uit. Ze stonden er nog, vlak onder het raam, hij had nog net een
glimp van hun uniform opgevangen. En van de vele lijken die aan
hun voeten lagen, verspreid in de straat.

Vuur zuivert niet. Nee. Het doodt. Het heeft de mijnen gedood.
Net als de Nevels zijn wij door een priester geofferd op de brandsta-
pel van het dorp. Wij zijn net zoals de Nevels. We sterven uit, de een
na de ander. En net als zij kunnen wij niets doen. Niet eens overleven.
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Maar ik moet het proberen. Ik moet levend uit deze hel zien te komen,
en dit gaan vertellen. Ik zal de hele wereld vertellen hoe je gestorven
bent. Hoe ons kind gestorven is. En waarom. Waarom?

Bernard de Laroche begreep dat hij steeds minder kans had om te
ontkomen naarmate hij langer wachtte. Toen hij de eerste vlammen
zag oplaaien aan de andere kant van de zolder, keerde hij zich om
en liep naar de verste muur. Daar zat een opening om voorraden om-
hoog te brengen. Eronder lag een verlaten steeg. Hij ging op de rand
van de vliering zitten, verzamelde zijn laatste krachten en liet zich
vallen.

Het waren de nadagen van de zomer van het jaar 1154; de oogst was
net binnen.

Vroeg in de ochtend waren ze de vestingstad Nabomar binnenge-
komen, even nadat de top van de hoge oranjerode vestingwallen op-
lichtte in de eerste zonnestralen. In looppas waren ze door de stad
getrokken, de een na de ander, hun vlammende toortsen laag over
het plaveisel slepend in hun gestrekte armen, als een insectenkolonie
die een mierenhoop beklimt. Hun witte mantels wapperden in de
ochtendbries. Even was alles stil geworden, drukkend stil, de stilte
die de bliksem van de donder scheidt. Fier rechtop hadden ze in een
kring staan wachten, de wijk van de Tour du Nord omsingelend. De
vlammen aan het uiteinde van hun toortsen knetterden, gromden bij
elke vlaag van de kille noordenwind, de tramontane, maar hun han-
den beefden geen moment.

Slechts één blik werd er uitgewisseld, en toen vloog de stad in
brand. Precies toen de eerste zonnestralen de grote stenen stad in lich-
terlaaie zetten.

Eerst hadden ze de hoge Tour du Nord in brand gestoken. Vervol-
gens waren de vlammen overgesprongen op de naburige huizen, zon-
der enig onderscheid. Toen de eerste kreten opklonken, hadden de
vlammen de top van de toren al bereikt, en mannen en vrouwen
sprongen eruit en lieten zich in de diepte vallen.

Ze hadden de wijk omsingeld en de bewoners verhinderd om te
ontsnappen; sommige vluchtelingen hadden ze het hoofd afgehakt,
anderen hadden ze teruggestuurd, de vlammen in. Hun zwaarden

19



houwden meedogenloos om zich heen en weerkaatsten het gele licht
van de enorme brand, voordat ze in opspattende fonteinen bloed hun
ledematen afhakten. Er werden enkele pijlen afgeschoten, die in de
zwarte rook verdwenen. Het bloedbad was nog nauwelijks begon-
nen.

Voor het middaguur was de hele wijk nog slechts een grote kada-
verkuil, bezaaid met puin en ruïnes. De weerzinwekkende stank van
verbrande lichamen walmde door de stad en de rook in de stegen
verborg de kleur van de hemel. Het was onmogelijk te zeggen of het
dag of nacht was. Te midden van de rookwolken hulden de laatste
overeind staande muren zich in rouwzwart roet. Hier en daar stak
de verkoolde huid van lijken uit de ashopen, een arm, een been, een
smekend uitgestoken hand...

Tussen de puinhopen snikten nog enkele ongelovige overlevenden.
Hun tranen trokken lange sporen op hun wangen, als strepen zwart
bloed. Ze zaten roerloos en zwijgend geknield, met gebogen schou-
ders, alsof ze hun beurt afwachtten.

De soldaten van de stad waren dus niet tussenbeide gekomen. Ze
waren gewaarschuwd voor de aanval en hadden bevel gekregen om
hun eigen binnenstad niet te verdedigen. Ze hadden het laten gebeu-
ren, machteloos tegenover dit sinistere schouwspel, stikkend van de
woede die in ieder van hen oplaaide. Bevel van de prelaat. Dezelfde
prelaat die de mensen die hij nu liet afslachten, ooit in Nabomar had
verwelkomd. De Bons Hommes, de ‘Goede Mensen’. Die de Kerk
‘ketters’ noemde.

Nooit werd bekend hoeveel Bons Hommes er die dag stierven in
de vlammen. Honderden, in ieder geval. Misschien wel duizend.
Complete families, kleine kinderen... de hele religieuze gemeenschap
die daar sinds enkele jaren was gegroeid, beschut – meenden ze – te-
gen de vervolgingen die verder weg georkestreerd werden door de
kerkelijke instanties van Gallica.

De Goede Mensen van Nabomar zouden dus als voorbeeld dienen.
De trotse hoofdstad van het graafschap Tolsanne viel als eerste, om-
dat die het symbool was van de ketterij die de Kerk beweerde te be-
strijden. En die stad zou niet de laatste zijn, want nog nooit was de
wil om deze afvalligen te vernietigen zo sterk geweest. Deze nieuwe
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kruistocht diende te veel verschillende belangen om niet tot het einde
door te zetten: de volledige uitroeiing van alle Bons Hommes. Livain
vii, koning van Gallica, Zijne Heiligheid paus Nicolaas iv en Pieter
Venerabilis, abt van Cerly, iedereen had er baat bij. En samen hadden
zij de Militie van Christus opdracht gegeven om de Tolsanne te ont-
doen van die naar religieuze onafhankelijkheid strevende afvalligen.
Met alle mogelijke middelen.

Achter de vlammen verscheen een gestalte op het grote plein van
Nabomar. De lange man was op het voorplein van zijn paard gestegen
en ging op een laag stenen muurtje staan. Hij bleef een tijd gering-
schattend naar het schouwspel staan kijken en wendde zich toen
langzaam om naar een paar wachtende mannen achter hem.

‘Zoek een van hun aanvoerders die dit heeft overleefd, en breng
hem bij mij!’

Het gezicht van Andreas Dumont Desbardes leek zich elke dag te
verharden en vertoonde niet het minste spoor van mededogen. Zijn
littekens en zijn gegroefde trekken getuigden van de vele gevechten
die hij in het verleden had geleverd, onder de felle zon van de wegen
in het oosten of in het hart van Gallica zelf. De grijze vlekken in zijn
kortgeknipte zwarte baard verrieden zijn gevorderde leeftijd, maar
hij was nog altijd een robuuste krijgsman, weerbaar en zelfverzekerd,
en zijn honger naar macht was noch uit zijn hart, noch uit zijn blik
verdwenen. Met rechte rug, zijn linkerhand rond de abacus geklemd,
de geestelijke en wereldse officiersstaf van zijn orde, stak hij het veld
vol rokende ruïnes over zonder een blik voor de laatste overlevenden
die hem nakeken op zijn weg naar het hart van de binnenstad. Het
brede rode kruis op zijn witte mantel vervaagde langzaam tussen de
rookwolken. De grootmeester van de Militie van Christus had zijn
eerste missie volbracht.

***

Na zijn val rolde Bernard de Laroche met een kreet van pijn over het
aarden steegje. Even bleef hij in elkaar gedoken zitten, zijn handen te-
gen zijn zij gedrukt. Toen hij zijn pijn had verbeten, deed hij zijn ogen
open en keek snel links en rechts de steeg in. Niemand... voorlopig.
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De rook die door de hele stad walmde, leek te dansen op de wind
en heimelijk het straatje in te glippen. Rechts en links laaiden de vlam-
men hoog op. Overal lagen verbrande stukken hout en brokken steen
op de grond. De man wreef met zijn mouw over zijn gezicht. De pijn,
de angst, het diepe verdriet en de scherpte van de rook deden zijn
ogen weer tranen. Moeizaam kwam hij overeind en na een korte aar-
zeling richtte hij zijn schreden naar het zuiden. Vluchten. Hij kon
niets anders doen.

Met gebogen rug liep hij half rennend weg, zijn met bloed be-
smeurde handen kruiselings tegen zijn wond geperst. Telkens wan-
neer zijn voeten de grond raakten, bezorgde de schok daarvan hem
een felle pijnscheut door zijn wond. De zweetdruppels op zijn voor-
hoofd werden niet langer veroorzaakt door de hitte van de brand,
maar door pure pijn, de foltering van dat kleine, in zijn ingewanden
genestelde stukje hout. De muren vlogen voorbij. Hij rende zonder
er verder bij na te denken, hopend op verlossing aan het einde van
zijn weg.

Ineens zag hij door de rook heen een gestalte opdoemen. Hij haast-
te zich naar de muur langs de steeg en verborg zich in een nis. Een
Milicien! Zonder enige twijfel. Op zijn schouder was een stuk van
het op zijn witte mantel geborduurde brede rode kruis zichtbaar. Ber-
nard stak zijn nek uit om nog een blik te kunnen werpen. De krijgs-
monnik kwam nu op hem af en naderde snel. Hij moest hem wel ge-
zien hebben.

De gewonde aarzelde geen moment. Hij maakte rechtsomkeert en
holde de andere kant op, zijn gezicht vertrokken van de pijn, die on-
draaglijk werd. Maar hij moest rennen. Hij kon niet vechten. Hij
weigerde te vechten.

Al snel hoorde hij de stappen van de soldaat achter zich, vanzelf-
sprekend veel sneller dan die van hem. Bernard vloekte. Zijn benen
leken steeds zwaarder te worden, zijn voeten sleepten over de oker-
kleurige aarde. Hij verloor nog steeds veel bloed; zijn zicht werd al-
maar troebeler. Hij vroeg zich af of hij het bewustzijn niet zou ver-
liezen voordat de man hem inhaalde. Nee, daar moest hij zich tegen
verzetten. Het einde van de steeg was niet ver meer. Hij had nog een
kans om zich te verbergen. Misschien kon hij op een toren komen
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en daarvandaan op de stadswallen klimmen. Vluchten over de weer-
gang die om Nabomar heen liep. Had hij daar nog genoeg kracht
voor?

Maar al voordat hij het einde van de steeg bereikte, werd hij in
zijn vaart gestuit door de plotselinge verschijning van een tweede Mi-
licien. Nog dichterbij, deze, recht voor hem. En er was geen andere
uitweg. Geen bres in de muur, geen steegje tussen de huizen. De twee
soldaten hadden hem omsingeld en stoven als twee jachthonden op
hem af.

Hij kon niets meer doen. Verzet was zinloos. Bernard de Laroche
liet zich op zijn knieën vallen. Hij wist dat hij nu zou sterven en zich
bij zijn vrouw en zijn kind zou voegen. Hij had dus gefaald. Het was
hem niet gelukt om hen te overleven. Maar misschien was het wel
beter zo.

Nu hoef ik het leven zonder hen niet te dragen. Ik mag niet wan-
hopen. Onze ziel overleeft, dat weet ik. Er wachten ons andere levens,
andere geboorten. Ik ben bereid. Ga jullie gang, dood me maar. Dood
me nu maar.

Hij sloot zijn ogen en glimlachte, in afwachting van de dodelijke
klap. Het verlossende scherp van de snede. Er volgde echter geen
klap, er werd ineens een hand op zijn schouder gelegd.

‘Overeind!’ blafte een van de twee Miliciens met een stem vol min-
achting. ‘De grootmeester wil je zien!’

Onthutst sloeg Bernard zijn ogen op. Boven zich zag hij het gezicht
van de twee mannen. De blik in hun ogen. Ze keken teleurgesteld
omdat ze hem niet ter plekke konden doden. Ze hadden eens moeten
weten dat hij ook liever hier en nu aan zijn einde was gekomen.

‘Bernard de Laroche, ik verzoek je om deze verklaring te onderteke-
nen, die wij aan Zijne Heiligheid paus Nicolaas iv zullen zenden.’

De Militie van Christus was op de dag van de aanval meteen weer
vertrokken en had het verwoeste hart van de binnenstad van Nabomar
achtergelaten zonder zich om de gevolgen van de brand te bekomme-
ren. De krijgsmonniken waren al ver weg toen de laatste vlammen
doofden tussen de lijken en het puin. Zonder enig berouw hadden ze
de echo van het verdriet en het geweeklaag achter zich gelaten.
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In Saint-Martin d’Asle, een van de vele abdijen die de orde in de
Tolsanne had opgericht, alsof ze de ketters op hun eigen terrein wil-
den uitdagen, probeerde de grootmeester al dagenlang tevergeefs een
bekentenis te ontrukken aan de man die hij gevangen had genomen.

‘Als u me die verklaring eens liet lezen voordat ik hem teken, mijn-
heer...’ klonk een stem achter in de donkere kerker.

Langzaam verscheen er een gezicht vanuit de schaduw, gezwollen
en vol vochtige wonden, het ene oog gesloten. De man ademde moei-
zaam, gehurkt tegen de koude steen van de muur. De wond in zijn
zij hadden ze snel verzorgd, maar aangezien hij sindsdien bont en
blauw was geslagen leed hij nu nog veel meer pijn. Bernard de La-
roche was een jonge edelman uit de lage adel van Nabomar, een be-
scheiden, warmhartige man, nauw betrokken bij het stadsleven. Zo-
als veel goedopgeleide mannen uit de streek was hij al vroeg bekeerd
tot het geloof van de Bons Hommes; hun onafhankelijkheid weer-
spiegelde zijn voorkeur voor plaatselijk gezag, evenals zijn afkeer van
zowel de koning van Gallica als het politieke bestel dat hij vertegen-
woordigde, maar evenzeer van de Kerk en haar zendelingen.

Sinds een aantal jaren volgde hij het onderwijs van de Bons Hom-
mes, en hun geloof was volkomen in tegenspraak met het politieke
bestel van Gallica. Ze legden een eed af om niet meer te vloeken, niet
meer te oordelen en niet meer te doden, terwijl oorlogen en een ge-
welddadige ridderstand de funderingen vormden van de Gallicaanse
heerschappij. Ze geloofden in reïncarnatie en dat was in tegenspraak
met het erfrecht en de hiërarchie op basis van geboorte, van adel-
stand... En in hun geloofspraktijk gold de religieuze hiërarchie niet
langer. De gelovigen namen zelf deel aan de rituelen, de Bons Hommes
preekten in de taal van de Quienne, het Occitaans, in kleine bijeen-
komsten waar iedereen vrijuit kon spreken. Hier werd het gezag ver-
vangen door de geest. En Bernard de Laroche wist dat het om al die
redenen was dat koninkrijk en Kerk Nabomar waren binnengevallen
en zijn mensen hadden vermoord. Uit angst om overweldigd te wor-
den door deze vrijheidsbeweging, die in heel Tolsanne opgang vond.

‘Je mag hem lezen, hoor. Alles wat hier geschreven staat is waar,
ook al hebben we dat zelf moeten uitvinden, aangezien jij weigert te
praten.’
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De jonge edelman hoestte. Het was niet duidelijk of het een cynisch
gelach was dat hem in de keel bleef steken, of een gereutel van pijn.

‘U hebt me zo geslagen dat ik niets had kunnen zeggen, al had ik
het gewild.’

‘Dat maakt niets uit, jonge vriend. Ik weet dat je een ketter bent,
en dat is het enige wat telt. Kom op, teken... Tenzij je liever hebt dat
ik het in jouw plaats doe? Heb je de kracht niet om zelf je handte-
kening te zetten?’

De grootmeester boog zich voorover en stak hem een ganzenveer
toe. Maar Laroche liet zijn hoofd weer tegen de muur achterover-
zakken.

‘Is het niet aan de notaris om me dat papier te laten tekenen?’
mompelde hij.

‘Je bent knap spraakzaam vandaag! En een ketter die zo gehecht
is aan de regels van het koninkrijk zie ik ook voor het eerst!’ snauwde
Dumont Desbardes terwijl hij zijn rug weer rechtte. ‘Goed, aangezien
jij alle medewerking weigert, teken ik in jouw plaats. Het doet me
oprecht verdriet om je zo te zien. Helemaal alleen. Je hoogmoed ben
je nu wel kwijt...’

Ik ben vooral mijn vrouw en mijn kind kwijt. Mijn huis. Mijn
broeders. Alles wat mijn leven vormde. Maar één ding heb ik gewon-
nen: zekerheid.

‘Je handlangers zijn je niet in groten getale komen redden, is het
wel?’ vervolgde Dumont Desbardes spottend. ‘Die sekte van jullie is
niet erg bevorderlijk voor de broederschap...’

‘Wij geloven niet dat geweld de manier is om onze problemen op
te lossen. En het zou hoe dan ook zinloos zijn om te vechten tegen
mensen zoals u...’

‘Het doet me plezier dat te horen.’
‘U kunt ons doden, Desbardes, u kunt ons het leven ontnemen,

maar niet ons geloof...’
De grootmeester barstte in lachen uit. ‘Wat een fraaie woorden!’

zei hij schamper. ‘Ontroerend. Maar als jullie eenmaal dood zijn, of
weer bij zinnen, zou dat zogenaamde geloof van je wel eens van geen
enkel belang kunnen zijn... Maar nu genoeg gepraat, ik moet dit kost-
bare document gaan overhandigen.’
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De grootmeester sloot het traliehek achter zich en verwijderde zich
met snelle pas.

Bernard de Laroche slaakte een diepe zucht en probeerde te slapen.
Hij had niets beters te doen, in afwachting van de dood. Wachten en
hopen dat zijn ziel een beter leven tegemoet ging.

***

In het jaar onzes Heren 1154, op de eerste zondag van september,
heeft Bernard de Laroche, ingezetene van Nabomar, voorgeleid
voor de eerwaarde en godvruchtige Andreas Dumont Desbardes,
dankzij goddelijke voorzienigheid grootmeester van de Militie van
Christus en afgezant van het apostolisch gezag, na op de vier heilige
evangeliën van God te hebben gezworen de waarheid en niets dan
de waarheid te vertellen inzake de beschuldiging van ketterij, door
hemzelf of als getuige van anderen en om de waarheid niet te ver-
hullen noch onwaarheden te debiteren uit liefde, uit dienstvaardig-
heid, uit haat, uit angst of om winst en na uitgebreid te zijn on-
dervraagd, verklaard niets te weten van enige ketterij en nog nooit
contact te hebben gehad noch bekend te zijn met ketters.
Vervolgens heeft bovengenoemde Bernard de Laroche, in het jaar
onzes Heren 1154, op de tweede zondag van september, voorgeleid
voor bovengenoemde grootmeester, zijn rede en zijn herinnering
hervonden en onder de afgelegde eed, zijn woorden gecorrigeerd.
Zijnde dat de beklaagde zich, sinds ongeveer twee jaar, elke week
naar de Tour du Nord van de stad Nabomar begaf om bijeen te
komen met de ketters Guillaume del Pech, Raimond Delbloc, Ar-
naud Didier, Aimeric Deslandes, Raimond Huc, Guillaume Fenas-
se de Manke, Pierre Taillefer, Bérenger Broze, Gaillard France en
Pierre de Claverie. Daar praktiseerden de verdachte en alle andere
bovengenoemde ketters onderwijs, tegen het geloof en tegen de sa-
cramenten van de Kerk, knielden en salueerden elkaar op ketterse
wijze, dat wil zeggen door de handen op beide wangen te leggen,
het hoofd schuin te buigen, beurtelings naar beide zijden, en drie
keer het woord ‘Benedicite’ herhalend.
Item, dat hij genoemde ketters herkende als Bons Hommes en dat
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groot nut kon voortkomen uit hun vriendschap en liefde, en dat
als de beklaagde hun aanhanger en hun gelovige werd, zij hem
goud en zilver zouden geven.
Item, dat hij gedurende al die tijd het geloof van de ketters deelde
en nog steeds zo gelooft.
Deze verklaring heeft hij opgesteld en getekend in het bovenge-
noemde jaar en op de bovengenoemde datum, ten overstaan van
de bovengenoemde grootmeester en in aanwezigheid van getuigen,
namelijk de religieuze broeders van de Militie van Christus, van
Raimond d’Alayrac, notaris afgevaardigd door de Heilige Stoel,
en van mij, Bernard Vizille, notaris van de koning voor het graaf-
schap Tolsanne.
Wij, de beide bovengenoemde notarissen, waren aanwezig bij al
het hierboven verklaarde en hebben alles gehoord en beschreven,
en vervolgens voorgelegd aan bovengenoemde Bernard de Laroche
opdat hij zijn verklaring ondertekende. Gezien dat, indien enig in-
dividu een gevaar voor de gemeenschap wordt en indien zijn zonde
besmettelijk is voor anderen, het voor het algemeen welzijn loffe-
lijk en heilzaam is om hem ter dood te brengen, wordt de beklaagde
bij deze, op uitspraak van de grootmeester Andreas Dumont Des-
bardes, afgezant van het apostolisch gezag, veroordeeld tot de
doodstraf door ophanging.

Abdij van Saint-Martin d’Asles, jaar des Heren 1154.

Onder aan de brief stond het zegel van Andreas Dumont Desbardes.
In de was gedrukt, met behulp van de zegelring die alle grootmeesters
erfden, de Abraxas Pantheis, stond er een man op afgebeeld met de
kop van een haan, een rondas in zijn rechterhand en een zweep in
de linker. Eromheen, als randschrift, een eenvoudige Latijnse tekst:
‘:+: SECRETUM:TEMPLI:‘.

***

Op de ochtend dat de Militie de galg opzette in Nabomar had An-
dreas Dumont Desbardes zich geïnstalleerd in de bibliotheek van
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Saint-Martin d’Asles, waar hij de executie van Bernard de Laroche
peinzend afwachtte.

Aan een kleine tafel in het grote vertrek vol boeken zat hij met zijn
ellebogen op het tafelblad en zijn kin in zijn handen bedachtzaam en
ernstig in de verte te kijken. Er klonk geen enkel geluid in de grote
abdij. De meeste Militieleden waren vertrokken en de stilte was rust-
gevend. De grootmeester had die rust nodig. Hij wilde afstand nemen
van de drukte om het verloop van de zaken te analyseren. Omdat hij
gehoorzaam was aan de paus, had hij formeel geen zeggenschap over
het lot van de orde. Toch genoot hij wel voldoende vrijheid om de
wensen van Nicolaas iv naar eigen inzicht te interpreteren. En daar
ging het nu net om. Hoe moest hij de bevelen van de paus interpre-
teren? Wat zat erachter?

De antwoorden op zijn vragen wilden niet komen, ook al was de
stilte nog zo bevorderlijk voor het nadenken. Hij kon zich kennelijk
niet losmaken van wat hem vandaag wachtte. Het werd een lange
dag. Binnenkort zou hij de abdij moeten verlaten.

Hij had bevolen dat Bernard de Laroche op het grote plein van
Nabomar ter dood gebracht moest worden, voor de ogen van de
stadsbewoners. Met deze executie wilde hij een voorbeeld stellen, het
bewijs leveren van de onwrikbaarheid van de Kerk. Nabomar had
zich nog niet hersteld van de aanval door de grootmeester van de Mi-
litie van Christus, maar het gevaar bestond dat zich een nieuwe ge-
meenschap van ketters in de stad zou vestigen en naar de mening van
Dumont Desbardes was een tweede gewelddadig machtsvertoon niet
overbodig. De inwoners van het graafschap Tolsanne, rijk en arm,
moesten begrijpen dat de Kerk vastbesloten was om de ketterij eens
en vooral uit te roeien.

De pauselijk legaat was daar heel duidelijk in geweest. En hij had
sterk aangedrongen. Nu hij er niet in geslaagd was om Bohem ge-
vangen te nemen, was het voor Andreas Dumont Desbardes van
groot belang om zijn ijver en zijn waarde te bewijzen. De zaak van
de jonge wolvenjager had zijn reputatie ernstig geschaad. Niet alleen
had de nederlaag van de grootmeester de paus teleurgesteld, ook bin-
nen de orde was kritiek te horen geweest. Na de rebellie van sergeant
Fredrik – die Dumont Desbardes eigenhandig had moeten doden –
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hadden meerdere Militieleden de brutaliteit gehad om het grootmees-
terlijk gezag openlijk af te keuren. Dat zou niet meer gebeuren. Daar
had Dumont Desbardes zich van verzekerd. Hij had zijn discours ver-
hard, de broeders die hem goedgezind waren tot sleutelposten bevor-
derd en de kritische leden gedegradeerd. Onder zijn invloed was de
Militie van Christus aan het radicaliseren. De kruistocht tegen de
ketters was de ideale gelegenheid om het gezag van het instituut in
Gallica te bekrachtigen en zijn banden met de paus te versterken.

Zo ver was Dumont Desbardes gekomen met zijn gedachten toen
er plotseling een Milicien de bibliotheek binnenkwam. De grootmees-
ter keek verbaasd op. Hij had aangegeven niet gestoord te willen
worden voor het einde van de ochtend.

‘Wat is er aan de hand?’ gromde hij terwijl hij opstond.
De Milicien salueerde voor zijn superieur en zei: ‘Grootmeester,

Bernard de Laroche is verdwenen.’
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