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‘We lopen achter. Ik ben niet verantwoordelijk voor het weer.’
Christian Dresner knikte en bleef door de vuile voorruit van de

Trabant kijken. Buiten hing overal ijs aan. Vervallen huizen glinster-
den aan weerskanten van de smalle weg, kluwens elektrische leidin-
gen zakten door onder het gewicht en de kasseien fonkelden verblin-
dend in het licht van hun koplampen.

‘We zouden meteen naar het rendez-vous moeten,’ vervolgde de
chauffeur nerveus. ‘Het is bijna middernacht.’

‘Jij hebt ons geld aangenomen,’ zei Dresner. ‘Nu zul je het doen
zoals wij zijn overeengekomen.’

De man boog zich over het vettige stuur. Hij fronste zijn wenk-
brauwen, terwijl hij de auto wat harder probeerde te laten rijden
zonder de grip op de weg te verliezen.

Vanaf de achterbank klonk een zacht geritsel, gevolgd door een
stem die amper verstaanbaar was boven de sukkelende motor van
communistische makelij uit. ‘Christian?’

Dresner draaide zich om en keek naar de magere man die een di-
plomatenkoffertje tegen zijn borst drukte. Gerhard Eichmann was
zesentwintig en twee jaar ouder dan hij, maar door zijn voorkomen
en manier van doen leek hij eeuwig te blijven hangen tussen een
puber en een volwassene. Maar ondanks die indruk was hij een bril-
jante psycholoog – iets wat hooglijk gewaardeerd werd door Sovjet-
politici met de obsessie om elk aspect van het leven van hun volk te
beheersen. Belangrijker was echter dat Eichmann een echte vriend
was – een zeldzame schat in een wereld vol fanatieke apparatsjiks,
geheime politie en wanhopige informanten. Misschien was de tengere
man wel de enige vriend die hij ooit zou hebben. Maar dat deed er
niet toe. Eentje zoals hij was genoeg, meer dan de meesten konden
hopen.

‘Maak je niet druk, Gerd. Straks worden we wakker in een warm
bed in het Westen. Dan zullen we vrij zijn om te doen wat we willen,
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om te worden wat we willen. Dat beloof ik je.’
Eichmann glimlachte flauw naar hem en omklemde het koffertje

nog steviger. Dat was het enige wat ze meenamen, het enige van
waarde wat ze bezaten. Het bevatte de verslagen van het onderzoek
dat was verricht op een afgelegen faciliteit waar ze de afgelopen vier
jaar nagenoeg gevangenen waren geweest. Het ruilmiddel dat ze zou-
den gebruiken om een begin te maken met hun nieuwe leven.

De auto minderde vaart en Dresner keek weer voor zich uit terwijl
ze een kronkelweg op reden, waarvan de lichte helling al snel te steil
bleek voor de afgesleten banden.

Hij stapte uit voordat ze volledig tot stilstand waren gekomen.
Toen zijn voeten vat kregen op het ijs, liep hij verder. Eichmanns
panische smeekbeden gingen verloren in de vallende sneeuw.

Het gebouw kwam in zicht toen de helling afvlakte: de gebarsten
en verschoten gevelbogen, de afbladderende toren die net als alles
en iedereen eromheen in verval was geraakt.

Het zwakke licht uit het bovenste raam zag er net zo uit als op
de dag dat hij was meegenomen, maar hij wendde zijn blik af, bang
dat het hem mee zou slepen naar het verleden. Dat het bange, ver-
twijfelde kind dat hij was geweest zou terugkeren en hem zou over-
weldigen.

De poort die hij zich herinnerde was nu verdwenen. Hij voelde
dat zijn ademhaling oppervlakkig werd toen hij door de leegte liep
waar de poort was geweest. De schommel stond er nog steeds, vast-
gevroren in de modderige tuin samen met een doormidden gebroken
wipwap en een klimrek. In zijn kindertijd had er nog verf op geze-
ten – felrode en -gele vlekken die de dagen van voor de oorlog op-
riepen. Voor de Sovjets. Op zeldzame heldere middagen verloor hij
zichzelf in hun kleurenpracht en probeerde hij terug te gaan naar
een tijd dat kinderen met een thuis en een familie daar lachend op
klauterden.

Nu was zelfs dat verdwenen, opgeslokt door roest of geblakerd
door het roet van de kolenvuren die men stookte om de kou te ver-
drijven.

Hij trok zijn jas dichter om zijn nek en liep door de stille tuin. Bij
de voordeur bleef hij staan. Hij klopte erop met zijn blote vuist. Toen
er geen reactie kwam, pakte hij de schop die tegen het hekje stond
en timmerde hij met het handvat op het harde hout. De damppluim
van zijn adem benam hem het zicht terwijl hij op de deur bleef beu-
ken. Meteen kwamen er jaren van onderdrukte woede, hulpeloosheid
en haat naar boven.
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Binnen ging een licht aan. Hij deed een stap terug en hield de
schop in zijn bevende hand.

Maar toen de deur openging, was het niet de man voor wie hij
was gekomen. Het was de vrouw die hem meer dan vijftien jaar ge-
leden had uitgezwaaid. Haar bloempotkapsel en haar preutse kle-
dingstijl waren onveranderd, maar nu hing de huid onder haar kin
los en had ze moeite om scherp te zien.

‘Hallo, Marta.’
De snelle herkenning werd meteen gevolgd door de angst die hij

niet had voorzien omdat hij te veel met zichzelf bezig was. Dat was
niet wat Dresner in haar wilde oproepen en opeens schaamde hij
zich. Zij was nooit een slechte vrouw geweest. Alleen zwak. En dom.

Hij schoof langs haar. Het werd helemaal niet minder koud toen
hij voor een brede trap langs liep die naar de eerste verdieping leidde.
Bovenaan verborgen de wezen die daar vastzaten zich in de schadu-
wen, net zoals hij telkens had gedaan als er een onverwachte bezoeker
kwam. Ze zaten muisstil, hielden hun adem in en zeiden tegen zich-
zelf dat het ditmaal een lang verloren ouder, neef, nicht, broer of zus
zou zijn. Dat het iemand zou zijn die ze mee zou nemen.

Hij stortte zich in het donker, omzeilde her en der verspreid meu-
bilair dat hij zich herinnerde en liep zachtjes de wenteltrap in de
toren op. De deur boven aan de trap werd omlijst door grijs licht
dat door de kier rond de deurstijl scheen. Hij bleef er even voor staan
en probeerde het gevoel dat hij er op dat moment was te scheiden
van de keren dat hij er eerder was geweest.

‘Wat wil je?’ hoorde hij aan de andere kant van de deur. ‘Ga weg,
als je weet wat goed voor je is!’

Maar Dresner pakte de deurkruk en ging naar binnen. Hij voelde
de warmte van de petroleumkachel waarvan ze allemaal wisten en
droomden. Eerst negeerde hij de lijvige, half ontklede man op de
bank en keek hij om zich heen in de kamer, die door de gloed van
een kleine zwart-wittelevisie werd verlicht. Hij was hier nooit binnen
geweest – dat gold voor hen allemaal – en in hun verbeelding was
het een paleis geworden, vol goud, juwelen en snoep. In werkelijk-
heid was het niet meer dan het zoveelste vervallen overblijfsel van
een Duitsland dat niet meer bestond.

Ten slotte viel Dresners oog op een wandelstok in de hoek, die
op sommige plaatsen nog zwart was, en op andere tot op het kale
hout was afgesleten. Hij vroeg zich af in hoeverre zijn eigen rug er-
voor verantwoordelijk was dat de stok zo glimmend gepolijst was.
En of het afgebroken uiteinde een aandenken was aan het achtjarige
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meisje dat in haar bed was weggekropen, het slachtoffer van een pak
slaag dat ze had gekregen omdat ze een oude lamp had omgestoten
die het nooit had gedaan.

‘Wie...?’ vroeg de man, terwijl hij opstond met dezelfde woede als
al die jaren geleden, zij het niet met dezelfde snelheid of vitaliteit.
Hij herkende hem niet zo snel als Marta.

Dat was begrijpelijk. Dresners ogen, die iets groter waren door de
dikke brillenglazen, waren het enige wat niet veranderd was. De an-
dere onderzoekers in de faciliteit waren verbluft toen hij erop had
gestaan om zichzelf te onderwerpen aan veel van dezelfde protocollen
als de atleten die zij trainden. Hij had ze gezegd dat het in het belang
van de wetenschap was, maar dat was een leugen. Het was alleen in
het belang van dit moment geweest. Zijn tengere, half uitgehongerde
lichaam was veranderd in iets wat zich beter leende voor deze gele-
genheid.

‘Christian?’ vroeg de man. Zijn vochtige ogen sperden zich zo ver
open als de halflege fles wodka op de tafel toestond.

Dresner knikte zonder iets te zeggen. Hoewel hij zich jarenlang
op deze dag had voorbereid, wist hij niet meer wat hij moest zeg-
gen.

‘Je bent sterk geworden.’ De man bonkte op zijn afhangende borst.
‘Zo heb ik je gemaakt. Ik heb je sterk gemaakt.’

Voor het eerst was de angst hem nu duidelijk aan te zien. En waar-
om ook niet. Hij was niet meer dan een afgeleefde soldaat die zichzelf
dooddronk in een vergeten weeshuis. Maar Dresner was door de
partij in de armen gesloten. Hij was een lid van de generatie die de
wereld de superioriteit van het communisme en het Sovjet-systeem
zou tonen. Hij was de toekomst en deze oude man een deel van een
ver, irrelevant verleden.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Dresner, terwijl hij naar de hoek liep
waar de wandelstok stond. ‘Ik zal de Stasi niet op je afsturen.’

‘Door wat je ouders gedaan hadden...’ stamelde de man. ‘Ik moest
je voorbereiden op de wereld. Dat je je te weer kon stellen tegen de
mensen die tegen jou zouden zijn.’ Hij zweeg even en voegde daar
toen snel aan toe: ‘Vanwege iets wat jouw fout niet was.’

‘En dat doe je nog steeds?’ vroeg Dresner, terwijl hij het versleten
stuk hout pakte. Net zoals bij de speeltuin buiten herinnerde hij zich
als op een foto hoe de stok was geweest toen hij wegging, en nu liet
hij zijn hand over elke nieuwe kras en groef glijden, elke plek waar
verf had gezeten die nu was weggesleten. ‘Ze voorbereiden op de
wereld?’
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De oude man zag het aankomen, maar door de jaren en de alcohol
was hij te langzaam. De wandelstok knalde tegen zijn wang. Hij
tolde om zijn as en zakte ineen tegen de groezelige leuning van de
bank. Toen de rotting weer neerdaalde, ditmaal op zijn rug, kreunde
hij zachtjes.

Dresners geest kon niet meer volgen wat zijn lichaam deed. Hij
sloeg en sloeg en sloeg. De man gleed op de grond en probeerde een
arm op te heffen om zich te verdedigen, maar de broze botten braken
onder de volgende klap. Al snel verroerde hij zich niet meer, maar
dat maakte niet uit. Dresner bleef hem slaan.

Pas toen zijn schouder te moe werd om de stok omhoog te brengen,
hield hij op. Hij staarde wezenloos naar het stoffelijk overschot en
probeerde nieuwe kracht te verzamelen.

Maar feitelijk was er verder niets wat hij kon doen. Het bloed
vormde een plas rond de zolen van zijn laarzen en de dode ogen van
de man staarden hem aan alsof ze het doodsbange kind konden zien
dat hij ooit was geweest.

Dresner liet de wandelstok vallen en wankelde de trap af. Onder
aan de trap, waar de kinderen tevoorschijn hadden durven komen,
bleef hij staan.

Hij knipperde hard met zijn ogen om hun gezichten te kunnen
zien en probeerde om zijn ademhaling onder controle te krijgen, die
nu zonder de petroleumkachel weer zichtbaar was.

‘Ik wou dat ik meer kon doen,’ zei hij ten slotte. ‘Dat zal ik ook,
ooit. Dat beloof ik jullie.’
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De provincie Khost
Afghanistan

Aditya Zahid lag plat op zijn buik achter het lang geleden verlaten
stenen gebouw en kroop langs de afbrokkelende rand om het dorpje
Sarabat af te speuren.

De verzameling vierkante, stoffige huisjes was klein, zelfs naar de
maatstaven van dit deel van het Afghaanse platteland, en hij voelde
dezelfde schaamte die zijn vader en diens vader vóór hem hadden
gevoeld omdat hij het liet bestaan. De vete tussen deze mensen en
de zijne had langer gewoed dan iedereen zich kon heugen, hoewel
de reden ervoor in de loop der jaren was vervaagd. Sommigen zeiden
dat het om gestolen vee ging; volgens anderen ging het om een ver-
broken huwelijksbelofte. Nu was hij er nog slechts.

Eigenlijk deed het er ook niet meer toe. Wat er echter wel toe
deed, was dat hoewel zij bijna twee keer zoveel mensen hadden, de
strijd altijd uitliep op een bloedige patstelling die niets oploste. Het
was een voortdurende vernedering die volgens de oudsten van zijn
dorp spoedig beslist zou worden. Zahid was daar minder zeker over.

Hij zocht weer dekking en sloot zijn ogen, terwijl hij zich voor de
geest haalde wat hij had gezien. Er waren in totaal zeven mensen
zichtbaar: twee vrouwen, een kind en vier mannen die hun geiten
water gaven bij een bron die door hun goede vrienden de Amerikanen
was aangelegd.

De zon stond pal boven zijn hoofd en hij kneep zijn ogen tot spleet-
jes terwijl hij de wanden van de ondiepe kloof afspeurde. Zijn met-
gezellen moesten het dorp nu volledig omsingeld hebben, maar hij
zag ze nergens. Ze waren in de woestijn opgegaan.

De anonieme vreemdelingen die dit moment mogelijk hadden ge-
maakt stonden erop dat de verrassingsaanval nu uitgevoerd zou wor-
den – niet onder dekking van het duister of zelfs maar in de schaduw
die de klippen over slechts enkele uren zouden verschaffen. En om
die reden deelde Zahid de opgetogenheid van zijn mensen niet bij
het vooruitzicht dat ze deze honden van hun land weg zouden vagen.
Het enige wat hij voelde was angst en achterdocht.
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Niettemin hadden de gezichtsloze mannen zich gehouden aan elke
afspraak die ze hadden gemaakt. Zahid had niet alleen een nieuwe
ak-47 van hen gekregen maar ook een Amerikaans jachtgeweer met
geluiddemper, dat hij had gebruikt om de wachtpost uit te schakelen
die nu naast hem lag.

Hij keek neer op de dode en zette hem met zijn rug tegen een
kapot stuk muur. Zijn hoofd kwam er ruimschoots bovenuit en zijn
geruststellende silhouet zou ervoor zorgen dat de nietsvermoedende
mannen in het dorp tevreden bleven.

Het digitale horloge om zijn pols – ook nieuw verstrekt – gaf niet
de tijd aan, maar telde af. Het zou nog geen twee minuten duren tot
het de nul zou bereiken. Tot dat zou beginnen wat hun eindover-
winning zou kunnen worden.

Weer deed Zahid zijn ogen dicht. Hij had zich hiertegen uitge-
sproken. Hij had geen vertrouwen in gezichtsloze mannen, hun wa-
pens of hun geld. Het rook naar een valstrik, naar cia-bedrog. Maar
de oudsten begrepen de nieuwe wereld waarin ze leefden niet hele-
maal. En hun haat jegens de mensen uit Sarabat brandde veel feller
dan hun haat jegens een indringer die spoedig verslagen en vergeten
zou vertrekken. Zoals alle anderen.

Hij nam zijn nieuwe aanvalsgeweer in zijn hand en bad Allah om
succes tot hij de zachte klik hoorde waarmee zijn afteltimer op nul
sprong. Zijn mannen zouden nu oprukken, de jongeren al te snel –
gedreven door adrenaline en de verhalen over roem die ze vanaf de
dag van hun geboorte hadden gehoord. Hij stond heel langzaam op
en bleef laag terwijl hij het dorp naderde. Hij speurde de bergkam
af naar Amerikaanse soldaten en de lucht naar gevechtshelikopters.
Maar er was niets te zien.

De stilte werd eindelijk verbroken door de hoge gil van een kind,
gevolgd door het bekende geraas van automatisch geweervuur. Een
vrouw werd van achteren geraakt terwijl ze probeerde te ontkomen.
Ze viel voorover, met haar armen wijd, en landde in het zand met
de onmiskenbare roerloosheid van een dode. Een van zijn eigen man-
nen verscheen van achter een gebouw en probeerde een rennende
dorpeling op de korrel te krijgen, toen een jongen van een jaar of
acht, negen zijn loop opzij tikte. Zahid zette het op een hollen en
koerste op de vluchtende man af om hem te onderscheppen terwijl
de schedel van de jongen door een geweerkolf werd verbrijzeld.

Zijn prooi was waarschijnlijk halverwege de twintig, strak en
sterk, maar hij leek ook niet goed te weten wat hij moest doen. Hij
sprintte en minderde vaart. Hij keek voor zich uit naar zijn ontsnap-
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pingsroute en dan weer om naar het bloedbad dat zich in zijn dorp
voltrok. Hij reikte naar het oude geweer op zijn rug, maar leek het
niet te kunnen pakken.

Zahid bleef staan en knielde. Hij bracht zijn ak-47 naar zijn schou-
der en vuurde een zorgvuldig salvo af. De gedesoriënteerde man wan-
kelde en viel toen op zijn knieën, wezenloos naar de hemel starend.
Maar nog steeds pakte hij zijn wapen niet.

Bedacht op een list naderde Zahid hem behoedzaam. Hij speurde
het verlaten landschap af, dat zich in alle richtingen uitstrekte. Werd
hij in een hinderlaag gelokt? Waarom zouden ze wachten? Waarom
zouden ze zich als beesten laten afslachten?

Hij bleef op twee meter afstand staan en hield de loop van zijn
nieuwe geweer gericht op het rimpelloze gezicht van zijn vijand. Die
bloedde hevig uit een wond in zijn been, en de grond onder hem was
donker van het bloed. Hij had niet lang meer te leven.

‘Waarom vecht je niet?’
Hij gaf geen antwoord, maar keek Zahid strak aan met ogen die

geen haat of angst bevatten. Alleen leegte.
‘Waarom vecht je niet?’ herhaalde Zahid. Hij wierp een blik over

zijn schouder toen het geweervuur afnam en het geschreeuw ver-
stomde. De Amerikanen waren niet gekomen. Het dorpje Sarabat
was verdwenen uit Gods blikveld. Na wie weet hoeveel jaren was
hun eer hersteld. Maar hoe? Waarom?

‘God is groot,’ zei Zahid. Zijn vinger spande zich om de trekker
terwijl hij zich weer naar zijn vijand omdraaide.

De gewonde man fronste zijn voorhoofd en hief zijn kin op tot
hij recht in de felle schittering van de Afghaanse zon staarde. ‘Er is
geen God.’

Claude Géroux richtte de enorme lens op het noorden en stelde
scherp op een van de laatste levende inwoners van Sarabat: een oude
vrouw die tevergeefs probeerde te ontkomen aan een ruiter die haar
bedolf onder een regen van slagen met een primitieve knuppel. Bloed
spatte over de vacht van het dier. Terwijl ze viel en onder de hoeven
werd gesleurd, probeerde ze haar hoofd te beschermen.

Hij zoomde uit zodat hij het hele slagveld kon overzien, als je het
zo kon noemen. Hij had in Congo, Irak en Bosnië gevochten, om er
maar een paar te noemen, en dacht dat hij elke manier had gezien
waarop mensen elkaar om het leven konden brengen. Maar nog
nooit iets als dit.

Hij richtte zijn lens op een van de aanvallers, die gehurkt zat naast
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het lijk van de zoveelste gewapende dorpeling. Die wapens hadden
ze echter niet gebruikt. Sommigen waren gevlucht, maar de meesten
waren gewoon blijven staan en hadden zichzelf en hun gezin laten
afslachten.

Het geweervuur verstomde en Géroux bleef nog een paar tellen
filmen. Wat hij vastlegde, waren niet de gebruikelijke stotende vuis-
ten en triomfkreten, maar de stille verwarring van de overwinnaars
die ronddwaalden tussen de lijken van hun gevallen vijanden.

Ten slotte liet hij de camera zakken en schakelde hij hem uit. De
opgenomen beelden bleven echter in zijn hoofd hangen. Hij wist dat
die aan de andere zouden worden toegevoegd. De beelden waaraan
hij niet kon ontkomen.


