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DE VROUWE VAN HET WOUD

Brief van Philippe Demas, ook wel de Eenogige Schilder ge-
noemd, aan zijn leerling Es tienne Baudel. Hertogelijk paleis,
hof van Hé lène van Qui enne, Pierre-Levée, graafschap Piere-

vain, dertigste dag van oktober.

‘Beste Es tienne,
Gisteren heb ik die zotte geneesheren aan mijn bed gehad, en uit
hun blikken maakte ik op dat ik weldra zal sterven. Misschien van-
avond al, of morgen, wie weet?

De kwaal die mij teistert zal me niet meer loslaten, en noch Onze
Lieve Heer, noch de miserabele bemoeienissen van de zonen van
Hippocrates kunnen mij nu nog redden. Die charlatans weten wei-
nig meer van artsenij dan er in de herbaria staat; gewetenloze krui-
deniers, die het gewone volk in de maling nemen. Gisteren nog, je
zult me niet geloven, Es tienne, hebben die idioten me leeuwenvlees,
schorpioenenolie en miereneieren laten eten, dure eden zwerend dat
die me zouden genezen. Maar al zou onze goede hertogin van Qui -
enne de grootste wetenschappers van de faculteit van Lutès aan
mijn ziekbed roepen, dat zou niets veranderen. Ik ben stervende,
en het is goed zo. Ik ben oud en moe, en verwacht niets meer van
het leven. Van de dood, wellicht...

Maar voordat ik ga – en ik weet niet waarheen – wil ik aan jou,
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omdat je mijn beste leerling was en het leven zijn gespreide armen
nog naar je uitstrekt, mijn grootste geheim toevertrouwen.

Omdat ik weet dat jij het verdient te horen. Ik heb je laatste werk
gezien, je schilderijen op hout die je niet ondertekent, maar die ik
altijd herken in het atelier, want van al mijn leerlingen ben jij de
enige wiens talent ik bewonder. Ik heb de gravures gezien die je
maakt voor de ivoren deksels van de spiegeldoosjes, en je doet niet
onder voor de Compagnons zelf. In het fresco van Sint-Hilaire her-
kende ik de stukken van jouw hand, en naast me heb ik hier de ver-
luchtingen liggen die jij hebt gemaakt voor de bundel die Hé lène
van Qui enne heeft besteld. Ze zijn oogverblindend. Je werk is te-
genwoordig zo knap, dat ik gisteren geen moment heb geaarzeld
om je bij de hertogin aan te bevelen, en misschien zul jij op een dag
mijn plaats aan haar hof innemen. Misschien kom je dan wel te
wonen in deze kamer waar ik je nu schrijf, boven in het hertogelijk
paleis. Je bent nog jong, maar ik bewonder je werk, Es tienne, want
ik weet dat je talent zuiver en oprecht is. Dat je een ware gave hebt.
Dat je niemand iets verschuldigd bent, en dat, beste leerling, kan
ik van mezelf niet zeggen.

Wat ik je ga toevertrouwen, heb ik nog nooit iemand verteld;
zelfs Hé lène van Qui enne niet, met wie ik toch veel openhartige ge-
sprekken heb gevoerd. Maar nu voel ik de behoefte om mijn hart
te luchten, om eindelijk te biechten. Dit geheim was namelijk zowel
het mooiste als het verschrikkelijkste wat het leven mij geschonken
heeft.

Omdat ik zonder twijfel dood zal zijn als jij deze brief vindt, wil
ik het hier graag aan jou vertellen, als je wilt.

Toen jij me leerde kennen, toen je nog geen zestien was en in mijn
atelier kwam werken, woonde ik al aan het hof van Hé lène, waar
ik, zoals je weet, de eerste en ook vandaag nog de enige schilder
ben die het immense privilege geniet om zijn werk te mogen onder-
tekenen. Ik lach nog steeds om de jaloezie van al die vermeende
kunstenaars die voor de ingang van het paleis in de rij stonden, in
de hoop slechts een enkele blik van Hé lène op te vangen. Ik heb
hier talloze troubadours en dichters zien langskomen die maar heel
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kort bleven, en even snel weer vergeten werden. Er was echter maar
één schilder, en dat was ik, de Eenogige Schilder. Elk jaar bestelde
de hertogin nieuwe stukken bij mij, en nooit kreeg ze genoeg van
mijn kunst.

Ik heb de hemelvaart geschilderd op de muren van de grote zaal
van de doopkapel van St.-Jan, ik heb het graf van Radegonde in
Sainte-Marie verlucht, ik heb met de Compagnons aan de plannen
van de St.-Pieterkathedraal van Pierre-Levée gewerkt en ik heb in
het atelier van de meester-glazenier het kerkraam met de kruisiging
ondertekend, waarover, naar verluidt, in alle uithoeken van Gallica
bewonderend wordt gesproken. Hé lènes vertrekken hangen vol met
mijn schilderijen. Vanuit alle windstreken komt men mijn atelier
bezoeken. Geen enkele andere schilder heeft ooit zoveel gunsten
ontvangen.

En dat alles, Es tienne, dat alles dankzij één enkel schilderij. Een
schilderij dat jij nooit hebt gezien. Dat niemand ooit heeft gezien,
behalve Hé lène van Qui enne, toen ik me aan haar hof kwam pre-
senteren. En ook zij heeft het slechts één keer gezien, op die dag.
Bij de aanblik van dát schilderij nodigde de hertogin me in het pa-
leis, en ze heeft me zo lang bij zich gehouden, omdat ze het op een
dag hoopt terug te zien.

En toch was ik hiervoor – wist je dat al? – een monnik. Lach niet.
Ik was een monnik van Cistel, in de tijd dat Courage van Blanval
nog leefde en onze orde dankzij hem, en dankzij zijn positie naast
de koning, schitterde in het hele land.

Ik was het tweede kind uit een gezin in de voorsteden van Pierre-
Levée, en mijn vader had voor mij – en mijns ondanks – een reli-
gieuze carrière gekozen.

Als klein kind was ik dus al voorbestemd tot de Kerk, maar ei-
genlijk – ik kan het nu wel bekennen, nu geen enkele kastijding mij
nog vrees aanjaagt – interesseerde mij dat niet. Helemaal niet. Ik
droomde van iets heel anders.

Op de leeftijd van negen jaar had ik heimelijk de verluchtingen
ontdekt van de schitterende boeken in het scriptorium van de abdij
van Montneuf. Sinds die dag was er maar één ding dat mij trok:
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schilderen. Ik herinner me de uren die ik tussen de boeken door-
bracht. Vanaf de eerste dag werd ik getroffen door de schoonheid
van de initialen en de kantlijnen, en vooral van de schilderingen die
hele bladzijden besloegen en waarin al het talent van hun maker
tot uitdrukking kwam. Vanaf die dag wist ik dat ik schilder wilde
worden, en niets anders.

Ik kon echter niet ontsnappen aan de bestemming die mijn vader
voor mij had gekozen. Bij toeval slaagde ik er desondanks in om
de twee te verenigen. In Cistel vond ik namelijk mijn geluk tussen
de kopiisten. Mijn vader had graag gezien dat ik een groot seculier
geestelijke was geworden, misschien zelfs bisschop; ik werd mon-
nik. Een eenvoudige, naamloze monnik. Maar ik schilderde, en dat
vond ik heerlijk. Daar begon ik ook te begrijpen dat het merendeel
van de monniken meer waard is dan de grootste geestelijken van
het koninkrijk, beste kind... In het hart van de Kerk, zoals overal
elders, bederft geld alles, zoals je wel zult merken.

Mijn geluk beklijfde echter niet. Al snel – en tot mijn immense
wanhoop – ontdekte ik dat ik een waardeloze schilder was, Es -
tienne. Ja, geloof me, een waardeloze schilder, zonder oprecht ta-
lent. Ach, natuurlijk was ik goed genoeg om bij de monniken te
blijven en al die werken anoniem te blijven illustreren. Ik had echter
niets wat mij onderscheidde van de anderen, niets wat mij tot een
monnik zou maken wiens naam wordt gepreveld en wiens ziel her-
kenbaar is in zijn schilderijen. Ik was maar een gewone kopiist,
meer niet. Maar ik... ik ambieerde veel meer!

Jij, wie de gave van het schildertalent wel is gegeven, zult nooit we-
ten wat het is om het Schone te kennen zonder het ooit te kunnen
weergeven. Jij zult nooit weten wat het is om te zoeken naar een
vlam, die telkens dooft wanneer je ernaar reikt. Wat het is om te
weten dat je geen genie bent, ook al wil je niets liever zijn dan dat.
Telkens wanneer ik een nieuwe illustratie afmaakte en mijn broe-
ders mij goedkeurend feliciteerden, wist ik zelf dat wat ik had ge-
tekend, niets van het Schone bevatte; dat mijn schildering het lu-
mineuze zegel ontbeerde, dat alleen grootse kunstenaars op het
doek weten te zetten. Dat stempel, dat jij je werk wel weet te geven,
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die gloed die kunst van ambacht onderscheidt, Es tienne. Die gena-
dige inspiratie.

Daar zocht ik naar, bij elke contour van mijn ganzenveer, bij elke
snede van mijn mes, in elk ontwerp dat ik met mijn schrijfstift in
de was kraste, in mijn kleuren, in mijn tekeningen, in de vorm van
de schepselen en landschappen die ik tot leven trachtte te brengen.
Maar het werd niets. Niets dan anonieme verluchtingen van een
eenvoudige monnik, in een verstild scriptorium.

Eerst was het niet meer dan een gemis, een verlangen. Later werd
het een obsessie. Een nachtmerrie. Telkens wanneer ik een stuk af-
werkte, werd ik een beetje krankzinniger. En bozer. Waarom had
God mij, terwijl ik zoveel oog had voor mooie dingen, geen talent
geschonken? Waarom wilde Hij mijn hand niet leiden? De broeders
zagen dat ik me afsloot en begonnen me te wantrouwen. Ik werd
steeds fanatieker; wrok kreeg mij elke dag vaster in zijn greep. Ik
raakte zelfs meerdere keren slaags met de mannen met wie ik de
slaapzaal van het klooster deelde.

En nog kreeg die genadige inspiratie geen vat op mijn vingers.
Op een dag, toen ik op de rand van de waanzin verkeerde, be-

sloot ik daarom te vertrekken. Ik verliet de gevangenis die mij elke
dag met mijn middelmatigheid confronteerde.

Het was op een voorjaarsochtend, in het jaar elfhonderd achten-
dertig, twintig jaar geleden dus. De hertogin van Qui enne was net
met de koning van Gallica getrouwd. De mooiste vrouw van het
koninkrijk, en de meest mysterieuze! Hoe kon die imbeciel van een
Livain haar verstoten? En wat zal hij er een spijt van hebben gehad
toen ze een ander trouwde, zijn aartsvijand nog wel! Maar ik dwaal
af.

Die ochtend verliet ik het klooster dus, zonder er werkelijk over
na te denken. Ik geloof zelfs dat ik had besloten om te sterven. Aan-
gezien in mijn ogen alleen de genadige inspiratie telde en die mij
kennelijk niet vergund was, had ik geen reden meer om te leven.
Anders dan jij – ik heb wel gezien hoe je het nichtje van onze hospita
bekijkt – had ik indertijd de liefde van een vrouw nog niet gekend.
De monniken van Cistel waren waarschijnlijk de allerlaatsten voor
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wie de eed van kuisheid nog geen loze gelofte was! Wat mijn familie
betreft, die interesseerde me weinig. Kortom, ik was nergens aan
gehecht en ik zag er niet werkelijk tegenop om deze aarde te ver-
laten. Misschien zou de dood me nader tot Hem brengen, Die wei-
gerde mij de hand te reiken.

Ik vertrok naar het westen, blindelings, zonder bagage, slechts
gekleed in mijn armzalige monnikspij. Ik liep de hele dag door, zon-
der halt te houden, zonder te eten, zonder de natuur om me heen
een blik waardig te keuren. Dwars door de velden liep ik, langs de
spaarzame bossen, alsof ik werd meegevoerd door de westenwind
of gelokt door de zee, wellicht; zonder afscheid te nemen verliet ik
mijn broeders, verliet ik God op aarde. Hij had mij immers ook
verlaten?

Toen ik niet meer kon, stopte ik en viel om van vermoeidheid.
De volgende dag – ik had nog altijd niet gegeten – trok ik zonder
aarzelen verder. Vóór het einde van die dag kwam ik echter op de
top van een heuvel en stond voor een ravijn dat ik niet kon over-
steken. Het was het hoogste punt van de streek en vandaaruit was
de wonderschone vallei van de Deux Grèves te bewonderen. Die
ken je, meen ik.

Het uitzicht was natuurlijk prachtig maar ik zou niet lang zijn
blijven staan, als iets mijn aandacht niet had getrokken.

Op een boomstam verderop zat een vreemde man, gekleed in
beestenvellen, naar de vallei te kijken; hij leek me niet te hebben
gehoord. Ik had hem niet meteen gezien, want door zijn vreemde
kledij ging hij op in de kleuren van de natuur.

Ik moet toegeven dat ik eerst een beetje bang werd van die cu-
rieuze figuur. Was het een struikrover, een zwerver die me zou be-
springen zodra hij mijn aanwezigheid bemerkte? Of was het een
vermoeide oude man die zelfs niet meer de kracht had om zich naar
mij om te draaien? Ik kon zijn gezicht niet zien. Toen ik dichterbij
kwam, werd ik nog banger, want uit zijn schedel zag ik twee pun-
tige, harige oren steken en even dacht ik dat dit geen man was,
maar een vervaarlijk beest, misschien wel een Nevel, zoals ze toen
nog heetten. Ik verstarde, steeds minder op mijn gemak, maar ge-
dreven door mijn nieuwsgierigheid boog ik ten slotte wat voorover
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om hem beter te kunnen zien.
En ik zag hem. Ik zag dat het inderdaad een man was, alleen

droeg hij de vacht van een Nevel op zijn rug. Van een wolf, om pre-
cies te zijn. En die vacht eindigde in de opengesperde muil van dat
dier, boven op zijn hoofd.

Mijn verstand beval me te vluchten, maar bij het verlaten van
het klooster had ik immers verkozen om te sterven, en daarom vond
ik het absurd om dan nu aan mijn angst toe te geven. Ik liep naar
hem toe en zag zijn donkere gezicht. Zijn dunne zwarte baard, zijn
arendsogen en zijn scherpe jukbeenderen. Hij keek me niet aan,
maar hij wist dat ik er was, daar was ik van overtuigd. Ik begreep
zelfs dat hij me had horen aankomen, maar dat hij het niet nodig
had gevonden om zich om te draaien. Nee. Hij keek naar het dal
alsof hij volkomen opging in het vergezicht en verroerde geen vin.

Ik bleef even naar hem kijken en tuurde toen, net als hij, in het
dal.

Ik was niet op zoek naar gezelschap, maar deze figuur intrigeerde
me zo, dat ik me er niet van kon weerhouden om een gesprek aan
te knopen. ‘Gegroet... Mooi uitzicht, vindt u niet?’

Ik weet niet meer of het precies die woorden waren, maar het
was in ieder geval iets onbenulligs, dat is zeker. De oude man gaf
geen antwoord. Zonder me aan te kijken bracht hij een vinger naar
zijn lippen om me tot zwijgen te manen. En al die tijd wendde hij
zijn blik niet af van de vallei.

Behoedzaam ging ik naast hem zitten op de boomstam. Ik pro-
beerde de richting van zijn blik te volgen. Welk tafereel, welk
vreemd dier kon hem zo in beslag nemen? Ik bekeek het hele dal,
van boven naar beneden, enkele zwijgende minuten lang, maar ik
zag niets, niets bijzonders in ieder geval. Alleen dat groene dal, aan
de rand van het woud van Baronde.

De oude man bewoog niet, maar ineens zag ik dat er zich een
glimlach aftekende op zijn gezicht. Ik wilde hem vragen waar hij
naar keek, of gewoon wat hij daar deed, maar ik durfde niets meer
te zeggen. Met welk recht kwam ik hem immers storen?

Toch had ik geen zin om weg te gaan; ik was te nieuwsgierig.
Uiteindelijk keerde de oude man mij zijn gezicht toe. Ik glim-
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lachte naar hem. Gedurende een moment dat een eeuwigheid leek
te duren nam hij me op, alsof hij me beoordeelde, en toen pas be-
sloot hij tegen me te praten.

‘Zie je haar?’ vroeg hij met een diepe, holle stem.
In zijn vraag klonk een zekere verstandhouding. Alsof hij er al

zeker van was dat ik wist wat hij bedoelde. Ik fronste mijn voor-
hoofd. ‘Wat moet ik zien?’

Hij keek verbaasd. Na een blik op het dal keek hij weer naar
mij. ‘De Vrouwe,’ zei hij alleen maar.

‘Welke vrouwe?’
‘Daar. Kijk. Vóór het bos.’
En hij hernam de houding waarin ik hem had aangetroffen. Be-

toverd door een schouwspel dat ik niet kon zien.
Met speurende blik doorzocht ik de bodem van het dal en de

zoom van het bos, maar ik zag nog altijd niets. Ik bleef turen, maar
ik zag slechts bomen, velden en een paar vogels. Indertijd had ik
het licht in beide ogen nog, beste Es tienne, en toch leek de oude
man iets te zien wat ik niet zag.

‘Ik zie geen vrouw,’ bekende ik, in verlegenheid gebracht.
Mijn buurman zuchtte alsof dat hem teleurstelde en kwam toen

langzaam overeind. Toen hij rechtop stond, bleek hij veel minder
breekbaar en vooral veel minder oud dan ik had gedacht. Hij leek
zelfs heel groot, en breed, en zo sterk als een rots. Ineens zag hij er
in mijn ogen jong uit. Het waren vast de dierenhuiden en zijn roer-
loosheid die hem ouder hadden doen lijken.

Hij nam afscheid. ‘Kom morgen terug, dan zie je haar misschien,’
zei hij met een glimlach. Toen liep hij weg, alsof dat alles heel ge-
woon was.

‘Wacht!’ riep ik.
Hij stond stil en keerde zich naar me toe.
‘We hebben ons niet eens aan elkaar voorgesteld,’ vervolgde ik.

‘Ik ben...’
Ik aarzelde. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.
‘Ik ben Philippe Demas,’ verklaarde ik ten slotte. ‘Ik ben monnik,

maar ik heet Philippe Demas, al is het jaren geleden dat ik zo werd
genoemd...’

24



‘Aangenaam.’ Hij wilde zich weer in beweging zetten.
‘En u bent?’ vroeg ik hem.
Zijn gezicht betrok. Hij keek me aan en met een knikje, alsof hij

zich gedwongen zag, vertrouwde hij me toe: ‘Kijk eens aan, dan
hebben wij iets gemeen: ook mij heeft al jaren niemand bij mijn
naam aangesproken...’

Hij zweeg even, nadenkend en geamuseerd tegelijk. Het was be-
slist een curieuze figuur. Hij keek me weer aan en zei: ‘Ik heet Lai-
loken.’

Toen vertrok hij, zonder er nog iets aan toe te voegen.

De volgende dag terugkomen? Het idee beviel me maar matig, beste
leerling. Die vreemde man, wiens naam alleen al dreigend klonk,
boezemde me weinig vertrouwen in. Maar zoals gezegd, had ik wei-
nig te verliezen... Bovendien vond ik de kwestie intrigerend en mijn
rendez-vous met de dood kon best even wachten! Na veel gepeins
besloot ik de volgende dag terug te gaan. Mijn religieuze opleiding
mocht me dan gewaarschuwd hebben voor de kwalijke zonde van
nieuwsgierigheid, deze keer gaf ik er zonder veel berouw aan toe.

Toen de avond viel, had ik nog altijd niets gegeten en ik voelde
me niet goed. Ik besloot naar een herberg te gaan die ik die ochtend
onderweg had opgemerkt, op hooguit een uurtje lopen. Ik had geen
geld, maar ik droeg nog steeds de monnikspij van Cistel en daarom
kreeg ik de maaltijd aangeboden. De herbergier bood me zelfs een
bed voor de nacht en vroeg me als betaling slechts om een gebed
bij mijn vertrek de volgende ochtend. Ik hield me in tot ik alweer
een eind op weg was voordat ik de brave man uitlachte. In de hoop
op een mooi plekje in de hemel zijn heel wat Galliërs bereid om de
voeten van een dienaar Gods te kussen, Es tienne! Er zijn er zelfs
die al hun have en goed, hun vrouw en hun kinderen achterlaten
om onze koning te volgen op een kruistocht, in ruil voor een plekje
in het paradijs...

Maar ik, ik verwachtte niets meer van de hemel en kon er nog
slechts om lachen. Met een treurige lach, vanzelfsprekend. God had
mij de gave van het schilderen niet geschonken, God had mij die
genade geweigerd, dan wilde ik ook best branden in de hel!

25



Je vraagt je waarschijnlijk af waar ik heen wil met dit lange epis-
tel, en ik zou niet zo moeten afdwalen, beste leerling. Vergeef me.
Maar heb geduld, je zult het binnenkort begrijpen, en inzien dat
mijn geheim zo’n lange brief wel waard was.

Al voor het middaguur zat ik boven de vallei van de Deux Grèves,
toen mijn mysterieuze vriend weer verscheen. Hij zag dat ik al op
de boomstronk zat waar ik hem de vorige dag had aangetroffen,
en dat leek hij vermakelijk te vinden.

‘Goedemiddag, Philippe,’ zei hij terwijl hij naast mij kwam zit-
ten. ‘Heb je haar al gezien?’

Nu wist ik wat hij bedoelde. Dat wil zeggen, min of meer. Ik
schudde mijn hoofd.

‘Je zoekt niet goed,’ verzuchtte hij.
Ik haalde mijn schouders op. Vanaf dat moment zei hij geen

woord meer. Hij richtte zijn blik op het dal en begon aan zijn lange
wake. Ik nam hem op, en vroeg me af waarom ik teruggekomen
was. Die man moest gewoon gek zijn. Die kledij, die houding en
dat obsessieve turen! Dit moest een krankzinnige zijn, meer niet.
Toch kon ik me er niet toe brengen om weg te gaan. Het was alsof
hij zijn aandoening op mij overdroeg, zodat niets anders meer tel-
de.

Ik keek weer naar de vallei. Natuurlijk zag ik niets, niets anders
dan bos, paden en velden, niets dan een mooie vallei. En beetje bij
beetje begon ik het vergezicht simpelweg rustgevend te vinden.
Goed dan. Ik kon dan misschien niet zien wat die oude gek zo leek
te bewonderen, maar ik kon in elk geval nadenken. Nog een laatste
keer mijn gedachten laten gaan over mijn lot, over de genade, over
God. Over Cistel, waar ik nooit meer zou kunnen terugkeren, en
over de dood, uiteindelijk. De dood. Dat leek me de enige uitweg
om te ontsnappen aan de smart die mijn leven verwoestte. Want ja,
de schoonheid van die vallei wekte in mijn binnenste het verdriet
dat ik de gave van het Schone niet in de vingers had.

Ineens, toen ik mijn ogen bijna had gesloten, begon de man naast
me, die zich Lailoken noemde, te bewegen. Ik schrok op. Hij had
zijn ogen wijd opengesperd. Zijn gezicht straalde, alsof het over-
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spoeld werd door een licht waarvan ik de bron niet kon zien. Hij
leek wel in trance te zijn, of zelfs te dromen. Langzaam zag ik hem
zijn rechterarm heffen en zijn hand met uitgestoken wijsvinger voor
zich uitstrekken. Hij bewoog zijn vinger in de leegte, alsof hij een
onzichtbare sluier wilde aanraken; zijn gebaren waren uitzonderlijk
traag. En toen trok hij ineens zijn hand terug, alsof hij zich had ge-
brand. Waaraan? Dat had ik niet kunnen zeggen, want ik zag niets.
Niets anders dan de lucht, de stilte, en de wind...

‘Zie je haar nog altijd niet?’ vroeg hij terwijl hij over zijn ogen
wreef.

‘Nee. Waar is ze dan, die vrouwe? Op welke plek? Neem me niet
kwalijk, mijnheer, maar weet u zeker dat u niet droomt?’

Hij glimlachte even. ‘Integendeel! Ik weet heel zeker dat ik wel
droom!’

Verrast trok ik mijn wenkbrauwen op. Geen twijfel mogelijk, de-
ze man was niet helemaal bij zijn verstand. Toch zei iets me dat er
meer aan de hand was dan simpele waanzin. Zijn blik leek niet te
liegen; hij keek zo overtuigd, hooghartig bijna – hij zag iets dat mij
ontging.

‘Misschien zie je haar morgen,’ herhaalde hij, terwijl hij opstond.
En net als de vorige dag vertrok hij zonder dat ik hem kon te-

genhouden.
Even bleef ik verbijsterd op de boomstam zitten en vroeg me af

wat me te doen stond. Waarom intrigeerde die krankzinnige me zo?
Waarom was ik teruggekomen? Op beide vragen kon ik geen ant-
woord vinden, maar de volgende ochtend zat ik opnieuw op de
boomstam.

En de dag daarna. En alle volgende dagen. Uren en dagen ver-
streken. Elke ochtend zette ik me boven op dezelfde heuvel. En elke
ochtend zag mijn vreemde metgezel hetzelfde onzichtbare tafereel,
dat nog altijd weigerde zich aan mij te openbaren. Toch vond ik
een zekere voldoening in die uren van rust boven het dal van de
Deux Grèves. Lailoken had een rustgevende invloed op me. Het
leek alsof ik, naast hem gezeten, de tijd niet meer voorbij zag gaan.
Het was mij genoeg om daar te gaan zitten en naar hem te kijken,
de geluiden van het dal te beluisteren, en ’s avonds terug te keren
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naar de herberg, waar men mij niet weg durfde te sturen. Daar zou
ik ook wel voor gek worden aangezien. En was ik dat ook niet ge-
worden?

Dag na dag, diezelfde gebaren, datzelfde wachten. Mijn ogen
traanden van het turen naar de horizon. Ik geloofde niet meer in
het visioen van de man die gekleed ging in de vacht van een Nevel,
en toch bleef ik kijken. Als een excuus om niet te hoeven vertrekken.
Om niet te gaan waar ik me voorgenomen had te gaan. Het einde
tegemoet.

En toen op een ochtend, op een heel gewone ochtend, Es tienne,
zag ik haar.
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