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Proloog

8.37° NB, 88.22° OL
Noordelijke Indische Oceaan, 400 km ten oosten van 

Sri Lanka
Noordwest-Anoera

Het was een benauwde nacht. De lucht was op lichaamstempera-
tuur en het was vrijwel windstil. Aan het begin van de avond had-
den een paar buitjes voor verkoeling gezorgd, maar nu leek alles
warmte af te geven, zelfs de zilveren halve maan waar af en toe
plukjes wolken langs schoven. Het oerwoud zelf scheen de warme,
klamme adem uit te stoten van een roofdier op de loer.

Shyam schoof rusteloos heen en weer in zijn canvas stoel. Hij
wist dat het voor de tijd van het jaar een vrij gewone nacht op het
eiland Anoera was. In het begin van de moesson was de lucht al-
tijd onheilspellend zwaar. Toch werd de stilte alleen verbroken
door de eeuwig waakzame muggen. Omstreeks halfeen ’s nachts
schatte Shyam dat hij er zo’n vierenhalf uur wacht op zijn contro-
lepost op had zitten. In die tijd waren er welgeteld zeven automo-
bilisten die kant op gekomen. De controlepost bestond uit twee
evenwijdige rijen prikkeldraadversperringen – ‘messenleggers’ –
met een tussenruimte van vijfentwintig meter, aan weerskanten van
de onderzoeks- en registratiezone. Shyam en Arjun waren de twee
wachten op de voorpost en zaten voor het houten hokje aan de
kant van de weg. Aan de andere kant van de heuvel hoorden nog
twee back-ups te zitten, maar de urenlange stilte van die kant deed
vermoeden dat ze ingedut waren, net als de manschappen in de
geïmproviseerde barakken een kleine honderd meter terug. On-
danks alle ernstige waarschuwingen van hun meerderen waren dit
dagen en nachten van ononderbroken verveling. De noordweste-
lijke provincie Kenna was in goede tijden al dunbevolkt, en dit wa-
ren geen goede tijden.

Nu klonk er op de lichte bries het geluid van een razende mo-
tor, zo vaag als het gonzen van insecten in de verte.

Shyam kwam langzaam overeind. Het geluid kwam dichterbij.
‘Arjun,’ zong hij. ‘Ar-jun. Daar komt een auto.’
Arjun draaide met zijn hoofd om zijn nek los te maken. ‘Nu

nog?’ Hij wreef in zijn ogen. De vochtigheid maakte dat het zweet
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zo zwaar als olie op zijn huid bleef liggen.
Eindelijk kon Shyam de koplampen in de duisternis van het licht-

beboste terrein onderscheiden. Boven het geluid van een opge-
voerde motor uit klonken jubelkreten.

‘Stomme boerenkinkels,’ gromde Arjun.
Shyam daarentegen was blij met elke afleiding van de saaie

wacht. Hij had de afgelopen zeven dagen nachtdienst gedraaid op
de controlepost Kandar, en dat was niet meegevallen. Natuurlijk
had hun meerdere er met een stalen gezicht de nadruk op gelegd
hoe belangrijk, cruciaal en alleszins vitaal hun opdracht was. Con-
trolepost Kandar was vlak bij het Steenpaleis, waar de regering de
een of andere geheime bijeenkomst had. Dus was de bewaking
streng, en dit was de enige echte weg die het paleis verbond met
de streek in het noorden die in handen van de rebellen was. Maar
de guerrilla’s van het Kagama Bevrijdingsfront kenden de contro-
lepost en hielden zich gedeisd. Net als bijna alle andere mensen.
Tijdens de campagnes van en tegen de opstandelingen was meer
dan de helft van de dorpelingen in het noorden de provincie ont-
vlucht. En de boeren die in Kenna waren gebleven hadden weinig
geld, wat inhield dat de wacht op het gebied van ‘fooien’ weinig
te verwachten had. Er gebeurde nooit iets en zijn portemonnee
werd niet gespekt. Had hij dat soms aan een vorig leven te dan-
ken?

De vrachtwagen kwam in het zicht. In de cabine zaten twee jon-
gens met ontbloot bovenlijf. Het dak was open. Een van de jon-
gens stond op en goot joelend een schuimend blikje bier leeg over
zijn borst. De vrachtwagen – waarschijnlijk beladen met de koe-
rakkan van de een of andere arme boer – kwam met een snelheid
van ruim honderdtwintig de bocht om, zo hard als de kreunende
motor maar kon, en met blèrende Amerikaanse rockmuziek van
een van de krachtige am-zenders op het eiland.

Het uitgelaten geschreeuw en gejubel weerklonk door de nacht.
Ze klonken als een roedel dronken hyena’s, dacht Shyam mis-
troostig. Armoedige joyriders; ze waren jong en verpest, en gaven
nergens ene moer om. Maar dat zou morgenochtend wel anders
zijn. De laatste keer dat dit was gebeurd, kreeg de eigenaar van de
vrachtwagen bezoek van de beschaamde ouders. De vrachtwagen
werd teruggegeven, tezamen met een flinke lading koerakkan ter
compensatie van de eventuele schade. Wat de jongeren betreft –
nou, die konden niet zitten zonder te verrekken van pijn, zelfs niet
op een zachte autostoel.
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Shyam liep met zijn geweer de weg op. De vrachtwagen min-
derde geen vaart en hij deed een stap terug. Geen stommiteiten.
Die kinderen waren ladderzat. Een bierblikje zeilde door de lucht
en viel met een zware plof op de grond. Zo te horen was het nog
vol.

De vrachtwagen slalomde om de eerste messenlegger, vervolgens
om de tweede en scheurde door.

‘Moge Shiva ze de ledematen van het lijf rukken,’ zei Arjun. Hij
krabde met zijn stompe vingertoppen in zijn zwarte haardos. ‘De
achterhoede hoeven we niet te waarschuwen. Die jongeren hoor je
van kilometers afstand aankomen.’

‘Wat hadden we moeten doen?’ vroeg Shyam. Ze waren ten-
slotte geen verkeersagent, en het was verboden om het vuur te ope-
nen op het eerste het beste voertuig dat weigerde te stoppen.

‘Boerenjongens, gewoon een stelletje boerenjongens.’
‘Hé,’ zei Shyam. ‘Ik ben zelf een boerenjongen, hoor.’ Hij be-

tastte de badge die op zijn kakioverhemd was genaaid. Er stond
ara op. Army of the Republic of Anoera. ‘Dit zit toch niet op mijn
huid getatoeëerd? Als mijn twee jaar erop zitten, ga ik weer terug
naar de boerderij.’

‘Dat zeg je nu. Ik heb een oom die gestudeerd heeft. Hij is al
tien jaar ambtenaar en verdient de helft van wat wij verdienen.’

‘En je bent elke roepie waard,’ zei Shyam sarcastisch.
‘Ik zeg alleen maar dat je de kansen moet grijpen die het leven

biedt.’ Arjun maakte een beweging met zijn duim naar het blikje
op de weg. ‘Het klonk alsof daar nog bier in zit. Kijk, dát bedoel
ik nou. Pure verversing, makker.’

‘Arjun,’ protesteerde Shyam. ‘We horen samen op wacht te
staan, weet je nog? Met z’n tweeën, hoor.’

‘Wees maar niet bang, vriend,’ grijnsde Arjun. ‘Ik deel wel met
je.’

Toen de vrachtwagen een kilometer voorbij de wegversperring was,
nam de chauffeur gas terug en ging de jongeman op de passa-
giersstoel zitten. Hij wiste zich af met een handdoek alvorens een
zwart t-shirt aan te trekken en zijn gordel om te doen. Het kleve-
rige bier stonk vreselijk in de zware lucht. Beide guerrilla’s keken
ernstig.

Op de platte bank achter hen zat een oudere man. Zijn zwarte
krullen plakten op zijn voorhoofd van het zweet en zijn snor glom
in het maanlicht. Toen de vrachtwagen langs de controlepost den-
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derde, had de kbf-officier onzichtbaar op zijn buik gelegen. Nu
drukte hij op de spreken-knop op zijn walkietalkie – een oud, maar
robuust model – en gromde een paar instructies.

Met een metalen gekreun ging de achterklep van de aanhanger
op een kier om de gewapende mannen die erin zaten wat lucht te
geven.

De heuvel aan de kust had talrijke namen en betekenissen. Bij de
hindoes stond hij bekend als Sivanolipatha Malai, Shiva’s Voetaf-
druk, ter ere van zijn ware oorsprong. De boeddhisten kenden hem
als Sri Pada, Boeddha’s Voetafdruk, want zij geloofden dat hij was
gemaakt door Boeddha’s linkervoet op zijn reis naar het eiland. De
moslims noemden hem Adam Malai, ofwel Adamsheuvel: Arabi-
sche kooplieden in de tiende eeuw beweerden dat Adam, nadat hij
uit het paradijs was verstoten, hier had verbleven en net zo lang
op één voet had gestaan tot God zijn boetedoening had erkend. De
koloniale heersers – eerst de Portugezen en vervolgens de Hollan-
ders – bekeken de heuvel meer met een praktisch dan spiritueel
oog: de landtong was een ideale plek voor een fort waar ze geschut
konden plaatsen tegen de dreiging van vijandige oorlogsschepen.
In de zeventiende eeuw werd er voor het eerst een fort op de heu-
vel gebouwd. Toen het bouwwerk in de volgende eeuwen werd
herbouwd, had men weinig aandacht voor de tempeltjes in de
buurt. Nu konden die dienen als tussenstations voor het leger van
de Profeet tijdens de definitieve aanval.

Onder normale omstandigheden zou de aanvoerder, de man die
ze de Kalief noemden, zich nooit blootstellen aan de onvoorspel-
bare verwarring van een gewapend conflict. Maar dit was geen ge-
wone nacht. Dit was een nacht waarin geschiedenis zou worden
geschreven. Hoe zou de Kalief níét van de partij kunnen zijn? Bo-
vendien was hij zich ervan bewust dat zijn besluit om zich bij zijn
manschappen op het slagveld te voegen het moraal onnoemelijk
had opgevijzeld. Hij werd omgeven door stoutmoedige Kagama die
wilden dat hij getuige was van hun heldenmoed, of van hun mar-
telaarschap als zulks het geval mocht zijn. Ze keken naar zijn ge-
laat, naar zijn fraaie ebbenhouten trekken en krachtige kaak, en
zagen niet zomaar een man die door de Profeet was gezalfd om
hen naar de vrijheid te leiden, maar ook iemand die hun daden
voor het hele nageslacht zou bijschrijven in het levensboek.

En aldus hield de Kalief met zijn speciale eenheid de wacht op
een zorgvuldig uitgekozen, hoge uitkijkpost. De grond onder de
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dunne zolen van zijn laarzen was hard en nat, maar het Steenpa-
leis – of liever gezegd de hoofdingang – lag glanzend voor hem. De
uitgestrekte oostmuur was van kalksteen. De verweerde stenen en
brede, pasgeschilderde poort baadden in het licht van schijnwer-
pers die om de meter in de grond verzonken waren. Het licht fon-
kelde. Het wenkte.

‘U of uw ondergeschikten zullen vanavond misschien sterven,’
had de Kalief een paar uur eerder tegen zijn bevelhebbers gezegd.
‘Zo ja, dan zal uw martelaarschap nooit worden vergeten. Nooit!
Uw kinderen en ouders zullen geheiligd worden dankzij hun fa-
miliebetrekking met u. Heiligdommen zullen te uwer nagedachte-
nis worden gebouwd! Pelgrims zullen naar uw geboorteplaats trek-
ken! U zult altijd in de herinnering blijven en worden vereerd, zo-
als de vaders van onze natie.’

Het waren hartstochtelijke, moedige, gelovige individuen, die
het Westen graag minachtend terroristen noemde. Terroristen!
Voor het Westen, de ultieme bron van terreur in de wereld, ge-
tuigde die term van cynische gemakzucht. De Kalief verachtte de
tirannen van Anoera, maar voor de westerlingen die hen in het
zadel hadden geholpen, koesterde hij een onverbloemde haat. De
Anoeranen begrepen tenminste dat er een prijskaartje aan hun
macht hing; de rebellen hadden hun die les, geschreven met bloed,
herhaaldelijk onder de neus gewreven. Maar de westerlingen wa-
ren gewend om straffeloos op te treden. Misschien zou dat wel ver-
anderen.

Nu keek de Kalief hoopvol naar de heuvels rondom hem; hij
koesterde niet alleen hoop voor zichzelf en zijn volgelingen, maar
ook voor het eiland zelf. Anoera. Waartoe zou het in staat zijn als
het zelf zijn lot weer in handen had genomen? De rotsen, stenen
en heuvels met slingerplanten leken hem aan te moedigen.

Moeder Anoera zou haar beschermheren in het gelijk stellen.
Eeuwen geleden moesten bezoekers hun toevlucht zoeken in het

metrum van poëzie om de schoonheid van haar flora en fauna te
bezingen. Maar al snel had het kolonialisme, gevoed door afgunst
en hebzucht, zijn bittere logica opgelegd: schoonheid moest wor-
den geplunderd en wat boeide moest in de boeien worden gesla-
gen. Anoera werd een prijs waar de grote zeevarende mogendhe-
den in het Westen om zouden wedijveren. Boven de groepjes krui-
denbomen verrezen fortificaties; tussen de tritonsschelpen op het
strand lagen kanonskogels. Het Westen had bloedvergieten inge-
voerd op het eiland, en gevoed door onrecht had het wortel ge-
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schoten en als een giftig kruid om zich heen gegrepen.
Wat hebben ze je aangedaan, Moeder Anoera?
Achter thee met gebak trokken westerse diplomaten grenzen die

tumult en chaos in de levens van miljoenen zouden brengen, en ze
behandelden de wereldatlas als een kindertekening.

Dat noemden ze onafhankelijkheid! Het was een van de groot-
ste leugens van de twintigste eeuw. Het regime zelf belichaamde
een gewelddaad tegen het volk van de Kagama en het enige ant-
woord was nog meer geweld. Telkens als een zelfmoordbommen-
legger een hindoeminister velde, bralden de westerse media over
‘zinloze moordaanslagen’, maar de Kalief en zijn soldaten wisten
dat er niets zinvollers was. De golf bomaanslagen die de meeste
publiciteit had opgeleverd – gericht tegen uitgesproken civiele doe-
len in de hoofdstad Caligo – was het geesteskind van de Kalief zelf.
De busjes waren min of meer onzichtbaar gemaakt door het ver-
valste, afneembare logo van een bekend internationaal koeriers- en
vrachtbedrijf. Zo’n eenvoudige list! Ze waren volgestouwd met
kunstmestnitraat doordrenkt met diesel en de koerier bezorgde
slechts een dodelijke vracht. Die golf aanslagen had de afgelopen
tien jaar voor de grootste mondiale verontwaardiging gezorgd, wat
een merkwaardige vorm van huichelarij was, want hij bracht de
oorlog slechts onder de aandacht van de oorlogszuchtigen.

Thans fluisterde het hoofd Verbindingen iets in het oor van de
Kalief. De basis Kaffra was vernietigd en de communicatiemidde-
len ervan waren ontmanteld. Ook al zou het nieuws bekend wor-
den, dan nog kon de bewaking van het Steenpaleis ondersteuning
van buiten wel vergeten. Dertig seconden later had de verbin-
dingschef nog een boodschap: de bevestiging dat een volgende le-
gerbasis weer in handen van het volk was. Nu was er een tweede
controlepost in hun handen. De Kalief voelde hoe er iets in zijn
ruggengraat begon te kriebelen. Binnen enkele uren zou de hele
provincie Kenna uit zijn despotische wurggreep zijn bevrijd. Het
herstel van het machtsevenwicht kon beginnen. De nationale be-
vrijding zou gloren met de zon aan de horizon.

Maar niets was zo belangrijk als de inname van het Steenpa-
leis. Niets. De Tussenpersoon had daar geen misverstand over la-
ten bestaan, en tot nu toe had de Tussenpersoon altijd gelijk ge-
had, ook over de waarde van zijn eigen bijdragen. Hij had woord
gehouden. Sterker nog: hij was op het overdadige af royaal ge-
weest met zijn bewapening en – minstens even belangrijk – met
zijn inlichtingen. Hij had de Kalief niet teleurgesteld en de Kalief
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zou hem evenmin teleurstellen. Zijn tegenstanders hadden hun
hulpbronnen, ruggensteun en weldoeners; waarom zou hij die niet
ook hebben?

‘Het is nog koud!’ riep Arjun opgetogen toen hij het blikje bier op-
raapte. Het blikje was zelfs beslagen van de kou. Kreunend van ge-
noegen drukte Arjun het tegen zijn wang. Zijn vingers maakten
ovale afdrukken in het ijzige condenslaagje, dat vrolijk sprankel-
de in het gele kwiklicht van de controlepost.

‘En zit het echt vol?’ vroeg Shyam weifelend.
‘Het is nog dicht,’ zei Arjun. ‘Zwaar van de vreugdevitaminen!’

En zwaar was het, onverwacht zwaar zelfs. ‘We plengen een scheut
voor de voorouders. Dan een paar flinke slokken voor mij en de
drupjes die dan nog over zijn mag jij hebben, want ik weet dat jij
er toch niet van houdt.’ Arjuns dikke vingers tastten naar het lip-
je en gaven er een forse ruk aan.

Het gedempte plofje van de ontsteking – als het geluid van een
feestartikel dat confetti uitbraakt – klonk een fractie van een se-
conde voor de eigenlijke explosie. Voor Arjun was het bijna lang
genoeg om te beseffen dat hij het slachtoffer van een list was, en
voor Shyam dat zijn argwaan – hoewel die zich had afgespeeld op
het niet geheel bewuste niveau van een vage onrust – gerechtvaar-
digd was geweest. Toen de ruim drie ons plastic-explosief ontplofte,
kwam er een abrupt eind aan de gedachtestroom van beide man-
nen.

De klap was een verpletterend moment van licht en kabaal die
op slag uitdijde tot een vurige ellips van verwoesting. De schok-
golven vernietigden zowel de twee messenleggers en het houten
huisje aan de kant van de weg als de barakken en de manschap-
pen die daar sliepen. Het tweetal wachtposten dat werd geacht voor
ruggensteun te zorgen aan het uiteinde van de wegversperring, stierf
in zijn slaap. De intense, kortstondige hitte deed een gebied van
rood lateriet tot obsidiaanachtig glas verkorsten. En vervolgens was
de explosie voorbij, even plotseling als hij was gekomen, zoals de
vuist van een man als hij zijn hand opent. Het geweld van de ver-
woesting was vluchtig, de vernietiging zelf permanent.

Toen een konvooi van transportvrachtwagens met een canvas
huif een kwartier later door de overblijfselen van de controlepost
reed, was er geen list meer nodig.

De Kalief besefte dat er iets ironisch school in het feit dat alleen
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zijn tegenstanders het briljante van de aanval zo vlak voor zons-
opgang volledig zouden begrijpen. Op aarde zou de oorlogsmist
datgene aan het oog onttrekken wat van grote afstand onmisken-
baar zou zijn: het patroon van nauwkeurig gecoördineerde aan-
vallen. De Kalief wist dat analisten bij de Amerikaanse geheime
diensten binnen enkele dagen naar satellietbeelden zouden turen
die het patroon zo duidelijk zouden maken als een schematekening
in een studieboek. De zege van de Kalief zou legendarisch zijn; zijn
verplichtingen aan de Tussenpersoon – niet in de laatste plaats op
aandrang van de Tussenpersoon zelf – zou een kwestie tussen hem
en Allah blijven.

Er werd een verrekijker naar de Kalief gebracht om de erewacht
voor de hoofdingang te bestuderen.

Dat waren menselijke ornamenten, een accordeon van karton-
nen poppetjes. Nog zo’n voorbeeld van de elitaire stompzinnigheid
van de regering. De nachtelijke verlichting van het paleis zorgde
ervoor dat ze een makkelijke prooi waren, en tegelijkertijd ver-
hinderde die dat ze veel in de omringende duisternis konden on-
derscheiden.

De erewacht bestond uit de elite van de ara, welgemanierde en
schoongewassen carrièrejagers die handig de vouw in hun keurig
geperste uniform wisten te bewaren. De crème de la de crème
brulée, dacht de Kalief met een mengeling van ironie en minach-
ting. Het waren hansworsten, geen soldaten. Door zijn verrekijker
tuurde hij naar de zeven mannen die ieder een geweer rechtop te-
gen hun schouder hielden, waar het indruk zou maken, maar vol-
maakt zinloos zou zijn. Het waren niet eens hansworsten. Tinnen
soldaatjes.

De verbindingschef knikte naar de Kalief. De sectiecommandant
was op zijn post om ervoor te zorgen dat de soldaten in de ba-
rakken niet konden uitrukken. Een lid van het gevolg van de Ka-
lief overhandigde hem een geweer. Het was een zuiver ceremonië-
le handeling die hij zelf had bedacht, maar ceremonie was nu een-
maal de dienares van de macht. Aldus zou de Kalief het eerste schot
lossen, en wel met hetzelfde geweer als waarmee een beroemde on-
afhankelijkheidsstrijder een halve eeuw tevoren de Hollandse gou-
verneur-generaal had omgebracht. Het geweer, een Mauser m24
met grendel, was volmaakt gerestaureerd en zorgvuldig bijgesteld.
Uitgepakt uit de zijden doek waarin het had gezeten, glom het als
het zwaard van Saladin.

De Kalief nam de eerste wachtpost op de korrel en ademde half
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uit, zodat het hart van het vizier op ’s mans gedecoreerde borst ge-
richt was. Hij haalde de trekker over en concentreerde zich op de
gelaatsuitdrukkingen van de man: achtereenvolgens geschrokken,
benauwd en verdwaasd. Rechtsboven op zijn borst bloeide een
klein rood ovaal als een corsage.

Nu volgden de andere leden van het peloton van de Kalief zijn
voorbeeld met een salvo van welgemikte kogels. Als marionetten
waarvan de touwtjes worden doorgeknipt zegen de zeven officie-
ren ineen, of tuimelden met de armen uiteen op de grond.

Ondanks zichzelf moest de Kalief lachen. De manier waarop die
soldaten waren gestorven had niets waardigs; die was even absurd
als de tirannie die ze hadden gediend. Een tirannie die nu zou mer-
ken dat hij in de verdediging was gedrongen.

Rond zonsopgang konden loslopende vertegenwoordigers van
de Anoeraanse regering in de provincie maar beter hun uniform
uittrekken om te voorkomen dat vijandige horden hun armen en
benen zouden afhakken.

Kenna zou geen deel meer van de onwettige Republiek Anoera
uitmaken. Kenna was van hem.

Het was begonnen.
De Kalief voelde een golf van gerechtvaardigde trots en de glas-

heldere, messcherpe waarheid vervulde hem als een licht. De eni-
ge oplossing voor het geweld was nog meer geweld.

Velen zouden de komende minuten het leven laten, en zij zou-
den nog geluk hebben. Maar in het Steenpaleis bevond zich één
man die niet de dood zou vinden, althans nog niet. Hij was een
bijzonder iemand, een man die naar het eiland was gekomen in een
poging vrede te stichten. Hij was een machtig man, vereerd door
miljoenen, maar niettemin een handlanger van het neokolonialis-
me. Dus die zouden ze met zorg behandelen. Die man – die be-
roemdheid, de ‘vredestichter’, die man van alle volkeren, zoals de
westerse media maar volhielden – zou geen slachtoffer van een mi-
litaire schermutseling worden. Hij zou niet doodgeschoten wor-
den.

Voor hem zouden gepaste beleefdheidsvormen in acht worden
genomen.

En daarna zouden ze hem onthoofden als de misdadiger die hij
in feite was.

De revolutie zou zich voeden met zijn bloed!


