
Vandaag
Oostenrijk, 1944

Zijn tred is regelmatig, langzaam, onvast, maar niettemin re -
gelmatig, om niet te vallen en daarna niet meer te kunnen

opstaan. Een jongen nog. Nog geen acht jaar oud. De jas van
schaapsvacht had hij gekregen in het eerste dorp waar hij naartoe
was gelopen, toen hij bijna was vergeten wat vriendelijkheid was.
Hij hangt tot op zijn knieën – kleine, ronde knieën die in één
klap kunnen worden verbrijzeld. Hij weet dat, omdat hij heeft ge-
zien hoe met geweerkolven werd uitgehaald, waardoor de dunne
huid, die als smerige kleding om het lichaam hing, kapot werd ge-
slagen.

Jakob trekt de schaapsvacht om zich heen en ruikt de geur van
de man die hem de jas had gegeven.

‘We leven in een tijd waarin een jas een van de meest waarde-
volle dingen op aarde is,’ had de man gezegd. ‘Hoe heeft het zover
kunnen komen? Ik heb mijn eigen hond van honger opgegeten,
en voor die tijd ruilde ik alles wat ik had. Maar mijn jas zou ik
nooit ruilen. Je kunt niet blijven, maar je kunt wel dit aannemen.
Mijn hond zou je aardig hebben gevonden.’

Zo jong als hij is, weet Jakob al dat die man, kaalgeschoren en
te oud voor zijn leeftijd, zijn jas niet meer nodig heeft.

Jakob hoest. Hij ademt zwaar. Zijn tanden zitten los. Zijn huid
is grauw. Jakob – een halfbloed zigeunerkind van Roma- en Jeni-
sche afkomst. Hij herkent zijn eigen duim of zelfs zijn eigen geur
niet meer.

‘Ren als je kunt,’ heeft hij geleerd. Te den, xa, te maren, de-nash.
Een gefluisterde smeekbede. ‘Altijd, als je kunt,’ en zo jong als 
hij is, weet hij al wat dit betekent, want niet te rennen wekt een
verlangen dat hem verstikt, totdat hij door de slaap wordt gered. 

. 9 .



En zelfs dan is hij waakzaam.
Dus hij rent. Op jute schoenen die nog steeds doordrenkt zijn

van andermans bloed. In zijn ene hand houdt hij krampachtig
een steen vast, en in zijn andere een klein, houten kistje. Hij rent
blindelings, doodsbang, zonder hoop. Want hij heeft de hoop
achtergelaten op een grasveld met daarop een kromme, knoesti-
ge y-vormige boom zonder bladeren.

Hij rent met een verscheurd hart door nauwe bergpassen en
over kale sneeuwhellingen. En door geurende bossen met den-
nenbomen die zich aan de bovenste aardlagen vastklampen. Hij
slaapt overdag, warm onder gevallen dennennaalden, en rent
’s nachts, waarbij de bomen die hij passeert, opgeslokt worden
door de duisternis.

Hij kauwt op wilde knoflook, verzamelt noten en maakt ven-
kel tot moes in de palm van zijn hand. Hij kent de soorten bes -
sen die hij kan eten en heeft maar drie keer het risico genomen 
en iets gegeten wat hij niet kende: een paddenstoel in het gras,
met lange steel, die leek op de paddenstoelen die zijn moeder
droogde en kookte; een rode bes, zuur en onrijp, met een bittere
smaak; en een blad, waaraan hij zoog, omdat hij smachtte van
dorst.

Als hij zijn ogen sluit, ziet hij het gezicht van zijn moeder.
Zyli wsrod roz, zingt ze. Ze leefden omringd door rozen. Nie

znali burz. En ze kenden geen stormen.
Tijdens het slapen heeft hij vreemde dromen. In die dromen

vindt zijn zusje een wollen muts die ze strak over haar hoofd
trekt, en zijn broertje een handschoen van bont die hij aan zijn
rechterhand draagt. Hij houdt die voor zijn mond zodat zijn war-
me adem zijn gezicht kan verwarmen. Zij houdt haar muts op en
hij zijn handschoen aan, zelfs als hun moeder naast hen zit, bleek
van de kou en met klapperende tanden die klinken als een kleine
trommel. Maar als Jakob zegt dat hij het koud heeft, trekt zijn
zusje de muts van haar kleine hoofd en zijn broertje de hand-
schoen van zijn kleine hand. Zonder wat te zeggen, reiken ze hem
deze aan met uitgestrekte armen die geen tegenspraak dulden.
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Hij wordt huilend wakker, met blauwe lippen van kou en ontzet-
ting.

Het wordt al schemerig. Hij is vergeten hoe het is om naar de
maan te staren. Hij kauwt op grassprietjes. Zijn speeksel wordt
groen. Zijn hoofd jeukt omdat het onder de luizen en wondjes
zit. Hij wacht totdat het donker is, voordat hij het bos verlaat. Als
hij over een grashelling omlaag kruipt, ruikt hij de dauw. Het
meer onder hem glanst in het licht van de halvemaan. Het is een
roerloze, honingkleurige glans die een belofte van rust inhoudt.
Hij keert zich ervan af, niet langer in staat het land zelf te ver-
trouwen.

Hij hoort zijn vaders stem. Te na khuchos perdal cho ushalin.
‘Spring over je eigen schaduw heen, mijn jongen,’ fluistert hij.

Terug in het bos buigen de bomen zich dreigend over hem
heen, waardoor zijn schaduw op de grond verborgen blijft. Op
sommige plekken worden zijn voetstappen door mos gedempt,
en op de momenten dat zijn voetstappen hoorbaar zijn, worden
ze vaak gesmoord door het geluid van takjes die door de wind van
de bomen waaien, zodat zelfs dan de geluiden die hij maakt, op-
lossen en hij bijna onzichtbaar wordt. Meer kan de natuur niet
voor hem doen.
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Eerder
Oostenrijk, 1943

Ze was Glorious, ‘zij die schittert’, gedoopt, omdat iedereen 
hoopte dat ze zou schitteren, maar vanaf het allereerste 

begin hadden ze haar Lor genoemd. Zacht uitgesproken was het
een lage klank die onaf leek en nauwelijks hoorbaar was, maar dat
paste wel, want het bleek dat zij niet zo iemand was die opviel als
ze ergens binnenkwam.

Ze dwaalde rond in het schemerduister, omdat ze niet gezien
wilde worden. Ze trok haar kinderen met zich mee, twee jongens:
Jakob van zeven, Malutki, de jongste van amper drie, en haar
dochtertje Eliza van vijf. Ze droegen alle drie links op hun borst
een zwarte driehoek waarop de letter z was geborduurd. Ze
mochten niet slapen en geen lawaai maken. Hun handen zochten
elkaar en ze grepen elkaar stevig vast. Niemand wilde de ander
kwijtraken. Aanraking was voor haar nu net zo’n noodzakelijk-
heid als voor hen.

Hun voetstappen weerklonken op de eeuwenoude kasseien die
met de jaren glad waren geworden door de vele schoenen die er-
overheen waren geschuifeld. Ze glansden als spiegeltjes. In de
smalle straat verrezen links en rechts van hen huizen, waardoor
de lucht aan het oog werd onttrokken. Ze stonden scheef door
ouderdom en verwaarlozing. De verf bladderde af en het metsel-
werk scheurde en verbrokkelde door de zilte lucht. Lor liep over
de warmeluchtopeningen. Ze werden omgeven door de geur van
gebakken brood. De monden van haar kinderen vulden zich met
speeksel en verlangen.

‘Nog een klein stukje verder,’ verzekerde zij hun. ‘Een klein
stukje.’ Ze spraken haar niet tegen, wat ze normaal gesproken wel
deden. Daar hadden ze allang de puf niet meer voor.
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Tegen de tijd dat ze de kroeg bereikten, waren hun gezichten
en handen gevoelloos door de koude herfstlucht en hun jassen
klam van de avondmist. Ze kuste hun handpalmen, drukte ze te-
gen haar lippen alsof ze een dobbelsteen geluk wilde inblazen,
voordat deze werd geworpen. De naam van de kroeg was De
Clomp, wat De Schoen betekent. Zo zag hij er ook uit, verwaar-
loosd, enigszins verzakt en aangetast als een uitgelubberd stuk
leer. Er sijpelde muziek naar buiten, wat de avond een gezellige
sfeer gaf.

Ze trok de deur met een ruk open. Trompetgeluid schalde
door het vertrek en deed de krakkemikkige wanden trillen. Een
kolos speelde, een massa krullend haar met rode wangen van de
inspanning. In zijn handen zag het instrument er fragiel uit en het
leek onmogelijk dat zoiets zoveel kabaal kon voortbrengen op de
melodie van een slaapliedje.

Lor duwde haar kinderen de klamme warmte van De Clomp
in. Op hun gezichten en handen voelden ze de warmte. De eiken
bar stond vol flakkerende kaarsjes. Mensen doken op vanuit een
rokerige mist, vaal en lavendelkleurig. Een enkeling keerde zich
om. Hun blikken bleven steken bij de kinderen, die met welwil-
lende nieuwsgierigheid en weemoedige glimlachjes werden beke-
ken. Lor trok hen mee door het vertrek, door de verpeste zwete-
rige en warme atmosfeer en het geluid van glazen whisky die
tegen tanden stootten als ze achterover werden geslagen. Op zo’n
moment was er even een flits te zien van een vlezige mond, die er
volgens haar monsterlijk uit moest zien in de ogen van haar kin-
deren.

Alfredo stond achter de bar. Hij was, ondanks alles wat er
gaande was, als altijd luidruchtig en rood aangelopen door de ve-
le avonden vol drank. Uiterst geroutineerd schonk hij de glazen
in. In zijn ene hand had hij de fles en met de andere trommelde
hij op het ritme van de muziek op het versleten hout van de bar.
Ondertussen maakte hij grapjes met een jonge man aan de ande-
re kant van de bar. Ze liep naar hem toe. Hij draaide zijn hoofd
naar haar om.
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‘Alfredo,’ zei ze. ‘Weet je nog wie ik ben?’
Hij keek neer op de drie kinderen die zich aan haar handen en

benen vastklampten, en monsterde hen stuk voor stuk; de drie-
hoek op hun borst, de slonzige uitstraling van hun kleren, de ver-
loren blik in hun ogen. Zijn gezicht vertrok.

‘Lor,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is lang geleden.’
Ze knikte. De kinderen stonden bijna te slapen. Jakob had Ma-

lutki opgepakt en hem op zijn rug genomen. De kleine handjes
van het jochie waren strak om de hals van zijn oudere broer ge-
klemd. Jakob wankelde op zijn benen en vocht tegen de slaap.

‘We willen een kamer,’ zei Lor. ‘De kamer boven de bar. De ka-
mer aan de straatkant, is die nog vrij?’

‘Ja, die mag je gebruiken.’
Ze bestudeerde Alfredo’s gezicht en zocht naar een hoopvol te-

ken, maar hij was alleen maar verbaasd dat ze er was.
‘Willen jullie eerst iets eten? Of zal ik jullie nu naar jullie ka-

mer brengen?’ vroeg hij, terwijl hij in de richting van de kinderen
knikte.

‘Graag nu. Maar misschien kun je ons wat brood en melk mee-
geven?’

Hij pakte wat ze had gevraagd. Daarna volgden ze hem naar
buiten, opgelucht dat ze het lawaai achter zich konden laten. Ze
liepen om het gebouw heen naar de matgroene deur die er nog
steeds gehavend uitzag en duidelijk behoefte had aan een lik verf.
Lor had Eliza nu in haar armen. Het meisje sliep bijna. Jakob
droeg Malutki nog steeds op zijn rug. Hij is zo lief, dacht ze. Zo
lief, en dat zei ze hem ook, maar de lof waar hij ooit zo naar ver-
langde, fleurde hem niet langer op. Hij had de hele lange dag geen
enkel woord van protest laten horen. Nu keek hij alleen maar
naar haar op met zijn grote, grijze ogen.

‘Als je wilt kan ik hem van je overnemen,’ bood Alfredo aan.
Maar Jakob schudde zijn hoofd, en dus draaide Alfredo zich om
en maakte snel de deur open.

‘Ik zag Elpie niet beneden in de bar,’ zei Lor, terwijl ze om-
hoogklommen door het gehavende donkere, smalle trappenhuis
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dat stonk naar de rook van verbrand hout die vanuit de bar naar
boven doordrong. ‘Gaat het goed met hem?’

Alfredo schudde zijn hoofd. ‘Hij is een Jood. Ze hebben hem
meegenomen,’ zei hij slechts.

Ze gebruikten de klim als excuus om verder niets meer te hoe-
ven zeggen.

Ze bereikten de eerste verdieping en stonden buiten de kamer
op de overloop, dicht tegen elkaar aan, terwijl Alfredo hijgend
met de sleutel morrelde en melk morste. Het slot klikte en hij
duwde de deur open.

De kamer was leeg.
Hij was er niet. Lor haalde diep adem. Daarna draaide ze zich

om en omhelsde Alfredo, die haar lichtjes tegen zich aan drukte,
zijn warme, zachte buik tegen die van haar, voordat zij zich te-
rugtrok.

‘We redden ons wel,’ wist ze uit te brengen. ‘We redden ons
wel…’ Haar stem brak.

‘Gaan jullie eerst maar slapen. Morgen praten we verder.’
‘Is het goed dat we hier blijven?’ vroeg ze, toen hij zich om-

draaide.
‘Altijd.’ Ze keek toe hoe zijn immense gestalte in het trappen-

huis afdaalde en luisterde naar het gekraak van de treden.
Daarna hield ze haar adem in, trok de deur achter hen dicht en

leunde met haar hoofd tegen het hout. Hij was er niet. Haar hart
klopte nauwelijks. Ze draaide zich om. De kamer werd verlicht
door het schijnsel van een straatlantaarn. Wat spaarzaam, dacht
ze. Wat zijn de muren kaal. En de meubels ook. Het koperen bed
stond er nog steeds, met de springveren die doorzakten en kraak-
ten, en de versleten houten kleerkast met de ovale spiegel die vet-
tig en gevlekt van ouderdom was. De open haard was nog steeds
zwart van het roet en de wasbak had dezelfde bruine ring op het
witte email van de vele keren dat het harde water van de stad door
de afvoer was gegaan. Maar zonder hun bezittingen leek niets van
dit alles nog hetzelfde.

Malutki sliep nog steeds. Ze nam hem over van Jakob, duwde
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haar gezicht in de warmte van zijn hals en legde hem daarna op
het bed, waar hij roerloos en uitgeput bleef liggen. Ze gaf een kus
op zijn gesloten ogen. Ze wilde altijd zijn ogen kussen, in het
hoekje, waar zijn jukbeen zijn slaap raakte. Vlak onder de huid
van de rug van zijn neus was het blauw te zien van een ader. Het
kwam en ging, als een stroompje op de kaart van zijn gezicht, dat
opdroogde als de stroming niet sterk genoeg was. Ze pakte de kie-
zelsteen die hij in zijn hand geklemd hield. Het was een gladde
maar doffe, onbeduidende steen die hij ergens onderweg had op-
geraapt. Hij had zich gebukt om deze diamant van de eenvoud uit
de modder te redden, omdat hij vond dat die steen bewaard en
gekoesterd moest worden. Ze legde de steen op het nachtkastje
naast hem.

Daarna kleedde ze Eliza uit, gaf een kus op haar knieën en op
de knobbel op beide ellebogen en legde haar naast haar broertje.
Haar ademhaling werd langzamer en verdiepte zich, waarna ze
wegsluimerde.

‘Ma,’ zei Jakob.
‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ze. Ze trok de door de zon gebleekte

gordijnen dicht om het licht van de straatlantaarn te temperen.
‘We hebben een schelp nodig, ma. Een grote schelp waarin we

ons kunnen oprollen,’ zei hij. ‘Dan kunnen we erin liggen, de zee
horen en bij het geluid ervan in slaap vallen.’

Hij deed de kleine rugzak af, opende deze en haalde het glazen
potje tevoorschijn waarin twee babyslakken zich vastklampten
aan het miniatuurbos van blaadjes en bloemetjes dat hij voor hen
had gevonden. De afgelopen week had hij het iedere dag ver -
verst. Hij zette het potje op het nachtkastje en ging met zijn duim
in zijn mond op bed liggen en werd weer het kind dat hij was.

‘Ons verhaal?’ mompelde hij, ‘Gillum en Valour?’
Ze ging naast hem liggen, voelde de vertrouwde verzakking

van de springveren, de hoekige ribbels die ze als de ribben van een
of ander skelet van een dinosaurus uit de prehistorie onder zich
voelde. Ze lag zoals ze altijd lag, met haar gezicht richting 
het raam, en streelde de gladde, warme huid van de rug van haar
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zoon, terwijl ze dacht aan wat ze hem zou vertellen. Het was een
verhaal dat ze weken geleden was begonnen, toen het nodig 
was.

‘Dus jij zit op Gillum en ik op Valour, en Malutki zit achter mij
en Eliza achter jou,’ begon ze. ‘“Hou je stevig vast aan de manen
van je paard,” zeg ik tegen je, en dat doe je. Je grijpt met beide han-
den plukken van zijn ruwe haar vast. Soms rijden we in amazone-
zit om onze benen rust te gunnen, maar jij rijdt het liefst als een
cowboy in dit voor ons, en voor iedereen vóór ons, onbekende
land. In de fles die aan de rechterkant van je zadel hangt, zit de in-
digo die we gevonden hebben. Het is een flesje van dun glas dat
eruitziet alsof we de nacht erin hebben gevangen. En behalve dit
hebben we groen malachiet, dat we hebben afgeslagen van het
azuriet, dat we in de kopergrotten hebben gevonden, versmolten
en geïoniseerd met zoete wijn. We bewaren ze veilig in een leren
tas, waar ook de vijf andere flesjes in zitten. Nu nog leeg, maar dat
is slechts voor nu. We zijn ver van de wereld van de Ushalin van-
daan. Ver weg van de Schaduwwereld, met zijn woestijnen van
rook en as die over de Grote Vlakten wervelen.’

‘Maar die Ushalin-mensen zijn snel, ma. Ze volgen ons op de
voet.’

‘Ze zijn snel, dat is waar. Maar wij zijn sneller. Ze kunnen al-
leen horizontaal en verticaal bewegen, ze zijn een en al lijnen en
hoeken, gereguleerd door regels die ze zichzelf zonder nadenken
en zonder reden hebben opgelegd. Ze maken vaak verkeerde keu-
zes en zijn gemakkelijk op een dwaalspoor te brengen. Ze nemen
het ene pad, terwijl ze eigenlijk het andere hadden moeten ne-
men. Het zijn net logge handelaren, of ongelukkige architecten
die alleen hun eigen ontwerpen te verkopen hebben. Het zijn
slechts vage aanduidingen van een plan. Wij zijn betrouwbaar-
der. Ons avontuur staat vast. Als een huis.’

‘Dus onze opdracht is duidelijk, ma?’
‘Ja, onze opdracht is duidelijk. We zijn goed op weg deze te vol-

brengen. We hebben de bossen nu zelfs achter ons gelaten en on-
ze paarden lopen door de vallei die bedekt is met rode stenen en
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kale bomen die hellen richting het westen en de ondergaande
zon.’

‘Regent het niet?’ brabbelde Jakob met slaperige stem.
‘Nee, het regent niet, lieve jongen. Het heeft in maanden niet

geregend. Alles is lichtbruin, en er is stof, zoveel stof.’
‘Ik zou een kameel willen zijn,’ mompelde hij.
‘Waarom een kameel?’
‘Vanwege het stof. Zodat mijn lange wimpers het uit mijn

ogen kunnen houden.’
Ze glimlachte en hield nog meer van hem. ‘In het midden van

deze vallei is op de bodem een spleet, minder breed dan ik lang
ben, en minder diep dan jij lang bent. Als de zon ondergaat, klim-
men we erin, omdat we daar beschut zijn en veilig kunnen slapen.
We slaan ons kamp op. We binden Valour en Gillum aan een
boom en laden onze tassen af. We brengen onze flesjes in veilig-
heid en leggen ze in de koele schaduw waar het licht de kleur-
stoffen niet zal vervagen. Jij sprokkelt hout. Je zoekt eerst dunne,
droge twijgjes, omdat je weet dat die het gemakkelijkste branden
en dat die het vuurtje brandende zullen houden terwijl je slaapt.’

Ze pauzeerde even om te luisteren. Zijn ademhaling ging tra-
ger. Ze wachtte totdat zijn duim uit zijn mond viel. ‘Mijn jongen,’
fluisterde ze.

Ze klom uit bed, stond midden in de kamer en probeerde haar
evenwicht te vinden. Buiten op straat klonken de onduidelijke
stemmen en wankelende voetstappen van de dronkaards die op
weg naar huis waren. Ze kon nog steeds de muziek uit de bar ho-
ren. De trilling ervan voelde ze door de eeuwenoude vloerplan-
ken heen. In de verte hoorde ze geroezemoes.

Ze pakte hun jassen en ging op de rand van het bed zitten. Een
voor een tornde ze de zwarte driehoeken los die op hun borst-
zakken waren genaaid. Daarna begon ze zich langzaam uit te kle-
den. Ze liep naar de wasbak. Haar hand gleed over het email en
over de rand van de kom. Ze keek op en bekeek zichzelf in de spie-
gel boven de wasbak. Dagenlang had ze zichzelf niet bekeken. Ze
had er nog nooit zo flets uitgezien en haar mond nog nooit zo
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strak, zo scherp omlijnd. Haar haar zag er verfomfaaid uit en zat
vol klitten door drie dagen met regen; kletsnat en opgedroogd,
en kletsnat en opgedroogd, en kletsnat en opnieuw opgedroogd.
Ze durfde het niet te borstelen. Ze had haar haar altijd heel zorg-
vuldig geborsteld, iedere avond dertig halen voor ‘een gezonde
glans van het haar’. ‘Stralend,’ had haar moeder van haar haar ge-
zegd, ‘zacht en glanzend als een aal.’ Maar deze avond niet. Deze
avond was haar haar dof van het vuil.

Ze had niets bij zich waarmee ze zich kon wassen. Daarom
maakte ze haar katoenen onderhemd nat met water dat zo koud
was dat haar vingers er pijn van deden. Ze bewoog de vochtige
stof over haar armen, langs de zalmroze littekens die horizontaal
liepen van de elleboogholten naar haar polsen en nu genezen wa-
ren, als geheimen verzegeld. Haar huid trok samen alsof er met
een naald een draad onder de oppervlakte door getrokken werd.
Ze maakte het hemd opnieuw nat en wrong het uit. Haar bewe-
gingen waren langzaam en geconcentreerd, als een boetedoe-
ning. Ze wreef met de stof over haar buik en rilde in de avond-
lucht. Op deze manier waste ze haar hele lichaam. Ze waste haar
muffe huid. Op de houten vloer vormde zich een plas, terwijl ze
zich de allereerste keer herinnerde dat ze in het midden van die
kamer had gestaan, alleen met hem. Ze hadden tegenover elkaar
gestaan, puur en verlegen in de stilte die hen omgaf. Ze had staan
rillen en ze had haar dunne armen om zich heen geslagen. Haar
botten waren doortrokken van de onbehaaglijke kilte van de af-
gelopen dagen. Ze had nog steeds zijn kleren aan, zijn oude kle-
ren, te groot voor hem en veel te groot voor haar, die aan de en-
kels en aan de polsen waren opgerold. De kleren waren versleten
aan de naden, kapot op sommige plekken en nog steeds vochtig
van de twee dagen dat ze in het riet hadden geslapen, en de drie
nachten dat ze in de kleine, houten roeiboot hadden geroeid, tot-
dat het niet langer kon, omdat het water tussen de loszittende
planken doorlekte, waardoor ze tot hun enkels en later tot hun
kuiten in het water kwamen te zitten. Uiteindelijk hadden ze de
boot in het hoge gras verborgen en achtergelaten. Ze hadden
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hem van de oever naar de dichtbegroeide rand van een modderig,
omgeploegd veld getrokken. Daarna waren ze te voet verder ge-
gaan en hadden een slijkerig pad langs de rivier gevolgd naar de
grootste stad, waar ze De Clomp en deze kamer hadden gevon-
den.

Ze herinnerde zich hoe hij daar had gestaan, en met een hul-
peloze blik naar haar had gekeken, terwijl zij stond te rillen, voor-
dat hij de wollen deken had gepakt die over het bed lag en deze
om haar heen had geslagen.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ had hij gefluisterd.
Ze had haar hoofd geschud en de tranen in haar ogen gevoeld.

Ze was niet bang geweest voor hem. Nee, voor hem voelde ze al-
leen maar dankbaarheid, voor die vreemde jongen met zijn war-
rige haar en grappige taalgebruik, die haar hier had gebracht.
Haar angsten waren een overblijfsel van de plek die ze waren ont-
vlucht.

‘Je weet niet hoe ik heet,’ had ze gezegd.
‘Hoe heet je dan?’
‘Ik heet Lor.’
‘En ik?’ vroeg hij.
Dat wist ze al. ‘Jij heet Yavy.’
‘Ik kan de tranen in je ogen zien glinsteren, Lor,’ had hij gezegd.

‘Laat ze maar gaan. Denk niet terug. Ik ben er allang aan gewend
niet terug te denken. Vertel me wat je met je leven wilt. Waar je
vroeger van droomde.’

Ze stond nu midden in diezelfde kamer, met de geluiden van
haar kinderen, zijn kinderen, rustig slapend achter haar, en pas
toen huilde ze. De tranen vulden haar ogen, vertroebelden haar
zicht en rolden over haar wangen. Zoveel tranen dat ze ze niet
meer kon stelpen.

‘Yavy,’ fluisterde ze. ‘Waar ben je? Alsjeblieft, Yavy, ik heb je no-
dig.’

. 20 .
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