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Proloog

V
icomte Michel Gascault was zeker geen spion. Hij
zou de term minachtend hebben afgewezen als die
in verband met hem zou worden gebruikt. Het was
vanzelfsprekend dat de Franse ambassadeur aan

het Engelse hof alle interessante gegevens bij terugkeer zou mel-
den aan zijn vorst. Het was ook waar dat vicomte Gascault be-
hoorlijk wat ervaring had opgedaan in zowel de koninklijke
paleizen van Europa als op het slagveld. Hij wist wat koning
 Charles van Frankrijk waarschijnlijk wilde weten en met dat in
zijn achterhoofd hield vicomte Gascault zorgvuldig bij wat er om
hem heen plaatsvond, al was het bedroevend weinig. Spionnen
waren groezelige mannen van lage komaf, die zich verborgen in
deuropeningen en geheime wachtwoorden tegen elkaar fluister-
den. Vicomte Gascault, daarentegen – ‘d’un autre côté ’, zoals de
Fransen zeiden – was een Franse edelman, die net zo ver boven
dat soort dingen stond als de zon boven de aarde.

Deze en soortgelijke gedachten waren het enige waarmee hij
zich tijdens zijn loze uren kon vermaken. Hij zou koning Charles
zeker melden hoe hij drie lange dagen was genegeerd, terwijl hij
duimen draaide in een weelderig vertrek in Westminster Palace.
Het was hem opgevallen dat de bedienden die tot taak hadden
om voor hem te zorgen zich nauwelijks wasten, hoewel ze direct
voor hem klaarstonden. Een van hen rook onmiskenbaar naar
paard en urine, alsof hij normaliter in de koninklijke stallen werk-
te.

Maar Gascault kon niet ontkennen dat in al zijn lichamelijke
behoeften werd voorzien, al liet de zorg voor hem als ambassadeur
te wensen over. Aan het begin van elke dag kleedden zijn eigen
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bedienden hem in de prachtigste gewaden en mantels die hij bezat,
geselecteerd uit de enorme overvolle koffers die hij uit Frankrijk
had meegebracht. Hij was nog niet genoodzaakt geweest om de-
zelfde kleurencombinatie een tweede keer te dragen, en als hij had
gehoord dat een van de Engelse keukenhulpen hem de ‘Franse
pauw’ noemde, stoorde dat hem helemaal niet. Felle kleuren brach-
ten hem in een goede bui en hij had bijzonder weinig anders om
zijn tijd mee te verdoen. Hij wilde niet aan het voedsel denken
dat hem werd geserveerd. Het was duidelijk dat ze een Franse kok
hadden ingehuurd; en al even duidelijk dat de man niets ophad
met zijn landgenoten. Gascault rilde toen hij aan sommige van de
slappe gerechten dacht die op zijn tafel waren verschenen.

De uren kropen voorbij als op een begrafenis, en hij had elke
regel van zijn officiële papieren allang gelezen. Bij het licht van
een kandelaar nam hij uiteindelijk een muisgrijs boek ter hand,
dat helemaal vol stond met zijn aantekeningen en opmerkingen.
De Sacra Coena van Berengarius was inmiddels een van Gascaults
lievelingsboeken. De verhandeling over het Laatste Avondmaal
was, uiteraard, verbannen door de Kerk. Elk thema dat de myste-
riën van lichaam en bloed betrof, wekte de aandacht van pauselijke
fanatici.

Gascault had zich al lang geleden de gewoonte eigen gemaakt
om boeken te vinden die waren voorbestemd om op de brandstapel
te komen, om er vervolgens zijn eigen gedachten mee in vuur en
vlam te zetten. Hij wreef met zijn handen over het omslag. De
oorspronkelijke boekband van het boek was verwijderd en tot as
verbrand, natuurlijk. Die as was vervolgens zo fijn gestampt, dat
geen onderzoekende hand ooit zou kunnen raden wat die eens
was geweest. Het ruwe, gevlekte leer was een bedroevende nood-
zaak in een tijd dat mannen er zoveel genoegen in schepten elkaar
te verraden aan hun meesters.

De uiteindelijke oproep onderbrak zijn lezen. Gascault was ge-
wend geraakt aan de galmende bel die hem elk heel en halfuur uit
zijn slaap haalde en zijn spijsvertering minstens net zozeer ont-
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regelde als de arme duiven die slap op zijn bord lagen. Hij had de
tijd niet bijgehouden, maar realiseerde zich wel dat het laat was
toen de paardenbediende, zoals hij hem had gedoopt, gehaast zijn
vertrekken binnenkwam.

‘Burggraaf Gas-kool, u bent ontboden,’ zei de jongen.
Gascault gaf geen blijk van irritatie over de manier waarop hij

een trotse naam verhaspelde. De jongen was zonder twijfel een
dwaas en Onze-Lieve-Heer verwachtte mededogen met zulke ar-
me kerels. Dat had zijn moeder tenminste altijd beweerd. Hij legde
zijn boek zorgvuldig op de armleuning van zijn stoel en kwam
overeind. Alphonse, zijn kamerdienaar, stond slechts een stap ach-
ter de knaap. Gascault liet zijn blik op het boek vallen, wetende
dat dit voor zijn dienaar genoeg was om het boek tijdens zijn af-
wezigheid uit andere handen te houden. Alphonse knikte abrupt
en boog diep, terwijl de paardenjongen verbaasd naar deze pan-
tomime tussen beide mannen keek.

Vicomte Gascault gordde zijn zwaard om en liet Alphonse zijn
gele mantel om zijn schouders hangen. Toen hij zijn blik nogmaals
op zijn stoel liet vallen, was het boek op de een of andere wijze
verdwenen. Zijn bediende was zonder twijfel de vleesgeworden
discretie, en niet alleen omdat zijn tong ontbrak. Gascault liet met
een knikje zijn dank blijken en stevende achter de jongen aan door
de buitenste vertrekken naar de koude gang daarbuiten.

Daar wachtte een gezelschap van vijf mannen hem op. Vier van
hen waren overduidelijk soldaten en droegen een koninklijk wa-
penkleed over hun maliënkolder. De laatste droeg een mantel en
tuniek over een broek, alles van net zo dikke stof en goede snit als
zijn eigen kleding.

‘Vicomte Michel Gascault?’ vroeg de man.
Gascault hoorde de perfecte uitspraak en glimlachte.
‘Ik heb die eer. Ik ben tot uw dienst...?’
‘Richard Neville, graaf van   Salisbury en kanselier. Mijn excuses

voor het late uur, my lord, maar u wordt verwacht in de vertrekken
van de koning.’
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Gascault voegde zich moeiteloos naar het tempo van de man
en negeerde de soldaten die hen met veel gekletter volgden. Hij
had in zijn carrière vreemdere dingen meegemaakt dan een mid-
dernachtelijke ontmoeting.

‘Om de koning te spreken?’ vroeg hij schalks, terwijl hij de graaf
scherp opnam.   Salisbury was geen jonge man, maar hij zag er in
de ogen van de Fransman pezig en gezond uit. Het zou niet ver-
standig zijn te laten blijken hoezeer het Franse hof op de hoogte
was van koning Henry’s slechte gezondheid.

‘Het spijt me u te moeten mededelen dat Zijne Koninklijke
Hoogheid, koning Henry, wordt gekweld door een koortsaanval,
een tijdelijke kwaal. Ik hoop niet dat ik u schoffeer, maar ik moet
u vanavond naar de hertog van York begeleiden.’

‘My lord   Salisbury, het spijt me verschrikkelijk om zoiets te moe-
ten horen,’ antwoordde Gascault. Hij zag hoe   Salisbury zijn ogen
licht samenkneep en hij moest een glimlach onderdrukken. Ze
wisten allebei dat er families waren aan het Engelse hof die sterke
banden hadden met Frankrijk, hetzij door bloed of titels. Het idee
dat de Franse koning niet op de hoogte was van elk detail van ko-
ning Henry’s ziekte, was slechts een spel dat tussen hen werd ge-
speeld. De Engelse koning was al maanden nagenoeg bewusteloos,
zo diep in een lethargische toestand verzonken dat men hem niet
bij bewustzijn kon krijgen. Het was niet voor niets dat zijn edelen
een van hen hadden benoemd als Beschermer en Verdediger van
het Rijk. Richard, hertog van York, was koning in alle opzichten
behalve in naam en, in alle eerlijkheid, vicomte Gascault was totaal
niet geïnteresseerd in een ontmoeting met een koning die in een
permanente slaaptoestand verkeerde. Hij was gestuurd om te oor-
delen over de kracht van het Engelse hof en hun bereidheid om
hun belangen te verdedigen. Gascault liet zijn plezier even door-
schijnen in zijn ogen voordat hij die emotie weer onderdrukte. Als
hij rapporteerde dat ze zonder koning Henry verzwakt en verloren
waren, zou Gascaults woord alleen al honderd Franse schepen
brengen, die elke Engelse havenstad zouden plunderen en plat-
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branden. De Engelsen hadden vaak genoeg precies hetzelfde in
Frankrijk uitgehaald, wist hij zich te herinneren. Misschien was
het tijd dat ze een koekje van eigen deeg kregen.

  Salisbury leidde het gezelschap door een eindeloos aantal gan-
gen en vervolgens twee trappen op naar de koninklijke vertrekken.
Zelfs op dit late uur straalde Westminster Palace van de lampen
die slechts enkele passen uit elkaar stonden. Desondanks rook
Gascault de vochtigheid in de lucht, een oude schimmelgeur door-
dat de rivier zo dichtbij lag. Toen ze bij de laatste, bewaakte deur
aankwamen, moest hij de neiging onderdrukken om zijn mantel
en kraag recht te trekken. Alphonse zou hem nooit hebben laten
vertrekken als zijn kleding niet goed zat.

De soldaten vertrokken, en de deur werd geopend door wachters
die erachter stonden.   Salisbury stak zijn hand uit om de ambas-
sadeur voor te laten gaan.

‘Na u, vicomte,’ zei hij. Hij had doordringende ogen, realiseerde
Gascault zich, terwijl hij boog en naar binnen liep. Er ontging de
man niets, en hij nam zich voor om op zijn hoede te zijn. De En-
gelsen hadden vele eigenschappen: corrupt, opvliegend, hebzuch-
tig, een hele rij zonden. Maar niemand had ze gedurende de hele
wereldgeschiedenis ooit dom genoemd. Maakte God hen maar
zo! Koning Charles zou hun steden en kastelen binnen één gene-
ratie in zijn greep hebben.

Achter zijn rug sloot   Salisbury zachtjes de deur en Gascault be-
vond zich in een vertrek dat kleiner was dan hij had verwacht. Het
was voor een Beschermer en Verdediger wellicht de juiste keus
om zich niet met de pracht en praal van het koninklijke paleis te
omgeven, maar de stilte van dat vertrek bezorgde Gascault een
rilling over zijn rug. De ramen waren even zwart als de nacht daar-
buiten en de man die opstond om hem te begroeten, was in de-
zelfde kleur gekleed, bijna verborgen in de schaduw van zuinig
brandende lampen waaruit hij naar voren kwam.

Richard, hertog van York, stak zijn hand op en wenkte Gascault.
De Fransman voelde zijn nekharen overeind komen van bijgelo-
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vige angst, maar liet niets blijken van zijn ongemak. Terwijl hij
naar voren stapte, keek hij om, maar het enige vreemde wat hij
daar zag, was dat   Salisbury hem onverstoorbaar observeerde.

‘Vicomte Gascault, ik ben York. Het doet mij plezier u hier te
verwelkomen, en het spijt me zeer dat ik u al zo snel naar huis
moet sturen.’

‘My lord?’ vroeg Gascault verbijsterd. Hij nam plaats op de plek
die York hem aanwees en probeerde zijn gedachten op een rijtje
te krijgen, terwijl de man aan de andere kant van de tafel ging zit-
ten. De Engelse hertog was gladgeschoren, had vierkante kaken,
maar zag er in het zwart vrij slank uit. Terwijl Gascault hem aan-
keek, duwde York met een hand wat losse haren van zijn voor-
hoofd. Hij liet daarbij zijn hoofd naar een kant hangen, maar zijn
blik bleef onafgebroken op Gascault gericht.

‘Ik ben bang dat ik dit niet begrijp, lord York. Vergeef me dat
ik nog niet op de hoogte ben van de juiste aanspreektitel voor een
Beschermer en Verdediger.’ Gascault keek rond of hij ergens wijn
of voedsel kon ontdekken, maar er was niets anders te zien dan
het warme gouden eiken van de tafel, die zich leeg voor hem uit-
strekte.

York keek hem aan zonder met zijn ogen te knipperen en fronste
zijn wenkbrauwen.

‘Ik was luitenant van de koning in Frankrijk, vicomte Gascault.
Ik weet zeker dat u daarvan op de hoogte bent gebracht. Ik heb
op Franse bodem gevochten en landerijen en titels verloren aan
uw koning. Dit alles weet u. Ik vermeld dit alleen om u eraan te
herinneren dat ik, op mijn beurt, Frankrijk ken. Ik ken uw koning
en, Gascault, ik ken u.’

‘My lord, ik kan alleen maar aannemen...’
York negeerde zijn woorden alsof hij niet had gesproken.
‘De koning van Engeland slaapt, vicomte Gascault. Zal hij ooit

ontwaken? Of sterft hij in zijn bed? Hier heeft iedereen het erover.
Ik twijfel er niet aan dat het in Parijs niet anders is. Is dit de kans
waar uw koning zo lang plannen voor heeft gemaakt, waar hij zo
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lang op heeft gewacht? Jullie, die niet sterk genoeg zijn om Calais
van ons af te nemen, jullie dromen van Engeland?’

Gascault schudde zijn hoofd. Zijn mond was al open om een
ontkenning uit te spreken. York hield zijn hand op.

‘Ik nodig u uit, Gascault. Gooi uw dobbelstenen. Waag uw kans,
terwijl koning Henry sluimert. Ik zal snel weer op het land staan
dat eens van mij was. Ik zou weer met een leger over Franse bodem
marcheren, als ik de kans kreeg. Alstublieft, overweeg mijn uitno-
diging. Het Kanaal stelt niets voor. De koning is maar een man.
Een soldaat, nou ja, als hij een Engels soldaat is, is hij nog steeds
maar een man, nietwaar? Hij kan falen. Hij kan sneuvelen. Neem
het tegen ons op terwijl onze koning slaapt, vicomte Gascault. Be-
storm onze muren. Zet voet aan wal in onze havens. Ik heet u
welkom, net zoals onze bevolking u allen welkom zal heten. Ik
geef toe dat het misschien een nogal ruw welkom zal zijn. We zijn
een ruw volk. Maar we hebben schulden in te lossen en we zijn
genereus voor onze vijanden. Voor iedere slag die ons wordt toe-
gebracht, geven wij er drie terug en we kijken niet naar de kosten.
Begrijpt u me, vicomte Gascault? Zoon van Julien en Clémence?
Broer van André, Arnaud en François? Echtgenoot van Eludie?
Vader van twee zonen en een dochter. Moet ik hun namen noe-
men, Gascault? Zal ik uw woning omschrijven, met de rode prui-
menbomen aan weerszijden van de poort?’

‘Genoeg, monsieur,’ zei Gascault rustig. ‘Uw bedoeling is dui-
delijk genoeg.’

‘Dat vraag ik me af,’ zei York. ‘Of moet ik misschien een bevel
verzenden dat sneller vliegt dan u kunt rijden, sneller dan u kunt
varen, zodat u bij thuiskomst mijn bedoeling even goed en even
volledig begrijpt als ik haar in gedachten heb? Ik ben daar graag
toe bereid, Gascault.’

‘Alstublieft niet, my lord,’ antwoordde Gascault.
‘Alstublieft?’ zei York. Zijn gezichtsuitdrukking was hard, ver-

duisterd door de zwak brandende lampen, alsof er een schaduw
over zijn kaak kroop.
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‘Ik neem mijn beslissing na uw vertrek. Er wacht een schip op
u, Gascault – en er wachten mannen om u naar de kust te brengen.
Wat u ook aan uw koning zult rapporteren, ik wens u al het geluk
dat u verdient. Goedenacht, vicomte Gascault. Voorspoedige reis.’

Gascault kwam op trillende benen overeind en liep naar de deur.
  Salisbury hield zijn hoofd gebogen terwijl hij de deur voor hem
opende, en de Fransman haalde angstig diep adem toen hij de sol-
daten zag die hem opwachtten. In het halfduister maakten ze een
dreigende indruk en hij gilde bijna toen ze hem voor lieten gaan
en rechtsomkeert maakten om hem af te marcheren.

  Salisbury sloot de deur zachtjes.
‘Ik denk niet dat ze zullen komen – in ieder geval niet dit jaar,’

zei hij.
York snoof.
‘Ik zweer je, ik hink op twee gedachten. We hebben de schepen

en de mannen, als ze me zouden volgen. In plaats daarvan wachten
ze als honden, om te zien of Henry ontwaakt.’

  Salisbury antwoordde niet direct. York zag zijn aarzeling en
glimlachte vermoeid.

‘Het is nog niet te laat, denk ik. Laat de Spanjaard nog maar
komen. Dan zal ik hem ook mijn verhaal vertellen.’


