


‘Zeg het geheime woord en win honderd dollar. George, wie zijn
onze eerste deelnemers? George, ben je daar? George…?’

G M

You Bet Your Life

Een oude blauwe Ford kwam die morgen tot stilstand voor het
bewaakte parkeerterrein. Hij zag eruit als een kleine, vermoei-
de hond die een eind heeft gedraafd. Een van de bewakers, een
jonge man zonder gezichtsuitdrukking, gekleed in kaki uniform
en met een Sam Browne-riem om, vroeg naar het blauwe plas-
tic identiteitskaartje. De jongen op de achterbank gaf het aan
zijn moeder, die het weer aan de bewaker overhandigde. De be-
waker nam het mee naar een computerterminal die niet op zijn
plaats leek in de landelijke stilte. De terminal at het kaartje op
en het volgende moment verscheen op zijn scherm:

  

   

 

  --

--

De informatie verdween weer toen de bewaker op een andere
knop drukte; opnieuw was het scherm glad, groen en leeg. Hij
wuifde ten teken dat ze door konden rijden.
‘Krijgen we het kaartje niet terug?’ vroeg mevrouw Garraty.
‘Geven ze…’
‘Nee, mam,’ zei Ray geduldig.
‘Nou, ik vind het maar niks,’ zei ze en ze reed verder naar een
lege parkeerplaats. Dat had ze al gezegd vanaf het moment dat
ze om twee uur die ochtend in het donker waren vertrokken. Of
liever gezegd: gejammerd.
‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, zonder zichzelf te horen. Hij had
het druk met rondkijken en met zijn eigen gemengde gevoelens
van verwachting en angst. Nog voordat de motor een laatste
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astmatische kuch had laten horen was hij de auto al uit. Een
lange, goedgebouwde jongen met een verschoten legerjasje aan
tegen de kou van een vroege lenteochtend om acht uur.
Zijn moeder was ook lang, maar te mager. Ze had vrijwel geen
borsten, alleen een paar symbolische knobbeltjes. Haar ogen
stonden onrustig en onzeker, op de een of andere manier ge-
schokt. Haar gezicht zag er ongezond uit. Haar muisgrijze haar
zat slordig, ondanks de vele speldjes die het op zijn plaats be-
hoorden te houden. Haar jurk slobberde om haar lichaam, als-
of ze kortgeleden heel wat kilo’s was kwijtgeraakt.
‘Ray,’ zei ze met die fluisterende, samenzweerderige stem waar-
voor hij bang was geworden. ‘Ray, luister…’
Hij boog zijn hoofd en deed alsof hij zijn shirt in zijn broek stop-
te. Een van de bewakers zat uit een blikje zijn rantsoen op te
eten, terwijl hij een stripverhaal las. Garraty keek naar de eten-
de en lezende man en dacht voor de tienduizendste keer: het is
allemaal echt! En nu kreeg die gedachte eindelijk enige beteke-
nis.
‘Je kunt nog altijd van gedachten veranderen…’
De gevoelens van angst en spanning werden iets sterker. ‘Nee,
dat kan niet meer,’ zei hij. ‘Gisteren was de laatste dag dat ik
me nog kon terugtrekken.’
Nog steeds met die lage, samenzweerderige stem waaraan hij
zo’n hekel had vervolgde zijn moeder: ‘Ze zouden het begrijpen,
dat weet ik zeker. De majoor…’
‘De majoor zou…’ begon Garraty en hij zag zijn moeder hui-
veren. ‘Je weet wat de majoor zou doen, mam.’
Een andere auto had het kleine ritueel bij de poort voltooid en
stond nu geparkeerd.
Er stapte een jongen met donker haar uit. Zijn ouders kwamen
achter hem aan en even stonden ze met z’n drieën te overleggen,
als bezorgde honkbalspelers. Net als een aantal van de andere
jongens had hij een lichtgewicht rugzak bij zich. Garraty vroeg
zich af of het niet een beetje stom van hem was geweest er zelf
niet een mee te nemen.
‘Je bent niet van plan van gedachten te veranderen?’
Het was schuld, schuld vermomd als bezorgdheid. Hoewel Ray
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Garraty pas zestien was, wist hij wel wat schuld betekende. Zijn
moeder had het gevoel dat ze te veel was opgedroogd, te moe
was geweest of misschien te veel in beslag genomen door oud
zeer om dat krankzinnige idee van haar zoon een halt toe te roe-
pen toen dat nog kon. Om er een eind aan te maken voordat het
omslachtige, gevoelloze staatsapparaat met zijn bewakers in ka-
ki uniformen en computerterminals deze kwestie had overge-
nomen, hem sterker aan zich bindend met iedere dag die voor-
bijging, tot gisteren het deksel met een definitieve klap was
gesloten.
Hij legde een hand op haar schouder. ‘Mam, dit was mijn idee.
Ik weet dat het niet het jouwe was. Ik…’ Hij keek om zich heen.
Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan hen. ‘Ik hou
van je, maar dit is hoe dan ook het beste.’
‘Dat is het niet,’ zei ze, nu op het randje van een huilbui. ‘Ray,
dat is het niet. Als je vader hier was, zou hij een eind maken
aan…’
‘Maar die is hier niet, hè?’ Hij was wreed, in de hoop zo haar
tranen te kunnen tegenhouden. Stel dat ze haar moesten weg-
slepen? Hij had gehoord dat dat weleens was gebeurd. Die ge-
dachte deed hem huiveren. Iets vriendelijker nu zei hij: ‘Laat nu
maar, mam. Oké?’ Hij forceerde een lichte grijns. ‘Oké,’ ant-
woordde hij namens haar.
Haar kin trilde nog altijd, maar ze knikte. Het was niet oké,
maar het was toch al te laat. Niemand kon er nog iets aan doen.
Een licht briesje zuchtte door de pijnbomen. De lucht was hel-
derblauw. De weg lag recht voor hem, evenals het stenen paal-
tje dat de grens markeerde tussen Amerika en Canada. Plotse-
ling won verwachting het van angst en wilde hij dat het spektakel
zou beginnen.
‘Ik heb wat voor je gebakken. Je kunt ze toch wel meenemen?
Ze zijn toch niet zwaar?’ Snel gaf ze hem een paar koekjes die
waren verpakt in aluminiumfolie.
‘Ja.’ Hij pakte ze van haar aan en omhelsde haar toen onhan-
dig, in een poging haar te geven waar ze behoefte aan had. Hij
gaf haar een kus op haar wang. Haar huid voelde aan als oude
zijde. Even had hij zelf kunnen huilen. Toen dacht hij aan het
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glimlachende, besnorde gezicht van de majoor en deed een stap
naar achteren. Hij stopte de koekjes in de zak van zijn legerjas-
je. ‘Tot ziens, mam.’
‘Tot ziens, Ray. En wees een brave jongen.’
Ze bleef daar nog even staan en hij had het gevoel dat ze erg
licht was, alsof zelfs het lichte briesje van die ochtend haar zou
kunnen meenemen, als de pluisjes van een paardenbloem. Toen
stapte ze weer in en startte de motor. Garraty bleef staan waar
hij stond. Ze stak haar hand op en zwaaide. De tranen stroom-
den nu over haar wangen. Hij kon ze zien. Hij zwaaide terug,
en toen ze wegreed, stond hij daar met zijn armen langs zijn li-
chaam, zich ervan bewust hoe goed en dapper en alleen hij er
waarschijnlijk uitzag. Maar toen de auto het hek was doorge-
reden, voelde hij zich weer verloren en was hij opnieuw een zes-
tienjarige jongen, alleen in een vreemde omgeving.
Hij draaide zich om naar de weg. De andere jongen, die met het
zwarte haar, keek toe hoe zijn ouders wegreden. Hij had een le-
lijk litteken op zijn wang. Garraty liep op hem af en begroette
hem.
De donkerharige jongen keek hem even aan. ‘Hallo!’
‘Ik ben Ray Garraty,’ zei hij en hij voelde zich een beetje voor
joker staan.
‘Ik ben Peter McVries.’
‘Klaar voor de start?’ vroeg Garraty.
McVries haalde zijn schouders op. ‘Ik voel me zenuwachtig. Dat
is het ergste.’
Garraty knikte.
Samen liepen ze naar de weg en het grenspaaltje. Achter hen re-
den andere auto’s het hek weer door. Een vrouw begon opeens
te schreeuwen. Onbewust gingen Garraty en McVries wat dich-
ter naast elkaar lopen. Geen van beiden keek om. Voor hen lag
de weg, breed en zwart.
‘Dat wegdek zal vanmiddag om een uur of twaalf wel heel erg
warm zijn,’ zei McVries opeens. ‘Ik denk dat ik maar op de ver-
harde berm ga lopen.’
Garraty knikte. McVries keek hem nadenkend aan. ‘Hoeveel
weeg jij?’
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‘Zesenzeventig kilo.’
‘Ik negenenzeventig. Ze zeggen dat de zwaardere jongens snel-
ler moe worden, maar ik heb een behoorlijke conditie.’
In Garraty’s ogen had Peter McVries meer dan dat: hij zag er
ontzettend fit uit. Hij vroeg zich af wie die zij waren die zeiden
dat de zwaardere jongens sneller moe werden. Bijna had hij het
gevraagd, maar hij besloot het toen toch maar niet te doen. De
marathon was een van die dingen die waren gebaseerd op apo-
criefe verhalen, talismannen en legendes.
McVries zette zich neer in de schaduw, bij een paar andere jon-
gens in de buurt, en even later ging Garraty naast hem zitten.
McVries leek totaal geen aandacht meer aan hem te besteden.
Garraty keek op zijn horloge. Het was vijf voor acht. Nog vijf-
entwintig minuten. Gevoelens van ongeduld en verwachting
kwamen terug en hij deed zijn best die te onderdrukken door
zichzelf te zeggen dat hij moest genieten van het zitten zolang
dat nog kon.
Alle jongens waren gaan zitten. Ze zaten in groepjes en ze zaten
alleen. Een van hen was op de laagste tak van een pijnboom ge-
klommen vanwaar hij de weg kon overzien. Hij at iets dat eruit-
zag als een boterham met jam. De jongen was mager en blond,
hij droeg een paarse broek met een blauwkatoenen shirtje on-
der een oude groene trui met gaten bij de ellebogen. Garraty
vroeg zich af of de magere jongens het zouden kunnen volhou-
den of snel zouden zijn opgebrand.
De jongens waar hij en McVries naast zaten, praatten wat met
elkaar.
‘Ik ga me niet haasten,’ zei een van hen. ‘Waarom zou ik dat
doen? Wat maakt het uit als ik een waarschuwing krijg? Dan
pas je je domweg aan. Aanpassen is hier het wachtwoord. Ont-
houd waar je dat woord voor het eerst hebt gehoord.’
Hij keek om zich heen en ontdekte Garraty en McVries.
‘Nog meer lammeren die naar de slachtbank worden geleid. Ik
heet Hank Olson. Lopen is mijn sport.’ Hij zei het zonder een
spoor van een glimlach.
Garraty zei wie hij was. McVries ook, op een afwezige manier,
nog altijd naar de weg kijkend.
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‘Ik ben Art Baker,’ zei de ander rustig. Hij sprak met een heel
licht zuidelijk accent.
De vier jongens gaven elkaar een hand.
Even bleef het stil en toen zei McVries: ‘Een beetje griezelig, hè?’
Ze knikten allemaal, met uitzondering van Hank Olson die zijn
schouders ophaalde en grinnikte. Garraty keek toe hoe de jon-
gen in de pijnboom zijn boterham opat, een bal maakte van het
papier waarin die verpakt was geweest en hem naar de zachte
berm van de weg gooide. Die zal snel zijn opgebrand, conclu-
deerde hij. Meteen voelde hij zich een beetje beter.
‘Zie je die plek daar bij die grenspaal?’ zei Olson opeens.
Ze keken er allemaal naar. Het briesje zorgde voor bewegende
schaduwen op de weg. Garraty wist niet of hij iets zag of niet.
‘Die is van de marathon van twee jaar geleden,’ zei Olson met
grimmige voldoening. ‘Die knul was zo bang dat hij om negen
uur geen poot kon verzetten.’
Zwijgend dachten ze na over dat afschuwelijke feit.
‘Kon zich domweg niet bewegen. Hij kreeg de bekende drie
waarschuwingen en om vijf over negen was het met hem ge-
beurd. Daar, bij het startpunt.’
Garraty vroeg zich af of hij soms ook geen poot zou kunnen
verzetten. Hij dacht niet dat het zou gebeuren, maar dat wist je
pas zeker als het moment daar was, en het was een vreselijke ge-
dachte. Hij vroeg zich af waarom Hank Olson over dit afschu-
welijke onderwerp begonnen was.
Plotseling ging Art Baker rechtop zitten. ‘Daar komt hij.’
Een grijsbruine jeep reed naar het stenen grenspaaltje en kwam
daar tot stilstand. De jeep werd gevolgd door een vreemd voer-
tuig op rupsbanden, dat veel langzamer vooruitkwam. Aan de
voorkant en de achterkant van het halve-rupsvoertuig zaten
kleine radarapparaten. Op het bovendek zaten twee soldaten en
Garraty voelde zijn maag kortstondig van angst verkrampen
toen hij naar hen keek. Ze hadden karabijnen van een zwaar ka-
liber bij zich.
Sommige jongens stonden op, maar Garraty deed dat niet. Ol -
son en Baker kwamen evenmin overeind en McVries keek even
en leek toen weer geheel in zijn eigen gedachten verzonken te
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zijn. De magere jongen in de pijnboom liet zijn benen doelloos
bungelen.
De majoor stapte uit de jeep. Hij was een lange man met een
kaarsrechte rug en een door de woestijn diep gebruinde huid die
goed paste bij zijn eenvoudige kaki uniform. Aan zijn Sam
Browne-riem hing een pistool en hij had een reflecterende zon-
nebril op. Het gerucht ging dat de ogen van de majoor uitzon-
derlijk lichtgevoelig waren, en hij vertoonde zich nooit in het
openbaar zonder die zonnebril.
‘Ga zitten, jongens,’ zei hij. ‘Denk aan advies nummer dertien.’
Advies nummer dertien luidde: spaar energie uit indien moge-
lijk.
Degenen die waren gaan staan, gingen weer zitten. Garraty keek
weer op zijn horloge. Zestien over acht, zag hij, en hij conclu-
deerde daaruit dat zijn horloge een minuut voorliep. De majoor
verscheen altijd stipt op tijd. Hij dacht er even aan het een mi-
nuut terug te zetten, maar vergat dat toen weer.
‘Ik ga geen toespraak houden,’ zei de majoor en hij bekeek hen
allen door de bril waardoor niemand zijn ogen kon zien. ‘Ik zal
de winnaar onder jullie gelukwensen en de moed van de verlie-
zers prijzen.’
Hij draaide zich om naar de achterbank van de jeep, en er viel
een gespannen stilte.
Garraty ademde de lentelucht diep in. Het zou warm worden.
Het was een goede dag om te lopen.
De majoor draaide zich weer naar hen toe. Hij hield een klem-
bord vast. ‘Als ik je naam afroep, word je vriendelijk verzocht
naar voren te komen en je nummer in ontvangst te nemen. Daar-
na loop je terug naar je plaats tot het tijd is om te beginnen. En
een beetje voortmaken, alsjeblieft.’
‘Je zit nu in het leger,’ fluisterde Olson grijnzend, maar Garra-
ty negeerde die opmerking. Je moest wel bewondering hebben
voor de majoor. Voordat de militaire politie Garraty’s vader
had opgepakt, had die de majoor met graagte uitgemaakt voor
het zeldzaamste en gevaarlijkste monster dat een land ooit zou
kunnen voortbrengen, een door de maatschappij gesteunde psy-
chopaat.
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Maar Garraty’s vader had de majoor nooit in levenden lijve ge-
zien.
‘Aaronson.’
Een kleine dikke boerenjongen met een door de zon verbrande
nek liep naar voren, duidelijk onder de indruk van de majoor,
en pakte de grote plastic  aan. Hij bevestigde hem op zijn shirt
door middel van de hechtstrip en de majoor gaf hem een klop-
je op zijn rug.
‘Abraham.’
Een lange jongen met roodachtig haar, gekleed in spijkerbroek
en -shirt. Zijn jasje zat om zijn middel geknoopt en sloeg wild
om zijn knieën heen. Olson grinnikte.
‘Baker, Arthur.’
‘Dat ben ik,’ zei Baker en hij stond op. Hij bewoog zich met een
bedrieglijk gemak, en hij maakte Garraty zenuwachtig. Baker
zou een taaie zijn; die zou beslist lang meegaan.
Baker kwam terug. Hij had zijn nummer  bij zijn rechterborst
op zijn shirtje gedrukt.
‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’ vroeg Garraty.
‘Hij vroeg me of het al heet begon te worden in de plaats waar
ik vandaan kom,’ zei Baker verlegen. ‘Ja, hij… de majoor heeft
met me gepraat.’
‘Niet zo heet als het hierboven aan het worden is,’ grapte Ol -
son.
‘Baker, James,’ zei de majoor.
Dat ging zo door tot tien over halfnegen en alles verliep naar
wens. Niemand was weggebleven. Achter hen, op het parkeer-
terrein, werden motoren gestart en reed een aantal auto’s weg.
Jongens die in reserve waren gehouden en nu naar huis zouden
gaan om op de televisie naar het verslag van de marathon te kij-
ken. Het is zover, dacht Garraty, nu is het werkelijk zover.
Toen hij aan de beurt was, gaf de majoor hem zijn nummer 

en zei tegen hem: ‘Succes!’ Van dichtbij rook hij erg mannelijk
en op de een of andere manier indrukwekkend. Garraty voelde
een bijna onbedwingbare neiging het been van de man aan te
raken om zich ervan te vergewissen dat hij echt was.
Peter McVries was nummer , Hank Olson nummer . Hij
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bleef langer bij de majoor staan dan de anderen. De majoor lach-
te om iets wat Olson zei en gaf hem een klap op zijn rug. ‘En hij
heeft tegen me gezegd dat ik het ze heel moeilijk moet maken.
Zei dat hij graag naar iemand keek die enthousiast snel op kop
wilde gaan lopen. “Maak het ze moeilijk, jongen,” zei hij.’
‘Heel aardig,’ zei McVries en hij gaf Garraty een knipoog. Gar-
raty vroeg zich af wat McVries met die knipoog had bedoeld.
Wilde hij de draak steken met Olson?
De magere jongen in de boom heette Stebbins. Hij nam met ge-
bogen hoofd zijn nummer in ontvangst, zonder ook maar iets
tegen de majoor te zeggen, en ging toen weer tegen de stam van
zijn boom aan zitten. Om een of andere reden vond Garraty de
jongen fascinerend.
Nummer  was een roodharige vent met een vulkanische ge-
laatskleur. Hij heette Zuck. Hij pakte zijn nummer aan en toen
zaten ze allemaal te wachten op wat er zou gaan gebeuren.
Daarna deelden drie soldaten van het halve-rupsvoertuig brede
riemen uit, die waren voorzien van zakjes waarin hoog gecon-
centreerd, energierijk voedsel zat. Toen kwamen er nog meer
soldaten, met veldflessen. Ze gespten de riemen vast en hingen
veldflessen om hun hals.
Olson zette zijn riem laag op zijn heupen, als een revolverheld,
vond een chocoladereep en begon die op te eten. ‘Niet slecht,’
zei hij grinnikend. Hij nam een paar slokken uit zijn veldfles om
de chocola weg te spoelen en Garraty vroeg zich af of Olson
zomaar een beetje aan het uitdagen was of iets wist wat hij niet
wist.
De majoor bekeek hen allen ernstig. Op Garraty’s horloge was
het drie minuten voor negen. Hoe kon het dat het al zo laat was?
Zijn maag verkrampte zich plotseling pijnlijk.
‘Oké jongens, opstellen in rijen van tien alsjeblieft. Geen spe-
ciale volgorde. Blijf maar in de buurt van vrienden als je dat
wilt.’
Garraty stond op. Hij voelde zich verdoofd en onwerkelijk. Het
was alsof zijn lichaam nu aan iemand anders toebehoorde.
‘Daar gaan we dan,’ zei McVries die naast hem stond. ‘Veel suc-
ces allemaal.’
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‘Jij ook veel succes,’ zei Garraty verrast.
‘Ik moet me eigenlijk laten nakijken,’ zei McVries. Hij zag er
plotseling bleek en bezweet uit, niet zo indrukwekkend fit als
daarvoor. Hij probeerde te glimlachen, maar slaagde daar niet
in. Het litteken op zijn wang was net een scherp uitroepteken.
Stebbins stond op en liep op zijn gemak op de rij af, die tien
man breed en tien man lang was. Olson, Baker, McVries en Gar-
raty stonden in de derde rij.
Garraty’s mond was droog. Hij vroeg zich af of hij niet een beet-
je water moest drinken, maar besloot het niet te doen. Nooit
eerder in zijn leven was hij zich zo bewust geweest van zijn voe-
ten. Hij vroeg zich af of die voeten dienst zouden weigeren, waar-
door het bij de start al met hem zou zijn gebeurd. Hij vroeg zich
af of Stebbins snel zou instorten, Stebbins met zijn boterham
met jam en zijn paarse broek. Hij vroeg zich af of hij als eerste
zou instorten. Hij vroeg zich af hoe het zou voelen als…
Volgens zijn horloge was het één minuut voor negen.
De majoor bestudeerde een zakchronometer van roestvrij staal.
Langzaam hief hij zijn vingers op en zijn hand was opeens het
allerbelangrijkste. De honderd jongens keken er heel aandachtig
naar en de stilte was afschuwelijk en intens. De stilte was alles.
Garraty’s horloge wees negen uur aan, maar de geheven hand
ging niet omlaag.
Doe het dan! Waarom doet hij het niet?
Hij wilde die vraag wel uitschreeuwen.
Toen herinnerde hij zich dat zijn horloge een minuut voorliep.
Je kon je klokje op de majoor gelijkzetten, alleen had hij dat niet
gedaan, hij was het vergeten.
De vingers van de majoor gingen naar beneden. ‘Succes alle-
maal,’ zei hij. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking en
de reflecterende glazen van zijn zonnebril hielden zijn ogen ver-
borgen. Ze begonnen soepel te lopen, zonder duwen en dringen.
Garraty liep met hen mee. Zijn benen hadden geen dienst ge-
weigerd, dat was niemand overkomen. Zijn voeten passeerden
het stenen grenspaaltje, in paradepas, met McVries links van
hem en Olson aan zijn rechterzijde. Het geluid van de voeten
was erg hard.
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Nu is het zover, nu is het zover, nu is het zover.
Opeens voelde hij een krankzinnige aandrang om stil te blijven
staan. Alleen om te kijken of het werkelijk menens was. Hij ver-
wierp die gedachte verontwaardigd en ook een beetje angstig.
Ze liepen de schaduw uit en de zon in, de warme lentezon. Die
voelde lekker aan.
Garraty ontspande zich, stopte zijn handen in zijn zakken en
bleef in hetzelfde tempo lopen als McVries. De groep begon zich
wat te verspreiden. Eenieder bepaalde de grootte van zijn eigen
passen en zijn eigen tempo. Het halve-rupsvoertuig reed ram-
melend over de zachte berm en deed dunne stofwolkjes op-
waaien. De kleine radarapparaten draaiden druk in het rond om
de snelheid van iedere marathonloper door te geven aan een ge-
avanceerde computer in het voertuig. Er moest minimaal met
een snelheid van zes kilometer per uur worden gelopen.
‘Waarschuwing! Waarschuwing, achtentachtig!’
Garraty schrok en keek om. Het was Stebbins, die had nummer
achtentachtig. Plotseling was hij er zeker van dat het hier, op
dit moment, met Stebbins zou zijn gebeurd, terwijl het startpunt
nog in zicht was.
‘Slim.’ Dat was Olson.
‘Wat?’ vroeg Garraty. Hij moest zich inspannen om zijn tong in
beweging te brengen.
‘Die vent accepteert een waarschuwing nu hij nog helemaal fit
is en krijgt op die manier een idee tot hoever hij kan gaan. En
hij kan hem heel makkelijk weer ongedaan maken; als je een uur
lang loopt zonder een waarschuwing te krijgen, raak je een van
de eerder gegeven waarschuwingen weer kwijt. Dat weet je.’
‘Tuurlijk weet ik dat,’ zei Garraty. Het stond in het reglement.
Ze gaven je drie waarschuwingen. Wanneer je binnen een uur
voor de vierde keer onder de grens van zes kilometer per uur
zakte… tja, dan hoefde je niet meer mee te doen aan de mara-
thon. Maar als je drie waarschuwingen had gekregen en dan drie
uur foutloos verder kon lopen, was er weer helemaal niets meer
aan de hand.
‘Dus nu weet hij dat,’ zei Olson. ‘En om twee minuten over tien
is er voor hem geen vuiltje meer aan de lucht.’
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Garraty liep redelijk snel verder. Hij voelde zich prima. Toen ze
een heuvel opliepen konden ze het startpunt niet meer zien en
daarna begonnen ze aan de afdaling naar een lang dal vol pijn-
bomen. Her en der waren rechthoekige velden die net waren om-
geploegd.
‘Aardappelen, heb ik me laten vertellen,’ zei McVries.
‘Beste van de wereld,’ antwoorde Garraty automatisch.
‘Kom jij uit Maine?’ vroeg Baker.
‘Ja, zuidelijk deel.’ Hij keek voor zich uit. Een aantal jongens
had zich uit de hoofdgroep losgemaakt en liep met een snelheid
van zo’n negen kilometer per uur. Twee van hen droegen pre-
cies hetzelfde jasje, met op de rug iets dat eruitzag als een ade-
laar. Garraty kwam even in de verleiding om ook wat sneller te
gaan lopen, maar weigerde toch zich te laten opjagen. Spaar
energie uit als het mogelijk is: advies nummer dertien.
‘Komen we onderweg in de buurt van jouw woonplaats?’ vroeg
McVries.
‘Ja, die ligt zo’n  kilometer van de weg af. Ik denk dat mijn
moeder en mijn vriendin wel naar me zullen komen kijken.’ Hij
zweeg even en voegde er voorzichtig aan toe: ‘Als ik dan nog
loop, natuurlijk.’
‘Er zullen er heus geen vijfentwintig zijn afgevallen als we daar
aankomen,’ zei Olson.
Na die opmerking viel er een stilte. Garraty wist dat dat niet
waar was en hij vermoedde dat Olson dat ook wel wist.
Twee andere jongens kregen een waarschuwing, en ondanks Ol -
sons opmerking, sloeg Garraty’s hart iedere keer een slagje over.
Hij keek om, naar Stebbins. Die liep nog steeds achteraan en at
weer een boterham met jam. Uit de zak van zijn oude groene
sweater stak een derde boterham. Garraty vroeg zich af of zijn
moeder die had klaargemaakt, en hij dacht aan de koekjes die
zijn eigen moeder hem had gegeven – aan hem had opgedron-
gen, alsof daarmee boze geesten konden worden afgeweerd.
‘Waarom laten ze geen mensen kijken naar de start van de ma-
rathon?’ vroeg Garraty.
‘Slecht voor de concentratie van de deelnemers,’ zei een scher-
pe stem.
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Garraty draaide zijn hoofd om. Het was een kleine, donkere, in-
tens ogende jongen met het nummer  op de kraag van zijn jas-
je geplakt. Garraty kon zich zijn naam niet herinneren. ‘Con-
centratie?’ zei hij.
‘Ja.’ De jongen kwam naast Garraty lopen. ‘De majoor heeft
gezegd dat het bij het begin van een marathon belangrijk is je
op rust te concentreren.’ Hij duwde zijn duim nadenkend tegen
het puntje van zijn vrij scherpe neus, waar een felrood puistje
zat. ‘Ik ben dat met hem eens. Opwinding, mensenmenigten en
televisie komen later wel. Nu moeten we ons kunnen concen-
treren.’ Hij staarde Garraty met half dichtgeknepen bruine ogen
aan en zei toen nogmaals: ‘Concentratie.’
‘Alles waar ik me op concentreer is oppakken en neerleggen,’
zei Olson.
Nummer  keek beledigd. ‘Je moet je eigen tempo bepalen, je
op jezelf concentreren. Je moet een plan hebben. Tussen twee
haakjes, ik ben Gary Barkovitch. Ik kom uit Washington, D.C.’
‘Ik ben John Carter,’ zei Olson. ‘En ik kom uit Barsoom, Mars.’
Barkovitch krulde minachtend zijn lippen en ging weer achter
hen lopen.
‘Ik neem aan dat er in iedere klok wel een koekoek zit,’ zei Ol -
son.
Maar Garraty vond dat Barkovitch behoorlijk helder kon den-
ken, in ieder geval totdat een van de soldaten ongeveer vijf mi-
nuten later riep: ‘Waarschuwing! Waarschuwing, nummer !’
‘Er zit een steentje in mijn schoen,’ zei Barkovitch nijdig.
De soldaat reageerde niet. Hij liet zich van het halve-rupsvoer-
tuig af vallen en ging tegenover Barkovitch in de berm van de
weg staan. In zijn hand had hij een chronometer van roestvrij
staal, net zo een als die van de majoor. Barkovitch bleef staan,
trok zijn schoen uit en haalde er een klein steentje uit. Donker,
intens en met zijn olijfkleurige, magere gezicht glanzend van het
zweet luisterde hij niet toen de soldaat riep: ‘Tweede waarschu-
wing, .’ In plaats daarvan trok hij zijn sok zorgvuldig recht
over de wreef van zijn voet.
‘O, o,’ zei Olson. Ze hadden zich allemaal omgedraaid en liepen
achterstevoren verder.
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Stebbins, die nog altijd helemaal achteraan liep, passeerde Bar-
kovitch zonder naar hem te kijken. Nu was Barkovitch helemaal
alleen, iets rechts van de witte streep, zijn schoen weer vastma-
kend.
‘Derde waarschuwing, . Laatste waarschuwing.’
Garraty’s maag verkrampte zich. Hij wilde niet kijken, maar
kon zijn blik ook niet afwenden. Hij spaarde niet bepaald ener-
gie uit door achterstevoren verder te lopen, maar daar kon hij
ook niets aan doen. Hij kon de seconden die Barkovitch nog
restten bijna weg voelen tikken.
‘Jeetje,’ zei Olson. ‘Die klojo heeft het zo meteen gehad.’
Maar toen stond Barkovitch weer rechtop. Hij bleef nog even
staan om wat stof van de knieën van zijn broek te vegen. Toen
ging hij in draf vooruit, sloot zich aan bij de groep en vertraag-
de zijn pas weer. Hij passeerde Stebbins, die nog altijd niet naar
hem keek, en liep toen weer naast Olson.
Hij grinnikte, met schitterende bruine ogen. ‘Heb je het gezien?
Ik heb even voor mezelf een rustpauze ingelast. Dat maakt al-
lemaal deel uit van mijn plan.’
‘Misschien denk jij dat,’ zei Olson met een stem die hoger klonk
dan normaal. ‘Ik heb alleen gezien dat je drie waarschuwingen
hebt gekregen. Vanwege die miserabele anderhalve minuut moet
je – verdomme – drie uur lopen. En waar had je verdomme een
rustpauze voor nodig? We zijn net begonnen!’
Barkovitch keek beledigd. Zijn vurige ogen vestigden zich op
Olson. ‘We zullen nog weleens zien wie het het eerste heeft ge-
had, jij of ik,’ zei hij. ‘Het maakt allemaal deel uit van mijn plan.’
‘Jouw plan en wat uit mijn kont komt, lijken verdomd veel op
elkaar,’ zei Olson en Baker grinnikte.
Barkovitch snoof en passeerde hen.
Olson kon een laatste opmerking niet binnenhouden. ‘Zorg er
maar voor dat je niet struikelt, makker. Ze waarschuwen je niet
nog een keer. Dan gaan ze meteen…’ Barkovitch keek niet eens
om en Olson gaf het walgend op.
Om dertien minuten over negen op Garraty’s horloge – hij had
de moeite genomen het een minuut terug te zetten – verscheen
de jeep van de majoor boven op de heuvel die zij net gingen af-
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lopen. Hij passeerde hen over de berm aan de andere kant van
de weghelft waarop ze liepen en bracht een op batterijen wer-
kende megafoon naar zijn mond.
‘Ik kan met genoegen aankondigen dat jullie de eerste kilome-
ter van je reis hebben afgelegd, jongens. Ik wil jullie er tevens
aan herinneren dat de langste afstand die een groep in totaal
ooit heeft gelopen, zo’n elfeneenhalve kilometer bedroeg. Ik
hoop dat jullie het er beter van af zullen brengen.’
De jeep reed snel verder. Olson leek die mededeling met een ver-
bijsterde, zelfs angstige verbazing te verwerken. Niet eens twaalf
kilometer, dacht Garraty. Lang niet zover als hij zou hebben ge-
dacht. Hij had niet verwacht dat het er eerder voor iemand zou
opzitten dan op z’n vroegst tegen het eind van de middag, zelfs
niet voor Stebbins. Hij dacht aan Barkovitch, die hoefde het
eerstkomende uur alleen maar een keer de minimumsnelheid
niet te halen.
‘Ray?’ Het was Art Baker. Hij had zijn jasje uitgetrokken en
droeg het over zijn arm. ‘Is er een bepaalde reden waarom je
aan de marathon meedoet?’
Garraty maakte zijn veldfles open en nam snel een slok water.
Dat smaakte koel en lekker. Er bleven druppeltjes op zijn bo-
venlip zitten, die hij aflikte. Het was goed, goed om dergelijke
dingen te voelen.
‘Ik heb eigenlijk geen idee,’ zei hij eerlijk.
‘Ik ook niet.’ Baker dacht even na. ‘Heb jij weleens iets aan baan-
sporten gedaan? Op school?’
‘Nee.’
‘Ik ook niet. Maar ik denk dat het er niets toe doet, hè? Nu niet
in ieder geval.’
‘Nee, nu niet,’ zei Garraty.
Het gesprek stokte. Ze liepen door een dorpje met een winkel
waar je van alles kon kopen en een benzinestation waar twee
oude mannen op inklapbare tuinstoelen naar hen zaten te kij-
ken met de samengeknepen, reptielachtige ogen die oude man-
nen soms hebben. Op het trapje naar de winkel hield een jonge
vrouw haar kleine zoontje omhoog, zodat hij hen kon zien. En
een groepje oudere kinderen – zo’n jaar of twaalf, dacht Gar-
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raty – keek hen smachtend na tot ze uit hun gezichtsveld waren
verdwenen.
Sommige jongens probeerden te bepalen welke afstand ze in-
middels hadden afgelegd. Er werd gezegd dat er een tweede hal-
ve-rupsvoertuig was gearriveerd om de zes jongens die achter-
aan liepen in de gaten te kunnen houden. Die waren nu helemaal
niet meer te zien. Iemand zei dat ze ruim tien kilometer per uur
liepen. Iemand anders zei dat ze vijftien kilometer per uur lie-
pen. Weer een ander meldde vol gezag dat een jongen vooraan
het tempo niet meer volhield en al tweemaal een waarschuwing
had gekregen. Garraty vroeg zich af waarom ze hem dan niet
inhaalden als dat waar was.
Olson nam de laatste happen van de chocoladereep waaraan hij
bij de grens was begonnen en nam een paar slokken water. Een
paar anderen waren eveneens aan het eten, maar Garraty be-
sloot te wachten tot hij echt honger had. Hij had gehoord dat
het geconcentreerde voedsel werkelijk heel goed was. De astro-
nauten kregen het ook wanneer ze de ruimte in gingen.
Even na tienen passeerden ze een bord waarop stond -

  . Garraty dacht aan de enige marathon waarnaar zijn
vader hem ooit had laten kijken. Ze waren naar Freeport ge-
gaan en hadden hen door die stad heen zien lopen. Zijn moeder
was bij hen geweest. De marathonlopers waren moe geweest met
holle ogen en leken zich nauwelijks bewust te zijn van het ge-
juich en de spandoeken en het voortdurende hoerageroep van
de mensen voor hun favorieten en voor de jongens op wie ze
hadden gewed. Zijn vader had hem later verteld dat de mensen
vanaf Bangor overal langs de weg stonden. Op het platteland
was het niet zo interessant en daar waren de wegen volledig af-
gezet, misschien opdat ze zich in alle rust konden concentreren,
zoals Barkovitch had gezegd. Maar na verloop van tijd werd het
natuurlijk beter.
Toen de marathonlopers dat jaar door Freeport waren geko-
men, waren ze al tweeënzeventig uur onderweg geweest. Garra-
ty was toen tien jaar oud en het had allemaal een diepe indruk
op hem gemaakt. De majoor had de menigte toegesproken toen
de jongens nog ruim zeven kilometer van de stad vandaan wa-
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ren. Hij had het aanvankelijk over competitie, vervolgens over
vaderlandsliefde en was geëindigd met iets dat het bruto natio-
naal product werd genoemd – Garraty had daarom moeten la-
chen, omdat hij zich er geen voorstelling van kon maken. Hij
had zes hotdogs gegeten en toen hij de marathonlopers uitein-
delijk zag aankomen, had hij in zijn broek geplast.
Een jongen was begonnen te schreeuwen. Dat kon hij zich nog
het duidelijkst herinneren. Iedere keer wanneer hij zijn ene voet
voor de andere had gezet, had hij geschreeuwd: ‘Ik kan niet
meer. Ik kan niet meer. IK KAN NIET MEER!’Maar hij was door-
gelopen. Dat hadden ze allemaal gedaan en kort daarna was de
laatste al L.L. Bean’s aan U.S.  gepasseerd en uit het ge-
zichtsveld verdwenen. Garraty was een beetje teleurgesteld ge-
weest, omdat hij niemand had gezien voor wie het erop had ge-
zeten. Daarna waren ze nooit meer naar een marathon gaan
kijken. Later die avond had Garraty zijn vader met schorre stem
over de telefoon tegen iemand horen schreeuwen, zoals hij al-
tijd deed wanneer hij dronken was of over politiek sprak. En
zijn moeder had hem op de achtergrond, samenzweerderig flui-
sterend, gesmeekt zijn mond te houden; alsjeblieft zijn mond te
houden voordat iemand de partij zou bellen.
Garraty nam nog een beetje water en vroeg zich af hoe het met
Barkovitch zou gaan.
Ze passeerden nu meer huizen. Gezinnen zaten op de gazons
voor hun huis, glimlachend, zwaaiend en Cola drinkend.
‘Garraty,’ zei McVries, ‘kijk eens! Dat is voor jou!’
Een aantrekkelijk meisje van een jaar of zestien met een witte
blouse en een roodgeblokte kuitbroek aan hield een groot bord
omhoog waarop stond:   ,  , we hou-
den van je, Ray. ‘Onze jongen uit Maine.’
Garraty voelde zich trots. Plotseling wist hij dat hij zou gaan
winnen. Het onbekende meisje bewees dat.
Olson floot vochtig en begon een gespannen wijsvinger losjes in
zijn tot vuist gebalde hand op en neer te bewegen. Garraty vond
het een nogal goor gebaar.
Laat advies dertien maar barsten! Garraty rende naar de kant
van de weg. Het meisje zag zijn nummer en gilde. Ze gooide zich
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tegen hem aan en kuste hem heftig. Garraty kreeg plotseling,
zwetend, een erectie. Hij kuste haar even heftig terug. Het meis-
je stak tweemaal, delicaat, haar tong in zijn mond. Zich nau-
welijks bewust van wat hij deed, legde hij een hand op een van
haar ronde billen en kneep er zachtjes in.
‘Waarschuwing! Waarschuwing, !’
Garraty deed grijnzend een paar passen naar achteren. ‘Be-
dankt.’
‘O… o… o, natuurlijk!’ Haar ogen straalden.
Hij probeerde nog iets anders te bedenken om te zeggen, maar
zag de soldaat zijn mond al opendoen om hem een tweede waar-
schuwing te geven. In draf liep hij terug naar zijn plaatsje, een
beetje hijgend en grinnikend. Toch voelde hij zich lichtelijk
schuldig vanwege advies dertien.
Olson grinnikte eveneens. ‘Daar zou ik wel drie waarschuwin-
gen voor in ontvangst willen nemen.’
Garraty gaf geen antwoord, maar draaide zich om. Achterste-
voren lopend zwaaide naar het meisje. Toen hij haar niet langer
kon zien, draaide hij zich weer om en liep met vaste tred verder.
Het zou een uur duren voordat zijn waarschuwing weer was ver-
vallen. Hij moest ervoor zorgen er niet nog een te krijgen. Maar
hij voelde zich goed. Hij voelde zich fit. Hij had het gevoel dat
hij helemaal naar Florida zou kunnen lopen. Hij versnelde zijn
pas.
‘Ray.’ McVries glimlachte nog steeds. ‘Waarom heb je zo’n
haast?’
Ja, inderdaad. Advies zes: zoetjes aan, dan breekt het lijntje niet.
‘Bedankt.’
McVries bleef glimlachen. ‘Bedank me maar niet te veel. Ik ben
ook van plan om te winnen.’
Garraty staarde hem ontsteld aan.
‘Ik bedoel, laten we hier niet mee doorgaan alsof we de Drie
Musketiers zijn. Ik mag je wel en het is duidelijk dat je bij mooie
meisjes in de smaak valt. Maar als je komt te vallen, zal ik je
niet oprapen.’
‘Ja.’ Garraty glimlachte terug, maar niet van harte.
‘Aan de andere kant,’ zei Baker zacht en lijzig, ‘staan we er al-
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lemaal hetzelfde voor en we kunnen elkaar dus best een beetje
aangenaam bezighouden.’
McVries glimlachte. ‘Waarom niet?’
Ze moesten weer een heuvel op en spaarden hun adem voor het
lopen. Halverwege de helling trok Garraty zijn jasje uit en sloeg
het over zijn schouder. Even later liepen ze langs een trui die ie-
mand zomaar op de weg had laten liggen. Iemand, dacht Gar-
raty, zal vanavond willen dat hij die trui nog had. Voor hem be-
gonnen een paar jongens die voorop hadden gelopen, wat
achterop te raken.
Garraty concentreerde zich om die lui in te halen en achter zich
te laten. Hij voelde zich nog altijd goed. Hij voelde zich sterk.



‘Nu heb je het geld, Ellen, en dat mag je houden. Tenzij je het
natuurlijk wilt inruilen voor wat er achter dat gordijn staat.’

M H

Let’s Make a Deal

‘Ik ben Harkness, nummer . En jij bent Garraty, nummer .
Niet?’
Garraty keek naar Harkness. Hij droeg een bril en zijn haar was
heel kort geknipt. Harkness’ gezicht zag rood en bezweet.
‘Klopt.’
Harkness had een aantekenboekje bij zich, waar hij Garraty’s
naam en nummer in opschreef. Zijn handschrift was vreemd en
krampachtig, omdat zijn hand onder het lopen op en neer dein-
de. Hij liep tegen een kerel op die Collie Parker heette. Parker
zei hem dat hij verdomme moest uitkijken waar hij liep. Garra-
ty onderdrukte een glimlach.
‘Ik schrijf van iedereen de namen en nummers op,’ zei Hark-
ness. Toen hij opkeek, weerspiegelde het licht van de ochtend-
zon in zijn brillenglazen en Garraty moest zijn ogen tot spleet-
jes knijpen om zijn gezicht nog te kunnen zien. Het was
inmiddels halfelf en ze waren nog twaalf kilometer van Lime-
stone verwijderd. Nog krap  kilometer en dan zouden ze het
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record van de langst gezamenlijk gelopen afstand hebben ge-
broken.
‘Je zult je wel afvragen waarom ik de namen en nummers van
iedereen opschrijf,’ zei Harkness.
‘Je zit in het leger,’ grapte Olson over zijn schouder.
‘Nee, ik ga een boek schrijven,’ zei Harkness opgewekt. ‘Als we
dit allemaal achter de rug hebben, ga ik een boek schrijven.’
Garraty grinnikte. ‘Als je wint ga je een boek schrijven, zul je
bedoelen.’
Harkness haalde zijn schouders op. ‘Ja, ik denk het wel. Maar
je moet het zo bekijken: een boek over de marathon, geschre-
ven vanuit het standpunt van een insider, zou me een rijk man
kunnen maken.’
McVries barstte in lachen uit. ‘Als je wint, zul je geen boek no-
dig hebben om rijk te worden, toch?’
Harkness fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tja… waarschijnlijk niet.
Maar volgens mij zou het wel een verdomd interessant boek
worden.’
Ze liepen verder en Harkness bleef namen en nummers op-
schrijven. De meeste jongens gaven hem de informatie bereid-
willig, hem plagend met zijn geweldige boek.
Inmiddels hadden ze negen kilometer gelopen. Het zag ernaar
uit dat ze een aardige kans hadden om het record te breken.
Garraty vroeg zich even af waarom ze dat in vredesnaam zo no-
dig moesten doen. Hoe sneller de competitie afviel, hoe beter de
kansen werden voor degenen die overbleven. Waarschijnlijk was
het een kwestie van trots. Toen kregen ze te horen dat er die
middag onweersbuien werden verwacht. Garraty veronderstel-
de dat iemand een transistorradio bij zich had. Als dat waar was,
was het slecht nieuws. Onweersbuien in het begin van mei wa-
ren niet de warmste.
Ze bleven doorlopen.
McVries liep ferm, zijn hoofd rechtop en licht zwaaiend met zijn
armen. Hij had de berm geprobeerd, maar het gevecht dat hij
daar met de losse aarde moest leveren, had hem dat doen op-
geven. Hij had geen waarschuwing gekregen en als de rugzak
hem in de weg zat of tegen zijn schouder schuurde, liet hij dat
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niet merken. Hij keek voortdurend naar de horizon. Wanneer
ze kleine groepen mensen passeerden, zwaaide hij en glimlach-
te hij met zijn smalle lippen. Uit niets bleek dat hij moe werd.
Baker kuierde voort, schuifelend bijna, met gebogen knieën. Hij
zwaaide nonchalant met zijn jas, glimlachte naar de wijzende
mensen en floot soms een stukje van de een of andere melodie.
Garraty vond dat hij eruitzag alsof hij altijd kon blijven door-
lopen.
Olson praatte niet meer zoveel en om de paar minuten boog hij
snel een knie. Iedere keer hoorde Garraty het gewricht knak-
ken. Olson wordt een beetje stijf, dacht Garraty. Het was hem
aan te zien dat hij negen kilometer had gelopen. Garraty schat-
te dat een van zijn veldflessen vrijwel leeg moest zijn. Het zou
niet lang meer duren voordat Olson moest pissen.
Barkovitch liep verder, nu eens voor de hoofdgroep uit alsof hij
degenen die voorop liepen wilde inhalen, dan weer terugvallend
tot waar Stebbins liep, achteraan. Hij raakte een van zijn drie
waarschuwingen kwijt en kreeg vijf minuten daarna een nieu-
we. Garraty concludeerde dat hij het daar op de rand van het
niets blijkbaar prettig vond.
Stebbins bleef alleen lopen; Garraty had hem met niemand zien
praten. Hij vroeg zich af of Stebbins eenzaam was of moe. Hij
dacht nog altijd dat Stebbins binnenkort – misschien als eerste
– zou moeten afhaken, hoewel hij zelf niet wist waarom hij dat
dacht. Stebbins had zijn grote groene sweater uitgetrokken en
hield de laatste boterham met jam in zijn hand. Hij keek naar
niemand. Zijn gezicht was een masker.
Ze liepen door.
Ze kwamen bij een kruispunt waar politieagenten het verkeer
tegenhielden terwijl de marathonlopers verder gingen. Ze salu-
eerden voor iedere loper en een paar jongens maakten een ob -
sceen, minachtend gebaar, zeker van hun onaantastbaarheid.
Garraty vond dat maar niets. Hij glimlachte, knikte naar de po-
litiemensen en vroeg zich af of die zouden denken dat ze alle-
maal krankzinnig waren.
Auto’s toeterden en een vrouw schreeuwde naar haar zoon. Ze
had haar auto langs de kant van de weg neergezet, kennelijk
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wachtend op het moment dat ze kon zien dat de jongen nog
steeds meeliep.
‘Percy! Percy!’
Het was nummer . Hij bloosde, zwaaide een beetje en liep toen
snel verder met zijn hoofd licht gebogen. De vrouw probeerde
de weg op te rennen. De bewakers boven op het halve-rups-
voertuig verstijfden, maar een van de politiemensen pakte haar
arm vast en hield haar met zachte dwang tegen. Er kwam een
bocht in de weg en toen was het kruispunt niet meer te zien.
Ze liepen een houten brug over, waar een klein beekje ruisend
onderdoor stroomde. Garraty liep vlak langs de leuning, en naar
beneden kijkend kon hij heel even een misvormd beeld van zijn
eigen gezicht zien.
Ze passeerden een bordje waarop stond  ,  en
liepen toen onder een wapperend spandoek door:  

       . Gar-
raty dacht dat ze geen kilometer meer hoefden te lopen om het
record te breken. Toen kwam er een bericht door over ene Cur-
ley die nummer  had. Curley had kramp in zijn benen en hij
had de eerste waarschuwing al gekregen. Garraty ging iets snel-
ler lopen, tot hij bij McVries en Olson was. ‘Waar is die jongen?’
Olson wees met zijn duim op een magere, slungelige jongen in
een blauwe spijkerbroek. Curley had geprobeerd bakkebaarden
te kweken, maar dat was niet gelukt. Zijn magere, ernstige ge-
zicht had nu een uiterst geconcentreerde uitdrukking en hij
staarde naar zijn rechterbeen. Hij leek de strijd te gaan verlie-
zen en dat was aan zijn gezicht te zien.
‘Waarschuwing! Waarschuwing, ! Derde waarschuwing, !’
‘Ik heb kramp in mijn been!’ schreeuwde Curley schor. ‘Het is
niet eerlijk als je kramp in je been hebt!’
Hij liep nu vrijwel ter hoogte van Garraty, die Curleys adam-
sappel op en neer kon zien gaan. Curley masseerde als een gek
zijn been en Garraty kon de paniekgolven ruiken die de jongen
leek uit te wasemen; het was net de geur van een rijpe, pas open-
gesneden citroen.
Garraty begon hem te passeren en even later riep Curley uit:
‘Godzijdank! Het wordt al wat minder!’
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Niemand zei iets. Garraty voelde teleurstelling. Dat was gemeen
en niet erg sportief, vond hij zelf, maar hij wilde er zeker van
zijn dat iemand anders eerder werd uitgeschakeld dan hij. Wie
zou er nu als eerste willen opgeven?
Garraty’s horloge wees nu vijf over elf aan. Dat betekende waar-
schijnlijk dat ze het record hadden gebroken, wanneer je uitging
van twee uur van zes kilometer per uur. Ze zouden spoedig in
Limestone arriveren. Hij zag Olson eerst zijn ene knie buigen en
toen zijn andere. Nieuwsgierig probeerde hij hetzelfde te doen.
Zijn knieën knakten hoorbaar en verbaasd constateerde hij hoe
stijf ze waren geworden. Toch deden zijn voeten geen pijn. Dat
was tenminste iets.
Ze liepen langs een melkwagen die aan het eind van een smalle,
onverharde zijweg stond. De melkboer zat op de motorkap. Hij
zwaaide vriendelijk. ‘Volhouden, jongens!’
Garraty voelde zich plotseling boos worden. Hij wilde schreeu-
wen. Waarom til je die luie kont van je niet op om met ons mee
te lopen?Maar de melkboer was boven de achttien. In feite zag
hij eruit als iemand van een eind boven de dertig, oud dus.
‘Oké, allemaal vijf minuten pauze,’ grapte Olson plotseling,
waarop sommigen begonnen te lachen.
De melkwagen was niet meer te zien. Ze kruisten nu meer we-
gen, zagen meer politieagenten en mensen die toeterden en
zwaaiden. Sommigen gooiden met confetti.
Garraty ging zich belangrijk voelen. Hij kwam tenslotte uit Mai-
ne!
Plotseling gilde Curley. Garraty keek over zijn schouder. Cur-
ley was ineengekrompen van pijn; hij hield zijn been vast en gil-
de. Op de een of andere ongelooflijke manier liep hij nog altijd,
maar wel heel erg langzaam. Veel te langzaam.
Toen ging alles vertraagd, alsof het tempo van de gebeurtenis-
sen zich aanpaste aan de manier waarop Curley liep. De solda-
ten achter op het zich langzaam voortbewegende halve-rups-
voertuig hieven hun geweren. De menigte hield haar adem in,
alsof men niet wist dat het zo in zijn werk ging. De marathon-
lopers deden hetzelfde, alsof ze het evenmin wisten. Ook Gar-
raty hield zijn adem in. Maar natuurlijk wist hij het wel, ze wis-
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ten het allemaal. Het was heel eenvoudig: Curley zou worden
uitgeschakeld.
De veiligheidspallen klikten. Jongens die in de buurt van Cur-
ley liepen, maakten zich snel uit de voeten. Hij stond plotseling
alleen op de zonovergoten weg.
‘Het is niet eerlijk!’ schreeuwde hij. ‘Het is gewoon niet eerlijk!’
De andere jongens liepen nu in de schaduw van de bomen. Som-
migen van hen keken om, anderen keken recht voor zich uit, te
bang om te zien wat er ging gebeuren.
Garraty keek. Hij moest kijken. De zwaaiende toeschouwers wa-
ren muisstil geworden, alsof iemand eenvoudig een knop had
omgedraaid.
‘Het is niet…’
Vier karabijnen vuurden. Met heel veel lawaai. Het geluid ver-
spreidde zich als bowlingballen, raakte de heuvels en werd daar-
door weerkaatst.
Curleys hoekige, puisterige hoofd was veranderd in een bloede-
rige massa met uitpuilende hersens en in het rond vliegende stuk-
jes schedel. De rest van hem viel voorover op de witte streep,
als een zak meel.
Nog negenennegentig nu, dacht Garraty misselijk. Negenenne-
gentig flesjes bier op een muur en als een van die flesjes toeval-
lig omvalt… o Jezus… o Jezus…
Stebbins stapte over het lichaam heen. Zijn voet gleed even weg
in een beetje bloed en de volgende stap die hij met die voet zet-
te, liet een bloedige afdruk achter, als een foto in een of ander
detectiveblad. Stebbins keek niet omlaag om te zien wat er van
Curley over was. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet.
Stebbins, rotzak, dacht Garraty, jij had er als eerste aan moe-
ten geloven, wist je dat niet? Toen keek Garraty een ande-
re kant op. Hij wilde niet misselijk zijn. Hij wilde niet overge-
ven.
Een vrouw naast een Volkswagenbusje bedekte haar gezicht met
haar handen. Er kwamen rare geluiden uit haar keel en Garra-
ty zag dat hij zo onder haar jurk door haar onderbroek kon zien.
Haar blauwe onderbroek. Op een onverklaarbare manier ver-
oorzaakte dat weer een erectie. Een dikke man met een kaal
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hoofd staarde naar Curley en wreef fanatiek over een wrat naast
zijn oor. Hij bevochtigde zijn grote, dikke lippen en bleef kijken
en aan de wrat wrijven. Hij keek nog steeds toen Garraty langs
hem liep.
Ze liepen verder. Garraty merkte dat hij weer opliep met Ol son,
Baker en McVries.
Ze vormden een groep, bijna alsof ze elkaar wilden beschermen.
Ze keken nu allemaal recht voor zich uit, met gezichten die be-
wust neutraal werden gehouden. De echo’s van de karabijnen
leken nog in de lucht te hangen. Garraty bleef denken aan de
bloedige voetafdruk die Stebbins’ tennisschoen had achtergela-
ten. Hij vroeg zich af of die nog steeds rode sporen zou nalaten
en draaide bijna zijn hoofd om om ernaar te kijken, maar hield
zichzelf toen voor dat hij niet zo dwaas moest doen. Hij kon het
echter niet helpen dat hij het zich bleef afvragen. Hij vroeg zich
ook af of Curley pijn had gehad, of hij de kogels had gevoeld
of dat hij eenvoudig het ene moment nog levend en het volgen-
de dood was geweest.
Maar natuurlijk had het pijn gedaan. Het had al eerder pijn ge-
daan, op de ergste, meest verscheurende manier door de weten-
schap dat hij er niet meer zou zijn en dat de wereld desondanks
zou blijven doordraaien, niet gewond en onbelemmerd.
Ze hoorden dat ze bijna dertieneneenhalve kilometer hadden ge-
lopen toen het met Curley was gebeurd. Men zei dat de majoor
heel tevreden was. Garraty bedacht hoe iemand kon weten waar
die majoor verdomme uithing.
Plotseling keek hij om, omdat hij wilde weten wat ze met Cur-
leys lichaam zouden doen, maar ze waren alweer een bocht om-
gegaan. Curley was niet meer te zien.
‘Wat heb jij in die rugzak zitten?’ vroeg Baker plotseling aan
McVries. Hij probeerde een plezierig gesprekje aan te knopen,
maar zijn stem klonk hoog en schel, bijna gebarsten.
‘Een schoon overhemd,’ zei McVries. ‘En een paar rauwe ham-
burgers.’
‘Rauwe hamburgers…’ Olson keek alsof het idee hem misselijk
maakte.
‘Daar zit een heleboel energie in,’ zei McVries.
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