
7

1

In de aankomsthal van luchthaven Bergerac wacht Odilon op 
een harde plastic stoel tot de passagiers van de vlucht uit Rot-
terdam langs de douane komen. Twaalf uur heeft hij erover 
gedaan om in zijn Volkswagenbus van Haarlem naar Berge- 
rac te rijden, en hij voelt zich vies en moe. Onopvallend snuf-
felt hij onder zijn oksels. Het kan wel, hoopt hij, hoewel een 
ex-vriendinnetje beweerde dat je je eigen zweet niet kunt rui-
ken. Verontrustend idee. Op zijn telefoon leest hij nog eens de 
briefing: morgenochtend om tien uur staat de fotoshoot met 
de actrice gepland. Het zou mooi zijn als hij voor die tijd nog 
even kan overleggen met de stylist. Deze Howard gaat zich 
ook ontfermen over de visagie: zeker weer zo’n bezuinigings-
maatregel. Maar wie wordt erop afgerekend als de actrice met 
een glimtoet of gefotoshopt als een wassen beeld op de cover 
staat?
 Hij zet zijn bril in zijn haar en wrijft in zijn ogen. Waarom 
duurt het zo lang voordat de koffers op de bagageband verschij-
nen? Een Française van achter in de twintig met een flinke 
weekendtas over haar schouder komt de aankomsthal in gelo-
pen en kijkt zoekend om zich heen. Ze heeft kortgeknipt zwart 
haar, volle lippen en donkerbruine ogen, en ze draagt een zwar-
te skinny jeans en een zwart t-shirt waarop in witte graffiti-
letters staat: j’aime le rock and roll. Goede beenderstructuur, 
constateert hij. Met zo’n gezicht kan een foto eigenlijk niet mis-
lukken. Hij moet ook wel eens portretten maken van beroemd-
heden die een bolle toet hebben waar geen schaduw op te be-
kennen valt. Of ze hebben een hondenkop, waardoor alleen een 
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uitgekiende belichting nog iets kan uitrichten. Probeer zo ie-
mand maar eens classy vast te leggen voor een glossy. Hij laat 
zijn blik langs het lichaam van de Française glijden. Ook al valt 
de top die ze draagt wijd, toch ziet hij dat ze erg slank is. Mis-
schien is ze wel een model. Hoe dan ook, ze ligt totaal buiten 
zijn bereik. Zie hem hier zitten in zijn stinkende shirt en viezi-
ge broek, met zijn rode hoofd en zijn tien kilo overgewicht. En 
dan heeft ze de eczeemplekken in zijn knieholtes nog niet eens 
gezien.
 Groepjes passagiers komen nu langs de douane gelopen en 
hij hoort dat het Nederlanders zijn. De bagageband is blijkbaar 
gestart. Hij heeft niet opgezocht hoe journaliste Jules van Eg-
mond eruitziet, maar hij heeft zich een levendige voorstelling 
van haar gemaakt. Jules moet een vrouw met ballen zijn, ie-
mand die je niet over het hoofd kunt zien. De paar interviews 
die hij van haar heeft gelezen waren bijna op het randje. Laatst 
was ze nog betrokken bij een rel. Een machoauteur was woe-
dend over de manier waarop ze hem had geportretteerd: als een 
vijftigplusser die niets anders aan zijn hoofd had dan zijn lul 
achternalopen. Het meest kwalijk nam hij haar de inleiding 
van het artikel: daarin stond dat hij geen fantasie had, maar in 
zijn boeken enkel zijn miserabele avontuurtjes met vrouwen 
beschreef.
 Een doodvermoeide vrouw met aan haar hand een dreinende 
peuter loopt hem voorbij, achter haar duwt haar echtgenoot de 
bagagekar met koffers. Twee vrouwen van een jaar of vijftig lo-
pen babbelend langs, gevolgd door een bejaard echtpaar, een 
setje met een rugzak, nog een gezin. Dan ziet hij Jules van Eg-
mond. Of liever, hij hoort haar. De stevige blonde vrouw in een 
zwarte jurk is in gesprek met een douanebeambte en haar zwa-
re stem dondert door de aankomsthal als onweer in de verte. 
Met woeste armgebaren probeert ze het mannetje iets duidelijk 
te maken, maar hij wil niet luisteren. Hij blaast zichzelf steeds 
meer op en duwt zijn kin nog verder omhoog. Uiteindelijk blaft 
hij haar woedend iets toe, waarop Jules twee sloffen sigaretten 
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naar zijn hoofd gooit. Ze pakt haar bagagekar en duwt die foe-
terend de aankomsthal in. ‘Kutzooi,’ hoort hij haar zeggen. 
‘Krankzinnige idioot. Achterlijk gedoe.’
 Odilon moet er niet aan denken om ruim een uur met dit 
blonde beest in zijn bus te vertoeven, maar dit is werk. Hij ver-
mant zichzelf, staat op en zegt vragend: ‘Jules van Egmond?’ 
Zonder te antwoorden stormt ze hem voorbij.
 ‘Ik geloof dat je mij bedoelt,’ zegt de beeldschone Française. 
Met uitgestoken hand loopt ze op Odilon af. ‘Ik ben Jules.’
 Hij kijkt in haar donkerbruine ogen en beseft dat hij verlo-
ren is. ‘Hallo, eh... welkom, dus,’ stottert hij terwijl hij haar 
zachte hand vastpakt. ‘Odilon Veenstra, fotograaf.’
 Jules vertelt dat ze een vlucht eerder heeft genomen, al drie 
uur op het vliegveld heeft doorgebracht en omkomt van de hon-
ger. ‘Er is hier niks eetbaars te koop. Kun je dat geloven?’
 ‘Misschien heb ik nog wel wat in mijn auto liggen. Hij staat 
die kant op,’ wijst hij. ‘Zal ik je tas dragen?’
 Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Natuurlijk niet. Zo zwaar is- ie 
niet en anders had ik wel een kar genomen.’
 Hij voelt zich nog roder worden dan hij al was, en vervloekt 
in stilte zijn moeder. Zij beweerde altijd dat vrouwen ridderlijk 
behandeld willen worden, en kijk nu wat ervan komt: hij staat 
weer eens voor paal. Ze loopt zo snel dat hij min of meer achter 
haar aan moet rennen. ‘Wat zei je?’ vraagt hij.
 ‘Of je Anouk al eens hebt gefotografeerd?’ Nadat hij ontken-
nend zijn hoofd heeft geschud, zegt ze: ‘Ik heb haar ook nog 
nooit geïnterviewd. Het verbaast me dat ze zo spiritueel is. Dat 
wist ik niet.’
 ‘Ik ook niet.’ Als hij aan actrice Anouk van Gogh denkt, 
denkt hij aan die filmscène waarin ze op tafel danst voor een 
groep Japanse salarymen: hoog opgegooide benen, hippende 
borsten, een breed lachende mond. Niet aan een yogi die man-
tra’s chant.
 Ze zijn naar buiten gelopen en de plotselinge hitte zorgt er-
voor dat Odilon het zweet uitbreekt. Hij veegt het van zijn voor-
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hoofd. Jules lijkt nergens last van te hebben. ‘Ik ben benieuwd 
naar het chateau,’ zegt ze. ‘Heb jij iets met spiritualiteit?’
 ‘Niet echt.’ Hij bedoelt eigenlijk dat hij het volstrekte onzin 
vindt, maar hij is bang dat dat lomp overkomt.
 ‘Gwen stuurde me gisteren een mailtje dat er een lezersaan-
bieding komt bij de reportage over het centrum,’ vervolgt ze. 
‘Lezeressen kunnen voor bijna tweeënhalfduizend euro gedu-
rende twee weken helemaal tot zichzelf komen. Ook al heeft de 
doelgroep best wat geld, toch vind ik het behoorlijk aan de prijs. 
En dan te bedenken dat daar al vijfhonderd euro korting van af 
is. Maar het centrum schijnt wel gevestigd te zijn in een prach-
tig kasteel omringd door bossen en wijngaarden.’
 ‘En je krijgt er fantastisch te eten.’
 ‘O ja, die MissFoodieNogWat verzorgt dat toch? Gwen wil 
dat ik ook met haar ga praten.’
 ‘MissFoodieMind heet ze en ik volg haar blog al jaren. Ze 
kookt waanzinnig vernieuwende dingen. Laatst heb ik haar 
stoofpot van schapenschouder gemaakt, en die was geweldig.’
 Ze trekt een vies gezicht.
 Inmiddels zijn ze bij zijn Volkswagenbus gekomen. ‘Leuk 
retroding,’ zegt ze.
 ‘Hij is superhandig. Alles past erin en ik kan er zelfs in sla-
pen.’
 Hij bedenkt dat ze het waarschijnlijk overdreven vindt als 
hij het portier voor haar openhoudt, maar haar weekendtas in 
de laadruimte zetten lijkt hem niet meer dan normaal. ‘Geef 
maar,’ zegt hij, en hij neemt de tas van haar over en zet die ach-
terin naast zijn weekendtas en fotografiespullen. Ze wil instap-
pen, maar stopt halverwege en wijst op de zitting van de passa-
giersstoel. ‘Waar zal ik dit laten?’
 Nu valt het hem pas op wat een rommel het in zijn bus is. De 
stoel ligt bezaaid met verpakkingen van broodjes, klokhuizen 
en snoeppapiertjes. Op het bankje daarachter liggen kleding-
stukken, tijdschriften en kranten waarvoor hij werkt, flessen 
water, lege colablikjes en nog veel meer.



11

 ‘Wacht even,’ zegt hij beschaamd, en snel pakt hij een lege 
plastic zak en propt daar alle troep in.
 Jules stapt in en tuurt op haar telefoon. ‘Ik begrijp niets van 
die routebeschrijving. Heb jij een TomTom of zoiets?’
 ‘Yep.’ Hij neemt plaats en zet zijn mobiel in de standaard. 
Veel te snel trekt hij op, waarna hij met gierende banden de par-
keergarage uit rijdt.

Ze rijden langs industrieterreinen in Bergerac, nemen talloze 
rotondes en komen dan terecht op een d-weg die leidt door een 
groen en glooiend landschap, onderbroken door boomgaarden, 
weilanden met okergele koeien en boerderijtjes waarvan er veel 
een toren hebben waardoor ze iets kasteelachtigs krijgen. Odi-
lon biedt Jules de keuze tussen een Twix, een veganistische 
mueslireep die een collega in de auto heeft laten liggen en een 
ruim dertien uur oud wit bolletje met kaas. Ze kiest voor de 
reep en een slok bronwater. Als hij kon leven op vogelzaad en 
water was hij waarschijnlijk net zo slank als zij. De radio staat 
afgestemd op Radio Nostalgie en Julien Clercs ‘Ce n’est rien’ 
schalt uit de speakers.
 ‘Het is net of ik weer met mijn ouders op vakantie ben,’ zegt 
Jules. Ze propt de verpakking in het portiervakje. ‘Die zetten 
ook altijd een Franse zender op als we naar een leuke camping 
zochten. Maar in deze omgeving ben ik niet eerder geweest. 
Jij?’
 ‘Toen ik een jaar of zeven was, huurden mijn ouders hier er-
gens een huis. Met mijn ouders en mijn broer, die een jaar ouder 
is, heb ik toen in een kano een tocht over de Dordogne gemaakt. 
Op een of andere manier kregen mijn ouders het voor elkaar 
om het punt waar we eruit moesten, voorbij te varen. En mijn 
vader, die te eigenwijs was om iemand ook maar iets te vragen, 
besloot pas aan wal te gaan toen mijn broer en ik begonnen te 
huilen omdat de blaren op onze handen stonden. Toen bleek 
dat we ruim vijftien kilometer extra hadden gepeddeld. Mijn 
broer en ik zwoeren nooit meer in een kano te stappen.’
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 Ze lacht. ‘En, zijn je ouders nog steeds met elkaar getrouwd?’
 Hij knikt. ‘En ze leefden nog lang en gelukkig. En de jou-
we?’
 ‘Al jaren gescheiden.’ Ze kijkt strak uit het raam, en daaruit 
concludeert hij dat ze er niet over wil praten.
 Er valt een stilte. Een ongemakkelijke stilte, vindt Odilon, 
maar nu ze zo afwijzend reageert, durft hij die ook niet te door-
breken. Daarom zingt hij zacht mee met een liedje van Charles 
Aznavour.
 ‘Hoelang moeten we nog?’ vraagt ze.
 ‘Ongeveer een uur,’ antwoordt hij. ‘Hemelsbreed is het niet 
zo ver, maar het duurt lang door al die rare kronkelwegen.’
 ‘Vind je het erg als ik dan wat slaap pak? Ik ben om halfvijf 
opgestaan om op tijd op het vliegveld in Rotterdam te zijn.’
 ‘Ik heb wel een trui die je als kussen kunt gebruiken.’
 ‘Nee joh, doe geen moeite.’ Ze zet haar elleboog op het por-
tier en haar hand onder haar hoofd en even later hoort hij aan 
haar ademhaling dat ze is weggedommeld. Hij werpt een blik 
op haar gezicht: haar wimpers rusten op haar wangen en haar 
mondhoeken krullen een beetje op, alsof ze aan iets grappigs 
denkt. Om haar niet wakker te maken, rijdt hij zo rustig moge-
lijk en neemt hij de bochten alsof hij een angstige bejaarde is.

Jules bevindt zich in het schemergebied tussen waken en slapen. 
Het geneurie van de fotograaf en de bewegingen van de bus 
dringen wel tot haar door, maar het is of het zich ergens anders 
afspeelt, een heel eind van haar vandaan. Ze merkt het niet 
wanneer ze de lange oprijlaan van chateau Sirmorne oprijden.
 Door de bladeren van de oude platanen valt het middaglicht 
in een reeks gouden vlekjes uiteen op de stoffige weg. Daarach-
ter liggen weilanden: het rechter is leeg, in het linker staan twee 
paarden en een pony tevreden te grazen.
 De auto stopt en ze voelt een warme hand op haar arm. ‘We 
zijn er.’ Ze doet haar ogen open en de fotograaf kijkt haar vrien-
delijk aan. Zijn gezicht ziet zo rood dat zijn haar gelig lijkt.
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 ‘Heb je lekker geslapen?’
 ‘Ja, hoor.’
 Ze staan geparkeerd voor een grote muur waarachter het 
kasteel zich bevindt. Aan weerszijden van de muur staat een 
wachttoren waarin een portier zou kunnen wonen, in het mid-
den zit een felrode poort.
 Jules pakt een kauwgompje uit haar tas, stapt uit en loopt 
naar de poort. ‘Hij is open.’
 ‘Misschien moeten we toch maar even aanbellen,’ zegt Odi-
lon, die ook is uitgestapt. ‘Ik denk dat je aan dat koord moet 
trekken.’ Hij heeft zijn zin nog niet afgemaakt of ze begint al 
aan het touw te rukken. Het harde geklingel moet kilometers in 
de omtrek te horen zijn. Na een minuut of twee horen ze wat 
geschuifel en vervolgens doet een Indische man van in de dertig 
de poort open. Hij is opvallend goed verzorgd. Zijn spijker-
broek hangt op precies de juiste heuphoogte, de donkerblauwe 
blouse zit perfect nonchalant dankzij de twee openstaande bo-
venste knoopjes, en zijn instappers zijn van zacht camelkleurig 
suède.
 ‘Welkom,’ zegt de man.
 Jules’ mond valt open. Sacha! Hoe is het mogelijk dat ze hem 
nu juist hier moet treffen. Wat doet hij in zo’n uithoek van 
Frankrijk?
 ‘Jules?’ zegt hij. ‘Jules! Dat is toevallig! Hoe kom jij hier zo 
terecht?’
 ‘Ik ben hier voor mijn werk. Odilon fotografeert en ik ben de 
journalist.’
 ‘Ah, jullie zijn de pers! Mijn moeder verwacht jullie al. Hoe 
is het met je? En hoe is het met Mia? Heb je nog contact met 
haar?’
 ‘Zeker. Het gaat hartstikke goed met haar. Ze werkt nu in 
Amsterdam bij een communicatiebureau, en ze is gaan samen-
wonen met Rick.’
 ‘Ik geloof niet dat ik die ken, maar hij is natuurlijk ook van 
ver na mijn tijd,’ zegt hij.
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 Terwijl ze nieuwtjes uitwisselen over gemeenschappelijke 
kennissen, bedenkt ze dat ze nooit heeft begrepen wat haar 
vriendin Mia in Sacha heeft gezien. Ja, hij was knap, maar ook 
ongelooflijk glad en ervan overtuigd dat de vrouwen bij bosjes 
voor hem vielen. Zei een vrouw nee, dan kon hij dat gewoon-
weg niet geloven. Daar weet ze zelf alles van. Ze voelt weer zijn 
gretige handen op haar lichaam, ruikt weer zijn bieradem. Hij 
hijgde in haar oor dat ze zich kon laten gaan. Hij zou niets tegen 
Mia zeggen. De lul. Het is al bijna tien jaar geleden, maar ze 
voelt zich weer kwaad worden.
 ‘Zal ik de bagage uit de auto halen?’ vraagt Odilon.
 ‘Parkeer je bus maar naast mijn Golf,’ zegt Sacha, en hij wijst 
op een stoffige donkerblauwe Golf, die naast een witte Berlingo 
staat.
 Odilon laadt alles uit zijn bus. Sacha pakt meteen Jules’ week-
endtas en zwiept die over zijn rug. ‘Ik kan die zelf wel dragen,’ 
protesteert ze, maar Sacha negeert haar. Odilon volgt met over 
zijn schouder zijn fotografiespullen, in zijn ene hand de week-
endtas, in zijn andere een plastic tasje en onder zijn oksel zijn 
toilettas. Als ze aanbiedt hem te helpen, wimpelt hij haar af.
 Ze lopen de poort door. Achter de muur bevindt zich een gro-
te binnenplaats, en de leigrijze steentjes knerpen onder hun 
voeten. Sacha wijst de portierswoning aan waarin hij woont, 
maar Jules staart naar het kasteel, dat zo symmetrisch is ge-
bouwd dat het zelfs twee voordeuren heeft. Het is geen erg 
mooi kasteel: kleine ramen, en links en rechts staan nogal lompe 
torens. Ze betreden een witgeschilderde hal met een monumen-
tale eikenhouten wenteltrap.
 ‘Ik laat jullie eerst even de kamers zien,’ zegt Sacha, en met 
grote passen holt hij de trap op. Ze moeten moeite doen om hem 
bij te houden. In de gang ligt parket, de muren zijn witgestuukt, 
en er komen verschillende deuren op uit. Sacha gooit de een-na-
laatste open en zegt tegen Jules: ‘Dan is dit jouw kamer.’
 Het is een schitterende ruimte, ingericht met echt antiek. De 
hoge ramen kijken uit op de binnenplaats en de poort. Voor het 



15

ene staat een gebloemd fluwelen bankje, voor het andere een 
antiek bureau; verder staan er een enorme mahoniehouten kle-
dingkast met kuif en spiegel en een prachtige wastafel uit het 
begin van de vorige eeuw. Op de vloer ligt glimmend opgewre-
ven parket en de muren hebben een behang van lichtgele en 
witte bloempjes. ‘Je moet de badkamer delen met die fotograaf. 
Ik hoop niet dat dat een probleem is,’ zegt Sacha.
 ‘Vast niet,’ antwoordt ze, en ze loopt naar het bed. Ze wipt op 
het matras om de vering te testen als Odilon met al zijn tassen in 
de deuropening verschijnt. Zijn haar plakt tegen zijn voor-
hoofd.
 ‘Ik zal je jouw kamer laten zien,’ zegt Sacha tegen hem, en ze 
lopen weg.
 Jules pakt meteen haar mobiel om Mia te appen dat haar ex 
zich in een spiritueel chateau bevindt. Tot haar verbazing ziet 
ze dat ze geen internet heeft. Ze staat op en houdt haar telefoon 
in de lucht om een signaal van het netwerk op te vangen. Wan-
neer ze het raam opent en haar telefoon naar buiten steekt, klapt 
haar kamerdeur open. Blijkbaar heeft Sacha die niet goed ach-
ter zich dichtgedaan. Ze sluit de deur en ontdekt dat er geen slot 
in zit. Vreemd. Kan iedereen zomaar bij elkaar naar binnen lo-
pen of is dat alleen bij haar kamer zo? Zou Sacha dat geregeld 
hebben? Belachelijke gedachte, want hij wist niet eens dat ze 
zou komen. Toch geeft het ontbreken van een slot haar een on-
behaaglijk gevoel.

Sacha kijkt Odilon vragend aan: ‘Red je het zo, denk je?’
 ‘Zeker,’ antwoordt Odilon. De kamer is ongeveer hetzelfde 
ingericht als die van Jules, alleen heeft hij een grijsblauw be-
hang waarop piepkleine vogeltjes zijn afgebeeld. Zodra Sacha 
vertrokken is, laat Odilon alles uit zijn handen vallen en stort 
hij ruggelings op het hemelbed. Hij staart een poosje naar de 
stoffen patroontjes boven zijn hoofd en kijkt dan op zijn horlo-
ge: kwart over vier. Hij heeft bijna vijftien uur achter het stuur 
gezeten, logisch dat hij bekaf is. Wat hij nodig heeft, is een dou-
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che, een borrel, een vette hap en een massage van de lieftallige 
Jules. Drie uit vier zou al een goede score zijn.
 Zuchtend komt hij overeind en hij loopt naar de badkamer. 
Hij trekt wat gekke bekken voor de spiegel en gaat dan op de 
wc zitten. Hij zingt zachtjes voor zich uit terwijl hij leegloopt. 
Zijn maag-darmkanaal is nogal van slag geraakt door de lange 
zit, de kleffe broodjes, de cola light en de vieze toiletten in ben-
zinestations, waardoor de boel meteen op slot ging. Als hij klaar 
is, scheurt hij een slinger toiletpapier af en vouwt er op zijn knie 
een mooi doekje van. Hij veegt net zijn kont af als een deur die 
hem nog niet eerder was opgevallen openzwaait en onmiddel-
lijk weer wordt dichtgetrokken. In een flits heeft hij het verbijs-
terde gezicht van Jules gezien, en nu hoort hij haar giechelen. 
Hij zucht. Het wordt nooit wat tussen hem en die hinde.

2

Jules luistert of Odilon echt uit de badkamer is vertrokken en 
gaat naar binnen. Geërgerd kijkt ze om zich heen. Ongelooflijk 
wat een rommel die jongen in korte tijd heeft weten te maken. 
Op de grond liggen een vuile handdoek, zijn legergroene broek 
waar hij waarschijnlijk zo is uitgestapt en een vuil t-shirt. Zijn 
toiletspullen heeft hij op ieder beschikbaar oppervlak neerge-
zet. De vloer is zeiknat. Het is maar goed dat ze hier niet langer 
dan een week is, want anders moet ze om een andere kamer vra-
gen. Als ze ergens gek van wordt, is het wel van troep. Ze moet 
denken aan Steef, haar ex. Tijdens een van hun laatste ruzies 
slingerde hij haar naar het hoofd dat ze verkrampt was en neu-
rotisch, en dat haar opruimwoede enkel een poging was om 
haar leven onder controle te houden. Pfff, alsof rotzooi betekent 
dat je psychisch gezond bent.
 Ze schuift Odilons broek met haar voet opzij, haalt een enor-


