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Mijn verhaal begint met mij, terwijl ik op het bed zit en uit 
het raam kijk.
 Ik weet dat dit niet erg bijzonder klinkt, maar ik zal je 
vertellen waar dat bed staat en wat ik hiervandaan kan zien. 
Mijn bed staat in de hoek van een kamer die net groot ge
noeg is voor het bed, en het bed is net groot genoeg voor een 
jongen van mijn leeftijd.
 (Twaalf – bijna dertien – en mager.)
 Het raam neemt bijna de hele muur in beslag. Het is van 
speciaal getint glas zodat de kamer altijd dezelfde tempera
tuur heeft. De deur is op slot en je hebt een speciale elektro
nische kaart nodig om hem open te krijgen. Als je hem open 
zou kunnen maken, zou je in een lange gang komen waar 
absoluut niks is behalve camera’s aan het plafond en een dikke 
man die aan de overkant op een plastic stoel zit. Hij draagt 
een paarse jas en broek, en de kans is groot dat hij slaapt.
 Deze dikke man noemen ze een suppoost. En daar heb je 
er hier heel veel van. Maar hij is volgens mij de dikste.
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 De gang met de camera’s en de dikke suppoost bevindt 
zich op de zesde verdieping van een gebouw dat op een 
omgekeerde boot van glas en metaal lijkt. Overal waar je 
kijkt zijn weerspiegelingen: van jou, gezichten van anderen, 
de regenwolken. De bolle glazen wanden lopen helemaal 
door tot aan de rand van een paar heel hoge kliffen – in 
de verste verte is alleen maar gras en modder en beneden 
zijn de rotsen en de zee. De rotsen bevinden zich aan de 
noordkant van het eiland, het midden van het quarantaine
gebied – ver verwijderd van de stad en mijn huis.
 De naam van het gebouw is Spectrum College.
 Of voluit: Spectrum College voor Bijzondere Kinderen.
 Het is eigenlijk net een heel grote school. Maar dan wel 
de saaiste school van de hele wereld, waar je nooit meer vanaf 
komt.
 En wat het uitzicht uit het raam betreft?
 Ik weet dat de zee er is, en de lucht en de rotsen, maar het 
licht van het plafond schijnt via het glas in mijn ogen. Als 
ik dus naar de donkere hemel kijk, zie ik alleen mijn eigen 
spiegelbeeld. Dat, en dat harige, grijze beest dat in de hoek 
fladdert. Een ‘mot’ noemen ze het; ongedierte met voelsprie
ten en grijsgevlekte vleugels. Ik jaag hem weg en hij vliegt 
naar het plafond en cirkelt rond de lamp.
 Ik probeer het fladderende geluid te negeren en ga verder 
met mijn oefeningen: ‘bed’, ‘stoel’, (eentje, aan de vloer vast
geschroefd), ‘raam’, ‘mijn horloge’ – woorden zat om te 
oefenen. Het zit namelijk zo: ik weet wat de woorden be
tekenen. Ik weet hoe ik ze moet schrijven. Ik kan ze alleen 
niet zeggen. Ik ben er net zo goed in als de mot.
 Sinds mama dood is.
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 Ik kijk weer op mijn horloge. Het vierkante groene digi
tale horloge dat zij me heeft gegeven. Het laatste cadeau dat 
ik van haar heb gekregen. Het beste cadeau dat ik ooit van 
haar heb gekregen. Zelfs papa heeft het een keer gepikt omdat 
hij het ‘cool’ vond, en ik moest aan zijn kop zeuren voordat 
hij het teruggaf.
 Ik heb geluk gehad dat ik het nog steeds heb: we mogen 
in het College niks persoonlijks hebben, maar ik schopte en 
beet zodat ze het niet konden afpakken. Ik open de foto op 
het schermpje.
 Het is een zomermiddag en we zijn in de achtertuin van 
ons huis in de stad. Je kunt de zon nog net op de rivier zien 
schijnen, glinsterend boven de muur achter in de tuin, en 
verder weg – aan de overkant van de rivier – de skyline van 
hoge glazen torens.
 Premium.
 Stad van het Zuiden en de hoofdstad van het eiland. Toen 
de rest van de wereld te warm werd en onder de zon verdorde, 
kwam iedereen hiernaartoe – met z’n honderden, duizenden 
tegelijk – om op deze koude grijze rots te wonen. Was het 
hier af en toe maar eens warm. Het is hier altijd slecht weer. 
Maar voor mij is deze foto altijd de plek waar mijn huis 
staat, waar papa is en waar ik – dat weet ik zeker – op een 
dag weer naartoe zal gaan.
 Op dit moment ben ik echter meer geïnteresseerd in de 
persoon in de tuin. Het is mijn moeder, Laura, voordat ze 
ziek werd. Ze heeft lang krullend haar dat de kleur heeft van 
glimmende nieuwe munten en ze lacht om iets wat iemand 
heeft gezegd, papa of ik.
 Er was namelijk een tijd dat ik wél normaal praatte, net 
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als iedereen. Mama en ik praatten heel veel met elkaar. Papa 
en ik praatten een beetje met elkaar. Nu is het alsof ik de 
moeilijkste taal ter wereld moet leren. Ik weet dat ik het kan, 
vanbinnen, alleen als ik iets hardop moet zeggen gebeurt er 
niks. En hoe meer ik mijn best doe, hoe moeilijker het wordt.
 Ze willen me hier aan het praten krijgen – dokter Frede
ricks met zijn onderzoeken – maar het lukt niet. Mensen 
staren me nog steeds vreemd aan als ik rood word, of soms 
lachen ze en zeggen ze wat ze denken dat ik wil gaan zeggen.
 Nee dank je, dan oefen ik liever op een insect. Daar zijn 
er genoeg van, dus dat is geen probleem. Fladderende mot
ten die rond de lampen cirkelen zoals die ene die nu in mijn 
kamer zit, en spinnen die in de hoeken zitten te loeren, of 
kakkerlakken die bij de vuilnisbakken rondrennen. Al die 
nutteloze insecten en parasieten die het rode oog heeft achter
gelaten. We nemen meestal niet eens de moeite om hun echte 
naam te achterhalen. We noemen het gewoon ongedierte, 
want dat is het. Meer niet.
 En omdat ze er nu eenmaal zijn, praat ik tegen ze als ik 
moet oefenen. Niet dat je trouwens bij ze in de buurt mag 
komen, al weet iedereen dat het de enige wezens zijn die het 
virus niet kunnen krijgen. Ik heb dus niet gemeld dat dit 
fladderende beest in mijn kamer zit, want ik vind het fijn om 
te oefenen terwijl hij rondzoemt. Hij zal niks terugzeggen, 
maar hij staart of lacht tenminste niet: ik kan me bijna voor
stellen dat hij luistert.
 Dat doe ik vaak.
 *Oké, insect,* zeg ik in gedachten tegen mezelf, *laten we 
eens kijken wat jij denkt dat ik deze keer tegen je zeg.*
 Ik wil dus net opnieuw bed zeggen – of in elk geval een b, 
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of een geluid maken dat klinkt als een b – als de luidspreker 
sputterend tot leven komt. Het spuug komt zowat door de 
gaatjes. Het vliegende beest fladdert kwaad weg: hij heeft er 
net zo’n hekel aan als ik.
 ‘Oproep aan alle, eh… leerlingen. Jullie eerste maaltijd van 
vandaag wordt, eh… geserveerd in het Atrium. Jullie hebben 
ttien minuten.’
 Er klinkt een klik als hij de microfoon terug in de houder 
zet en een gezoem omdat hij hem vergeet uit te zetten. Zeker 
een minuut lang hoor ik zijn zware ademhaling, tot hij eraan 
denkt om de knop in te drukken.
 Dokter Fredericks, de directeur.
 Hij kan zichzelf nog zoveel titels geven, hij blijft een lelijke 
man in een witte jas die altijd naar zoete snoepjes ruikt en 
zijn haar over zijn schedel kamt.. De dag nadat ze me hier
naartoe hadden gebracht – toen ze me midden in de nacht uit 
mijn huis hadden gehaald – dromde ik met de andere nieuwe 
kinderen samen in het Atrium terwijl hij achter een lessenaar 
stond en de woorden van een scherm oplas. Zijn jas wapperde 
in de airco.
 ‘Goedemiddag, eh… jongens en meisjes. Welkom in het 
SSpectrum, mmm, College. Jullie zijn hier omdat jullie ouders 
jullie, ehm… willen vvvergeten. Jullie, eh… scholen kunnen 
jullie niet langer tttolereren, dus hebben ze ons om hulp ge
vraagd. Want wij zijn een speciaal instituut, voor, eh… spe
ciale gggevallen, zoals jullie. En ik zal jullie nu vertellen hoe 
het er hier, eh… aan toegaat.’ Zijn versterkte woorden weer
kaatsten tegen de muren. ‘Kijk naar de zee achter jullie. Het 
is de smerigste en meest vvvervuilde zee ter wereld, zegt 
men.’
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 Hij keek naar ons door zijn jampotglazen en streek een ont
snapte pluk vet haar op zijn plaats terwijl wij door de glazen 
wanden achter ons naar de golven keken die tegen de rotsen 
beukten en dreunden.
 Maar ik geloofde niet dat mijn vader mij wilde vergeten.
 En zes jaar later geloof ik dat nog steeds niet.
 ‘Er zijn twee manieren om hieruit te komen. Via het hek 
aan de voorkant, als je hebt bewezen dat je een functioneel 
lid van de samenleving kunt zijn. Of door van die gemene 
rotsen in, eh… zee te springen. Je leert je dus aan te passen 
óf je leert, ehm... duiken!’
 Geen van die twee dingen heb ik tot nu toe geleerd.
 Ik trek mijn joggingbroek aan, steek mijn voeten in mijn 
gympen en doe mijn horloge om. Er klinkt een piep en het 
lichtje in mijn deur wordt eerst rood, dan oranje en groen, 
en schuift vervolgens sissend open. In de deuropening staat 
de dikke suppoost met zijn paarse gekreukelde jasje en broek. 
De keycard van mijn deur bungelt aan een koord dat om zijn 
pols zit.
 ‘Kom op, Jaynes,’ mompelt hij en hij krabt aan zijn harige 
kin. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’
 Dat verbaast me niks, als je zoveel tijd nodig hebt om op 
je kont te zitten en te slapen. Dat is een van de voordelen als 
je niet kunt praten: je hoeft nooit moeite te doen om iets terug 
te zeggen. Ik loop de gang op en wacht.
 Een voor een schuiven de deuren verderop sissend open. De 
kinderen van gang 7 komen naar buiten: jongens en meisjes van 
mijn leeftijd, met witte gezichten, en net als ik heeft iedereen een 
joggingbroek en gympen aan. We kijken naar elkaar, en dan 
wijst de suppoost zwijgend naar de andere kant van de gang.



17

 Als we langs hem naar de openstaande lift lopen, voel ik 
zijn ogen in mijn rug priemen.
 De herrie van het Atrium stroomt rechtstreeks mijn hoofd 
binnen. Het meeste geluid komt uit de rij voor de afhaal
balie, een glanzende counter in de muur met een rij pannen 
erop. Metalen pannen gevuld met roze brij. Een paar vrou
wen met grijs haar en nog grijzere gezichten en paarse uni
formen met een grote f voorop, zijn bezig de roze brij op te 
scheppen.
 f staat voor Factorium. De grootste voedselproducent ter 
wereld. Of eigenlijk: de enige voedselproducent, sinds het 
rode oog kwam en alle dieren doodde. Alle dieren behalve 
het ongedierte.
 Facto begon daarom met het maken van formula die we 
moesten eten en nu zijn ze het enige overgebleven bedrijf – 
punt. Zij bezitten alles. Eerst vroeg de regering of zij de zorg 
voor het rode oog op zich wilden nemen en uiteindelijk namen 
ze de hele regering over. Zij hebben de leiding over het land, 
van de ziekenhuizen tot de scholen. Inclusief deze school. Ik 
weet niet waarom een bedrijf dat eten maakt en dieren doodt 
ook goed zou zijn in onderwijs, maar het eerste wat je op 
een Factoschool leert is dat je nooit in discussie moet gaan 
met Facto.
 ‘Welke smaak is het, mevrouw?’ roept Wave terwijl hij 
met zijn plastic kom in de lucht zwaait. Daarom heet hij ook 
Wave: bij elke rij staat hij altijd vooraan te zwaaien. Ik weet 
zijn echte naam niet eens.
 Achter hem staat Big Brenda, een dik meisje met twee 
staarten dat op een extra stevig bed moet slapen. Ze zit hier 
omdat ze alles opat wat haar ouders hadden, zelfs tijdens 
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de hongersnood, en ze werd zo groot dat ze niet meer voor 
haar konden zorgen. Het jongetje met het witte gezicht en 
die wallen onder zijn ogen is Tony. Hij kwam in de proble
men toen hij blikjes eten had gestolen en nu is hij hier en 
probeert hij de oordopjes te stelen uit de tas van Justine, die 
hier is omdat ze deel uitmaakte van een straatbende. De 
gangleden gingen op hun fietsen overal naartoe en jatten 
niet alleen blikjes eten, maar alles wat ze te pakken kon
den krijgen. Dat kleine jochie met die spikes in zijn haar 
en die gemene grijns is Keet. Hij heeft een concentratie
stoornis. Zo’n concentratiestoornis waardoor je in de keu
ken met een mes achter je moeder aan gaat. En diegene he
lemaal achteraan, dat ben ik.
 Ik weet hoe ze heten. Ik luister naar hun gesprekken. Ik 
weet waarom zíj hier zijn.
 Maar waarom ik hier ben, weet ik niet.
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‘Kip met patat,’ meldt de grijze vrouw achter de toonbank 
die op een bodybuilder lijkt en haren op haar armen heeft. 
‘De smaak van vandaag is kip én patat.’ Ze heet Irene, wat 
niet op harige armen rijmt, en dus hebben de anderen een 
liedje gemaakt over haar harige benen, die eigenlijk niet zo 
erg harig zijn. Het maakt echter niet uit wat Irene of die 
andere vrouwen zeggen – eieren met spek, gehaktbal met 
jus, boerenkool met worst –, alles wat we krijgen ziet er 
precies hetzelfde uit: een felroze brij die over de rand van 
je soepkom druipt en die altijd maar naar één ding smaakt: 
garnalencocktailchips.
 ‘Formula’, zo willen ze dat we het uitspreken, met de a 
apart, maar dat doet niemand. Het is gewoon formula. Eerst 
gingen de dieren die we aten dood, en toen de bijen, en toen 
de gewassen en het fruit. De groenten waren besmet. En 
dus was alles op rantsoen: de voorraden vers eten die er 
nog waren werden opgeslagen in gigantische vriezers. Tot
dat ook die op waren. We aten uit blik. Vette, vlezige, vis
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sige of vegaachtige brij. Maar de blikken raakten ook op. 
Mensen begonnen van alles te eten. Zelfs ongedierte. Rat
ten. Kakkerlakken.
 En op een dag – ik was ondertussen al hier – gaven ze ons 
formula, en dat was het dan. Geen normaal eten meer. ‘Het 
is er niet meer,’ zei Irene, ‘en het komt ook niet meer terug. 
Dat is het enige wat je hoeft te weten.’ Vanaf dat moment 
kregen we vervangende maaltijden die ‘voorzien in de dage
lijkse voedselbehoefte’.
 Als je van garnalencocktailchips houdt.
 ‘Jaynes! Wil je vreten of wil je een klap voor die stomme 
kop van je?’
 Harige Irene draait de pollepel met roze brij om boven 
mijn soepkom en ik loop terug langs de anderen, die hun 
monden al vol hebben gepropt terwijl ze nog staan. Bolle 
Brenda lacht naar me als ik langskom en dus sta ik stil. 
Bren is oké – misschien lacht ze niet zo vaak om andere 
mensen omdat ze zelf altijd wordt uitgelachen omdat ze zo 
dik is.
 ‘Alles goed, Roestkop,’ zegt ze terwijl ze de helft van haar 
formula in één keer naar binnen lepelt. Stom én rood haar. 
Als je van scheldwoorden houdt, moet je bij mij zijn.
 Ik haal mijn schouders op en roer door de formula in mijn 
soepkom.
 En dan zit er opeens een hoofd vol stekelhaar vlak voor 
mijn gezicht. Keet kijkt me met een vuile grijns aan.
 ‘Hé, Roestkop, heb je nog iets te vertellen?’
 Ik ontwijk zijn blik en staar naar de roze brij in mijn soep
kom.
 ‘Beetje stil hier, hè?’
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 ‘Laat hem met rust,’ zegt Bren met haar mond vol kip en 
patat.
 Maar dat doet hij niet.
 ‘Ah, man. Hij doet maar alsof. Toch, Roestkop?’
 Ik schud mijn hoofd en weet al wat me te wachten staat. 
Keet zet zijn kom neer en rolt zijn mouwen op. ‘Kijk dan, 
Bren, ik laat het je zien. Ik durf te wedden dat hij je de oren 
van je kop schreeuwt als ik hem een harde stomp geef. Toch, 
Roestkop?’
 Nee, dat doe ik niet.
 a) Omdat ik dat niet kan, en
 b) Omdat ik hier vandaag niet voor in de stemming ben.
 Dus hou ik mijn soepkom als een schild voor mijn borst 
en loop langs hem en de anderen.
 Achter me hoor ik Keet nijdig op de vloer spugen en lachen, 
en al is het het stomste wat je kunt doen, ik kan het toch niet 
laten: ik kijk achterom. Ze kijken allemaal naar me.
 ‘Freak,’ zegt Keet, met een duivelse grijns op zijn gezicht.
 Ik zeg tegen mezelf dat ik al heel lang weet dat ik nooit bij 
de praters zal horen, dus schud ik mijn hoofd, doe alsof het 
me niks kan schelen, hou me groot en neem mijn soepkom 
mee naar Mijn Hoek.
 Mijn Hoek is natuurlijk niet echt mijn hoek. Het is ge
woon een plek in het Atrium onder een van de zwevende 
metalen loopbruggen die de klaslokalen met elkaar verbin
den, waar meer metaal en beton is dan glas, waar ze de lege 
formulavaten uit de keuken opstapelen, naast een afvoer
put. Het is een rustige, donkere plek, goed om naartoe te 
gaan als je niet lastiggevallen wilt worden door gekken met 
stekeltjeshaar. Ik zet de kom met felroze brij op de grond 
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en draai een van de vaten om. factorium is een selwyn 
stone enterprise onderneming, staat erop. Het zal wel. 
Niemand heeft Selwyn Stone ooit in het echt gezien. Waar
schijnlijk bestaat hij niet eens. Het is moeilijk om te zien wie 
mensen zijn als ze altijd achter het verduisterde glas van 
autoramen zitten of als ze omringd door hordes fotografen 
en bodyguards door de ingang van een wolkenkrabber ver
dwijnen. Het hoofd van Facto, de man die formula uitvond, 
is inmiddels het hoofd van het hele eiland en hij is degene 
die al die regels heeft bedacht. Raak dat niet aan, eet dit 
niet, woon daar niet – nou, op dit moment kunnen die 
stomme regels me helemaal niks schelen. En om het te be
wijzen ga ik boven op die stomme naam zitten, pak mijn 
soepkom en wacht.
 Ik ga het namelijk niet zelf opeten.
 Nou ja, misschien een paar happen – maar dat is voor de 
schijn. Ik ga het aan iemand anders geven. Iemand die hier 
nu wel zou moeten... zijn.
 En ja, langs de zijkant, in de schaduwen bij de afvoerput, 
zie ik twee voelsprieten verschijnen die draaien en voorzichtig 
de lucht aftasten. Twee roodoranje voelsprieten van een in
sect dat bijna even groot is als mijn duim. Een insect met een 
platte kop, heel veel harige poten en twee kaken die zonder 
geluid te maken ergens op lijken te kauwen.
 Ongedierte. Een kakkerlak.
 De voelsprieten tasten de lucht af en als hij doorheeft dat 
er verder niemand in de buurt is, kruipt hij voorzichtig uit 
zijn schuilplaats en toont de twee witte strepen op zijn rug.
 Ik glimlach naar hem. Niet dat hij terug kan glimlachen 
– hij is een kakkerlak – maar hij vindt het wel leuk om 
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naar me toe te komen en aan de formula te knabbelen die 
ik hem lepel voor lepel geef, dus laat ik hem zijn gang gaan. 
En het is oké om tijd met hem door te brengen. Hij geeft 
je geen trap tegen je been en hij zegt niet: ‘Moet ik je soms 
ook nog een rotstomp geven? Schreeuw je dan misschien 
wel?’ (Nee.) Hij houdt je armen niet op je rug terwijl zijn 
vriend je de kieteldood geeft en zegt niet: ‘Wat? Kun je niet 
eens lachen?’ (Nogmaals: nee.) En hij zal je helemaal nooit 
uitschelden of naar je wijzen als je je best doet, ontzettend 
je best, om een woord te zeggen.
 Hij luistert alleen maar, min of meer.
 Ik schep een beetje formula op mijn lepel, controleer of er 
niemand kijkt en leg het dan naast mijn voet op de grond. 
Hij rent ernaartoe en begint het op te peuzelen.
 Niemand weet waarom kakkerlakken het rode oog niet 
hebben gekregen. Papa zei wel eens dat het hem niet ver
baasde dat zij het overleefden – als je een neutronenbom zou 
laten vallen, zouden zij volgens hem de enigen zijn die zou
den overblijven.
 (Dat krijg je met een vader die wetenschapper is. Als hij 
zijn laboratorium in de kelder heeft en hij laat je meekijken 
terwijl hij aan het werk is en in zichzelf praat, zoals hij doet, 
heb je geen school en proefwerken nodig. Je hoofd zit van 
het begin af aan vol nuttelozen feiten.)
 Het rode oog was echter geen nucleaire bom; het was een 
ziekte. Een ziekte die erger is dan een nucleaire bom, als je 
het mij vraagt. ‘Een soort dierengriep,’ zei papa. Een griep die 
de lichamen en hersenen van dieren in een brij veranderde, en 
vlak voordat ze doodgingen werden hun ogen felrood, alsof 
ze vanbinnen in brand stonden.
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 Papa dacht dat het op een veehouderij was begonnen, 
maar niemand wist precies waar het vandaan was gekomen. 
En voordat men het had kunnen achterhalen, had het virus 
zich al verspreid. Niet alleen onder de dieren die we aten, 
maar zo ongeveer onder alle levende wezens: wilde dieren, 
huisdieren, dieren in de dierentuin – het ging de hele wereld 
rond –, tot de oerwouden vol dode dieren lagen, de vogels 
uit de lucht vielen en de vissen als een glibberige deken op 
het water dreven.
 Alle dieren gingen eraan dood.
 Dat wil zeggen, alle dieren behalve die waar je niks aan 
hebt, zoals de dieren die geen gewassen bestuiven of insecten 
eten. Alleen de insecten zelf, het ongedierte, zoals deze stin
kende kakkerlak die van mijn lepel formula zit te lebberen. 
Ook al kunnen zij het virus niet krijgen, je mag ze toch 
niet aanraken. Want mensen kunnen het virus wel krijgen. 
Daarom heeft Facto het hele platteland tot quarantaine
gebied verklaard en iedereen gedwongen om naar de stad 
te verhuizen waar ze hen kunnen beschermen, en daarom 
wonen wij hier onder een omgekeerd glazen schip. Voor 
het geval dat, zegt Selwyn Stone.
 Het kan me niks schelen. Ik leun voorover, steek mijn arm 
uit en laat het ongedierte op mijn hand kruipen.
 Het is een groot exemplaar. Misschien wel de grootste die 
ik ooit heb gezien. Andere kinderen zouden zich misschien 
rot schrikken maar ik niet. Ik kijk om me heen, naar de 
bedompte stille plek in de schaduw, naar de groep kinderen 
aan de aan de andere kant van het Atrium, die onder het 
eten zitten te lachen en elkaar plagen, en ik bedenk dat Keet 
misschien wel het goede woord heeft gekozen: freak.


