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EEN WERELD DI E ER 
N I ET M EER IS

Het is een dag als alle andere. Vanuit mijn woonhuis op de
eerste verdieping aan de Amsterdamse Zeilstraat loop

ik de trap af naar mijn winkel op de begane grond.
Het schemert nog een beetje, dus doe ik eerst de lampen aan;

dan haal ik de deur van het slot voor het personeel dat zo komt.
Ik check zoals altijd de agenda om te zien wat voor bestellingen
er staan genoteerd. Zo weet ik ongeveer hoe mijn dag eruit gaat
zien.

De koude ochtendlucht komt me tegemoet als ik, zoals elke
dag, naar buiten stap om een blik op de etalage te werpen. Die
staat er nog mooi bij. Dit is de beste en mooiste bloemenwinkel
van Amsterdam-Zuid, misschien wel van de hele hoofdstad, en
dat zie je vanaf de buitenkant. De etalage is mijn trots en mijn
visitekaartje.

Het is niet alleen mijn zaak waar ik zeer gelukkig mee kan
zijn. Ik ben nog geen dertig en alles loopt op rolletjes; mijn le-
ven voelt compleet. Boven is mijn vrouw onze pasgeboren zoon
Sander aan het voeden. Twee weken oud is hij, mijn eerste kind.
Ik heb nooit geweten dat een mens zo zielsveel om een ander
kan geven.

Maar waarom voel ik me dan zo ontzettend belabberd? Mijn
voeten zijn van lood; elke stap die ik neem kost veel moeite; een
scherp mes lijkt diep in mijn lijf te steken. Hoewel ik acht uur
heb geslapen, ben ik volkomen afgemat.

Terwijl ik kijk naar de mensen die met fiets en tram naar hun
werk snellen, voel ik een verdriet dat ik nauwelijks kan bedwin-
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gen. Het is een oud en diep zeer, dat ineens in me naar boven is
gekomen. Bijna was ik vergeten dat het in me zit.

De afgelopen nacht heb ik een afschuwelijke droom gehad.
Met mijn pasgeboren zoon in mijn armen liep ik over een be-
sneeuwde vlakte. Het was ijskoud; de wind sneed door de lom-
pen die ik droeg. We waren niet alleen. Om me heen strompel-
den honderden anderen door de nacht: mannen, vrouwen,
kinderen. We werden opgejaagd door soldaten met honden, die
almaar schreeuwden dat we niet mochten stoppen.

Ik zie onze bewakers ook vanochtend nog haarscherp voor
me. Ze droegen groengrijze uniformen met zwarte leren kop-
pels en glimmende hoge rijlaarzen. Dat uniform herken ik uit
duizenden: het waren leden van de ss. En zo gedroegen ze zich
ook. De bewakers schoten iedereen die niet meer mee kon ko-
men zonder pardon door het hoofd. Geen smoesjes. Zelfs de
zieken en gewonden moesten verder, struikelend, desnoods
met bloedende voeten. Rusten, al was het voor één seconde, be-
tekende een doodvonnis.

Tijdens mijn droom was ik in grote paniek, bang dat ik het
niet vol zou houden. Maar mijn zoontje, die ook in mijn droom
nauwelijks twee weken oud was, leek steeds zwaarder te wor-
den. Mijn armen werden met elke stap vooruit nog ietsje slap-
per. Straks zou ik hem niet meer vast kunnen houden en zou ik
het bundeltje in mijn armen laten vallen.

In de droom raakte mijn lichaam van verdriet vervuld. Ik wil-
de hem niet achterlaten, wilde niet toegeven aan mijn steeds
zwakkere lichaam, maar ik kon echt niet meer. Het moment dat
ik hem zou laten vallen kwam steeds dichterbij.

Toen ik wakker werd, was de besneeuwde vlakte weg, maar
de droefheid uit mijn droom bleef als hardnekkige mist in mijn
geest hangen.

Natuurlijk heb ik vaker nachtmerries gehad, net als ieder
mens. Maar toch nog nooit zoiets vreselijks als dit. Het beeld
dat de afgelopen nacht door mijn hoofd spookte, was heel ge-
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detailleerd en levensecht. Alsof ik echt aan die dodenmars had
meegedaan.

Want dat was het, zo wist ik onmiddellijk na het wakker wor-
den: ik was op een van de beruchte dodenmarsen. De verhalen
daarover ken ik maar al te goed. Aan het einde van de Tweede
Wereldoorlog hebben de nazi’s mensen uit de concentratie-
kampen op mars gestuurd, voor de Russische troepen uit. Het
was de strenge winter van 1944-1945, maar dat hield deze exo-
dus niet tegen. Duizenden kwamen op deze tochten om door
honger, dorst, uitputting, ziekte en de kogels van hun bewakers.
Degenen die overleefden, waren voor het leven getekend.

Zelf heb ik een dergelijke tocht nooit meegemaakt. Ik heb
zelfs niet in een concentratiekamp gezeten. Door stom toeval
en dankzij de deugdzame inborst van een Nederlandse politie-
man heb ik als zevenjarige letterlijk de trein naar Auschwitz ge-
mist. Maar ik ken de verhalen over de mensen die op dergelijke
marsen zijn omgekomen van uitputting. Ik heb er documentai-
res over gezien en boeken over gelezen. Bovendien is mijn vader
omgekomen in het Duitsland van Hitler. Niet op een doden-
mars, maar de omstandigheden waren vrijwel hetzelfde.

De betekenis van de droom is duidelijk: ik ben bang om mijn
kind. Dat hem hetzelfde zal overkomen als die talloze anderen
van mijn en zijn volk die zijn vervolgd.

De afgelopen nacht, tweeëntwintig jaar na het einde van de
oorlog, lijkt het alsof de pijn en het lijden van mijn vader en al
die andere slachtoffers van de oorlog via een droom op mij zijn
overgedragen. Een trauma met vertraging. Misschien is het de
geboorte van mijn zoon die in mijn geest dit luikje heeft ge-
opend, of misschien is het gewoon tijd die als een boemerang is
teruggekomen. Ik heb jaren gedaan alsof ik me had ontworsteld
aan alle ellende die mijn familie in de oorlog is overkomen.
Maar nu, op deze winterochtend in 1965 is de Holocaust terug
in mijn leven. En ik weet dat hij nooit meer weg zal gaan, want
hij is een deel van mij.
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Mijn verhaal is echter meer dan een verhaal over alleen oorlog
en vervolging. De geschiedenis van mijn volk is zelfs zo groots
dat nazi-Duitsland erbij verbleekt. Ze is zelfs ouder dan ikzelf
en begint lang voor ik op deze wereld ben gekomen.

Mijn volk trok ooit, ver voor het begin van de tijd, over de ber-
gen en langs de machtige rivieren van India. We waren een bij-
zonder volk. Als we over de droge steppe aankwamen in een
stad, was het altijd feest. Dat was niet zo gek, want muziek en
dans reisden altijd met ons mee. Zo virtuoos waren mijn voor-
ouders dat ze zelfs in de paleizen van de machtigste maharad-
ja’s moesten spelen.

Sinds mensenheugenis waren we op weg, en zelfs de rijkste
heersers konden ons met goud en stenen gebouwen niet binden
aan één plek. De wagens van mijn voorvaderen trokken in de
loop der eeuwen steeds verder naar het westen. Waarom? Dat
weet niemand, simpelweg omdat we niets op papier hebben ge-
zet over onze grandioze geschiedenis. Mijn voorvaderen kón-
den niet eens lezen en schrijven. Muziek was hun taal, en de van
vader op zoon overgeleverde verhalen vormden de kronieken
van ons volk.

Van anderen weten we dat we in Perzië zijn geweest. Door de
geschiedschrijvers daar werden we gevierd als brengers van
poëzie en geluk. Onze klanken echoden tijdenlang in de palei-
zen van dit machtige rijk. Maar zelfs de schitterende lusthoven
van Isfahan en Shiraz konden ons niet verleiden om te blijven.
We trokken verder, want de onrust zit ons ingebakken. Sommi-
gen van ons kwamen in Noord-Afrika terecht; vandaar dat we
soms bekendstaan als Gitanes, een verbastering van ‘Egyptena-
ren’.

Eeuwen later doken we plotseling op in geschriften uit Oost-
Europa, waar onze muziek synoniem werd voor zowel de lach
als de traan. Vincent van Gogh schilderde onze wagens weer
een paar eeuwen later in een veld in de Provence. De Spaanse
componist Manuel de la Falla schreef een prachtige compositie
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over het reizende bestaan dat we leidden. We liepen dan ook al
een tijdje rond in het vlakke land achter de duinen waar de men-
sen de zee hadden getemd.

Europeanen noemen ons gitanes, zigeuners, of manouches.
Wij zeggen zelf liever Sinti.

We zijn een volk dat altijd op reis is. Niet om ergens aan te ko-
men, maar om onderweg te zijn. Ongedurigheid is hét kenmerk
van onze cultuur. Samen met onze regels, die in sommige ge-
vallen zo geheim zijn dat ik ze niet eens mag opschrijven. Die
wetten beschermen ons tijdens de grote reis.

In tegenstelling tot ons broedervolk, de Roma, hebben onze
mensen altijd in wagens geleefd, trekkend van plek naar plek.
De bestemming is niet belangrijk; de reis is het doel. We gaan
van Aken naar Luik, van Pécs naar Debrecen, van Enschede
naar Maastricht, altijd op zoek naar een plek waar we even kun-
nen bestaan, waar het leven goed is en waar we vrienden heb-
ben.

Toch gaan we uiteindelijk altijd weer weg. Niemand weet pre-
cies waarom – wijzelf ook niet. En niemand weet waar we mor-
gen zullen zijn, alleen dat het ergens anders is dan vandaag.
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In die millennia oude traditie word ik op 4 maart 1937 geboren.
Niet in Isfahan of de Provence – mijn wieg staat in een Haags
ziekenhuis. Maar het is een misvatting om te denken dat ik
daarom een Hagenees zou zijn. Sinti-vrouwen bevallen op de
plek waar ze op dat moment zijn. Het had ook in Doetinchem
kunnen zijn, of Coevorden, of elk dorp daartussenin.

Er gebeurt iets bijzonders: door mijn vader word ik aangege-
ven bij de burgerlijke stand. De ambtenaar van het bevolkings-
register zet mijn naam in zijn administratie en geeft me daar-
mee de Nederlandse nationaliteit en een identiteit. Dat is
uitzonderlijk, zeker in die tijd. Veel Sinti bestaan immers offi-
cieel niet, wat een probleem is in een wereld waarin inkt op pa-
pier vaak de enige waarheid vormt. Het bevolkingsregister be-
vestigt dat ik ben.

Mijn ouders geven me niet één, maar meteen twee namen.
Dat lijkt symbolisch voor het ingewikkelde bestaan dat ik ga lei-
den, dat van reiziger tussen honkvaste mensen. Het maakt me
flexibel, maar het is ook verwarrend, voor anderen maar ook
mezelf. Johannes heet ik voor de Staat der Nederlanden. Een
prachtige Germaanse naam, die staat als een huis en ‘de bege-
nadigde’ betekent.

Voor mijn ouders en de rest van de Sinti-gemeenschap ben ik
echter Zoni, ‘het geschenk van God’ in onze eigen taal, het Ro-
manes.

Welke naam ik gebruik, is de rest van mijn leven steeds een
kwestie van inschatten. Op belangrijke formulieren ben ik Jo-
han of Johannes, net als in het zakenleven; voor vrienden en fa-
milie ben ik Zoni. Het past bij een leven dat twee totaal ver-
schillende kanten kent, dat van de Sinto en van de gadjo, oftewel
de niet-Sinto.

Mijn eerste jaren speelt de vraag wat voor leven ik zal gaan lei-
den totaal niet, al heb ik daar zelf natuurlijk niet zoveel invloed
op. Niet lang na mijn geboorte verlaten mijn ouders het Haagse
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huis waar ze tijdens de zwangerschap van mijn moeder korte
tijd hebben gewoond. Ze pakken hun oude leven weer op. Dat
betekent reizen, eindeloos door het land trekken.

Het is een bijzonder stel, mijn vader en moeder. Mijn vader is
het kind van Sinti uit Litouwen en Duitsland; mijn moeder komt
voort uit een Sinto-circusartiest uit Italië en een Nederlandse
vrouw uit een gadje-nest. Haar ouders waren wel reizigers, wat
tegenwoordig ‘woonwagenbewoners’ heet. Dat zijn Nederlan-
ders die er een nomadische levensstijl op na houden en op goe-
de voet staan met de Sinti, maar toch heel anders zijn dan zij.
Ooit – jaartallen zijn moeilijk bij ons – zijn mijn ouders samen
weggelopen. Door een paar weken weg te blijven, waren ze voor
de gemeenschap van mijn vader getrouwd. Zo ging dat toen.

Trouwen betekende dat ze een eigen houten wagen konden
bestellen om een gezin te stichten. In die wagen begin ik als ba-
by aan mijn eigen trektocht.

De eerste zes jaar speelt mijn leven zich af op een oppervlak-
te van 5,5 bij 2,2 meter. Zo groot is de traditionele wagen van
mijn ouders, waar ik samen met mijn jongere zusjes Rakli en
Lena in woon. Ik weet het nog zo precies, omdat we de exacte
maten moeten opgeven aan het rijk om een vergunning te krij-
gen om rond te reizen. Met dergelijke wagens hebben de men-
sen van mijn volk eeuwen door Europa getrokken, reizend met
de snelheid van een sjokkend paard.

Mijn eerste herinneringen hebben betrekking op het leven
langs de weg. Het is een wereld die allang niet meer bestaat: een
ouderwetse schoolplaat van zandpaden, eindeloze bossen en
keuterboertjes. Ik zie mezelf nog zitten, naast mijn vader, op de
zestig centimeter brede plank die dienstdoet als de bok. Ons
paard trekt de wagen. Hoe belangrijk dat dier voor mij en mijn
volk is, kan ik bijna niet uitleggen. Paarden, of gray, geven ons
de vrijheid die we zo nodig hebben. Zonder paarden waren we
beslist een ander volk geworden. Het geluid van hoefijzers op
straatstenen maakt me nu nog blij.
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Achter de plank zit een deur naar het woongedeelte van de wa-
gen. Hoe klein die paar vierkante meter ook mogen lijken voor
moderne ogen, alles wat je nodig kunt hebben is binnen aanwe-
zig. Als kind ken ik niet anders. Het is een compleet huis, maar
dan op wielen. Links staat een klein fornuis, rechts zelfs een
dressoir en een kastje voor het servies. Een tafel is er niet – wel
een paar stoeltjes. Aan de wanden hangen potjes met bloemen.
Het is er reuzegezellig.

Niet dat we veel binnen zijn. Met mijn zusjes Rakli en Lena
ben ik bijna altijd in de openlucht te vinden, ook als het vriest of
regent. We spelen in het bos of op een boerenerf, of op welke
plek we op dat moment ook maar zijn. Wassen doen we in klei-
ne riviertjes, of bij een vriendelijke boer onder de pomp. Het
duurt jaren voordat ik voor de eerste keer warm stromend wa-
ter op mijn huid voel. Met twee emmers brengen we het water
naar de wagen: eentje om te wassen en eentje om te drinken.
Nooit zullen we die emmers verwisselen; dat is een van de gro-
te taboes in de wereld van de Sinti.

Zelfs slapen doen we soms buiten. Behalve als het erg koud is
of regent; dan gaan we naar binnen en kruipen letterlijk onder
de wol. Op een derde van de wagen is een scheidingswand aan-
gebracht. Die is gemaakt van prachtig bewerkt hout, met daar-
op spiegels. Achter de wand staat een stapelbed; wij kinderen
slapen gezellig bovenin, onze ouders beneden. Ik heb zalige
jeugdherinneringen aan die heerlijke veren bedden en de rijk-
bewerkte overtrekken die de trots van mijn moeder waren.

Zo trekken we van stad naar stad en van dorp naar dorp. Door
onze levensstijl zijn we buitenstaanders. Met mijn ouders en
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van een klein formaat. Alles reuzegezellig met plantjes aan de wand in pla-

telen hangers. Het leven speelde zich voor een groot deel buiten af. De
regel was: altijd schoenen uit voor je de wagen in gaat.
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mijn zusjes spreek ik onze eigen taal, het Romanes. Dat is een
oeroude taal die gewone Nederlanders niet verstaan. Alleen
met mijn moeder spreek ik af en toe Nederlands, net als met
mensen onderweg. Evenals veel Sinti krijg ik dus een tweetali-
ge opvoeding.

De wegen zijn nog leeg. Zelfs grotere plaatsen in Nederland
zijn nog zeer bescheiden in vergelijking met nu. Snelwegen be-
staan nog niet. Wat zouden we daar met paard-en-wagen ook
mee moeten? De tijd gaat daardoor veel langzamer. Uren en
minuten spelen geen rol; de seizoenen zijn onze klok. Mijn kin-
dertijd is een stille wereld van onverharde paden en natuur.

Ons paard leent zijn krachten aan onze ongedurigheid. Dit
dier is zo belangrijk in onze cultuur dat we nooit paardenvlees
zullen eten, hoeveel honger we ook hebben. Altijd maar voort,
op weg naar een plek waar handel is, welke handel dan ook. Al
naargelang de locatie of het seizoen verkoopt mijn vader kleden
of violen, en soms gewoon allebei tegelijk.

Hij is er een meester in diensten of producten aan de man te
brengen. Een eenvoudig Antwerps tapijt wordt in zijn handen
ineens een echte pers van de beste wevers in de Levant. Zijn vio-
len hoeft hij niet mooier te maken, want die zijn van zichzelf al
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Zijaanzicht van een woonwagen zoals die voor de oorlog en in de jaren
vijftig werd gebruikt.



prachtig. Muziek is immers heilig voor de Sinti. Vaak is hij met
zijn instrumenten bezig. Met een stukje glas slijpt hij laagje
voor laagje het hout laagje van de klankkast. De viool wordt
daardoor steeds dunner, tot het geluid onnavolgbaar mooi is.

Sinti zijn van nature opportunisten, die kansen pakken die ze
op dat moment zien. We moeten wel; je weet immers nooit wat
morgen zal brengen. Als de handel wat stilletjes is, dan maait
mijn vader tegen een bescheiden vergoeding met een zeis het
gras bij een boer. Ik zie hem nog zitten met een stuk metaal en
een hamer. Daarmee slaat hij het snijoppervlak van de zeis dun,
om hem daarna vlijmscherp te slijpen.

Er zijn in de laatste jaren voor de oorlog maar 3500 Sinti in Ne-
derland. Ons volk is dus een bijzonderheid. Soms worden we
uitgefloten of met achterdochtige blikken bekeken als we door
een dorp of stadje rijden. We gelden voor sommige mensen als
asociaal en onbetrouwbaar. Of nog erger: dieventuig. Wie is be-
stolen, verdenkt al snel die vieze zigeuners die met hun kar langs
zijn gekomen. In de kranten staan in die tijd verhalen over dat
we zelfs kleine kinderen ontvoeren, dus de achterdocht komt
niet uit de lucht vallen.
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Mijn vader, ongeveer
twintig jaar oud.
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