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Tjumen, Siberië
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Om vijf over één in de nacht liep de Amerikaan de Anatoli binnen. 
Hij bleef bij de deur staan en wierp een blik in het rond voordat 
hij op zijn vaste plek aan het eind van de bar ging zitten.
 Hij wist dat de warmte van de open haard hem goed zou doen 
als de gevoelloosheid eenmaal uit zijn gezicht was verdwenen. Er 
waren vandaag geen nachtbrakers en dat kwam goed uit. De bar-
keeper ving zijn blik op en knikte dat hij zo zou komen met zijn 
gebruikelijke bestelling. Dat gaf hem tijd om zijn buitenkleding 
uit te trekken en het zich gemakkelijk te maken.
 Hij trok eerst zijn dikke handschoenen uit en zette toen zijn 
hoofddeksel af, een grote, met wol gevoerde pelsjagersmuts met 
flappen over de oren. Hij legde de handschoenen en de pet naast 
zich op de bank en knoopte toen zijn dikke, gewatteerde jas 
open. Hij hees het zware kledingstuk van zijn schouders en liet 
het op de bank vallen. Ten slotte trok hij zijn trui uit en liet de 
warmte van het vuur doordringen in zijn ledematen.
 Het was niet de kou die je de das omdeed, dacht hij vaak. Niet 
rechtstreeks. De kou was te harden, als je je erop voorbereidde. 
Het was die voortdurende voorbereiding die je afmatte, de voor-
zorgsmaatregelen, het gedoe, het zorgvuldige aantrekken en af-
pellen van lagen kleding om alleen maar te kunnen overleven en 
functioneren in deze omgeving in deze tijd van het jaar. De con-
stante oplettendheid die nodig was om gewoon maar te bestaan.
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 Een paar avonden geleden had hij op een van de lokale tv-
zenders een documentaire gezien over de ruimtewedloop. Door 
Sovjetogen gezien natuurlijk, met meer aandacht voor Gagarin 
en Teresjkova dan voor Glenn en Armstrong, maar sommige din-
gen waren universeel. Hij meende enigszins te weten hoe het was 
om astronaut te zijn, je voor te bereiden om ergens te zijn waar 
menselijke wezens niet thuishoorden. Op een late avond begin 
december was het moeilijk niet tot de conclusie te komen dat 
Tjumen aan die lijst moest worden toegevoegd.
 De barkeeper was eindelijk toegekomen aan het tappen van 
een glas bier toen de deur openging en een kille windvlaag bin-
nenliet. Hij keek op en zag twee mensen binnenkomen. Twee 
mannen, voor zover dat uit hun winterkleding op te maken was, 
tamelijk lang. Ze droegen even dikke mutsen en jassen als hijzelf. 
Verder was het onmogelijk iets over hen te zeggen – leeftijd, ge-
wicht, ras zelfs – tot ze zich openbaarden.
 De barkeeper stommelde op hem af en negeerde de nieuwko-
mers. Het was een gespierde Armeniër in een gewatteerd ruitjes-
hemd met tatoeages in zijn nek en op zijn handen. Hij zag eruit 
als een zij spek met een sik. De barkeeper zette het glas voor hem 
neer en de Amerikaan knikte.
 ‘Spasibo,’ zei hij bij wijze van dank.
 Hij keek heimelijk naar de twee nieuwkomers. Ze hadden ogen-
schijnlijk niets verdachts. Waarschijnlijk gewoon plaatselijke be-
woners, na afloop van hun ploegendienst in een van de naburige 
fabrieken. Ze hadden niet eens zijn kant op gekeken. Maar het was 
de moeite waard zijn ogen toch maar open te houden. Daarom ging 
hij altijd op deze plek zitten, waar hij onbelemmerd uitzicht had 
op de deur. Oplettendheid. Leven naargelang de omstandigheden.
 Hij nam een slok bier en trok een gezicht toen hij zich voor de 
honderdste keer herinnerde hoezeer hij thuis miste. Of über-
haupt elke plek die niet hier was, wat dat betreft. Tjumen was 
niet zo erg geweest toen hij er in de zomer was aangekomen, toen 
het betrekkelijk warm was. De klus betaalde goed en het contract 
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gold voor onbepaalde tijd. Het was geen moeilijke opdracht: wat 
beveiliging, wat onderzoek, af en toe de noodzaak tot niet al te 
grof geweld. Het soort werk dat hij in zijn slaap kon doen.
 De twee mannen waren bijna klaar met het lastige karwei van 
het uittrekken van hun buitenkleding en hij zag dat ze alle twee 
blank waren, jong en in goede conditie. Zijn innerlijke waarschu-
wingssysteem waardeerde hen enkele tandjes hoger. Het had 
geen zin je ogen open te houden, altijd een plek te kiezen met 
uitzicht op de deur, als je niet elke potentiële dreiging evalueer-
de. Hij hanteerde een schaal van één tot tien en deelde iedereen 
met wie hij in aanraking kwam in volgens die schaal. Die twee 
gaven geen aanleiding tot overmatige bezorgdheid, tot nu toe. Ze 
waren nu opgeklommen tot een drie op die schaal. Ze waren bijna 
zeker niets meer dan ze leken te zijn. Hij registreerde elke maand 
enkele gevallen van een drie of een vier.
 Hij nam nog een slok en keek op naar de tv die aan de muur 
hing, afgestemd op Russia Today. Al het nieuws dat geschikt is 
voor uitzending. Al het nieuws in elk geval dat Poetin uitgezon-
den wilde hebben. Ze deden verslag van een treinongeluk in 
Moskou, maar hij besteedde er niet echt aandacht aan. Hij con-
centreerde zich op het gadeslaan van de twee mannen vanuit zijn 
ooghoek. Als ze hem hadden opgemerkt, lieten ze dat niet blij-
ken. De ene keek naar de tv, de ander probeerde de barkeeper te 
wenken, die hen weloverwogen liet wachten terwijl hij een glas 
afdroogde. De Amerikaan was een paar keer eerder hier geweest 
en het was hem opgevallen dat de barkeeper nooit zo ijverig gla-
zen afdroogde als wanneer er een klant wachtte.
 Maar toen haalde een van de mannen iets uit zijn zak. Het was 
een grote zilveren heupfles. De man verschoof zijn muts op de 
tafel om zijn actie voor de barkeeper te verbergen en zette de 
heupfles er toen onder een uitgekiende hoek achter. Een hoek die 
het hem mogelijk maakte positie van de Amerikaan in de weer-
spiegeling in de gaten te houden zonder hem ooit rechtstreeks 
aan te kijken. Een oude truc. Of was het gewoon toeval?
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 Vijf op de schaal.
 Hij draaide weg van de televisie. Hij zocht in zijn zak en haalde 
zijn telefoon tevoorschijn. Het was een primitieve oude Nokia. 
Toetsen in plaats van een aanraakscherm, geen internet, geen in-
gebouwde gps. Hij keek op het scherm en toen naar de deur, 
alsof hij op een verlate drinkpartner wachtte. Hij liet zijn blik 
even op de twee mannen rusten, die geen van beiden zijn kant op 
keken. Ze waren gekleed als elke andere man tussen de twintig 
en de zestig die hij deze bar had zien binnenkomen: spijkerbroek, 
werkoverhemd, zware kistjes. Nee… niet helemaal hetzelfde. Hij 
waagde opnieuw een blik op de schoenen. Ze droegen allebei het-
zelfde soort schoeisel, maar het leek in niets op wat de plaatselij-
ke arbeiders droegen. Deze schoenen waren duur.
 De Amerikaan nam niet de moeite ze nog wat hoger in te scha-
len. Hij legde gewoon een biljet van vijfhonderd roebel op tafel 
naast zijn nog niet lege bierglas, stond op en trok zijn jas aan. Hij 
liet de trui op de bank liggen, pakte zijn handschoenen en zijn 
muts en beende naar de deur. Toen hij zijn hand op de klink 
legde hoorde hij achter zich een stem.
 ‘Tovaritsj.’
 Het was een van de twee mannen. Hij negeerde het.
 ‘Pak je goed in,’ riep dezelfde man in het Russisch. ‘Het is koud 
buiten.’
 Hij negeerde de waarschuwing en noteerde daarbij dat het ac-
cent van de man bijna perfect was. Bijna.
 De subarctische kou trof hem als iets tastbaars zodra hij het 
donker in stapte en teisterde de blote huid van zijn handen en 
zijn gezicht.
 De jeep stond twintig meter verderop, aan de overkant van de 
straat. Hij stak schuin over en zocht in zijn jaszak naar de sleu-
tels, die hij in de kou amper kon vasthouden. Hij slaagde erin de 
afstandsbediening van het slot te activeren en waagde een blik 
achterom naar de bar terwijl zijn hand de deurkruk vond.
 De twee mannen stonden in de deuropening. Ze hadden de tijd 
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genomen om zich weer fatsoenlijk aan te kleden en hadden dus 
geen haast, maar vergissen was nu uitgesloten. Ze hadden be-
langstelling voor hem.
 Hij opende het portier van de jeep en stapte in. Hij slaakte een 
zucht van opluchting toen de motor grommend tot leven kwam 
toen hij de contactsleutel omdraaide. Als de temperatuur daalde 
tot onder de min twintig was het maar de vraag of de auto wilde 
starten. Hij had hem al enkele keren in de steek gelaten. Geluk-
kig was dit niet een van die keren.
 Hij schakelde de ruitenwissers in, blij dat de laag ijzel op de 
voorruit geen tijd had gehad om hard te worden. Hij draaide de 
weg op en reed zo snel als hij durfde in de sneeuw, en af en toe 
wierp hij een blik in de achteruitkijkspiegel terwijl de bar en de 
twee mannen uit het gezicht verdwenen.
 Hij bleef zo’n anderhalve kilometer op de hoofdweg en sloeg 
toen rechts af een zijstraat in. Zijn appartement was vlakbij, 
maar hij wilde er niet naartoe gaan voordat hij zeker wist dat hij 
niet werd gevolgd. Hij kon het niet riskeren dat hij ze naar Nika 
leidde.
 En wie waren ze precies? Als hij veel geluk had waren het ge-
woon gangsters. Handlangers van een rivaal van zijn huidige 
opdrachtgever die een deel van diens verdediging probeerden te 
elimineren. Als hij pech had…
 Hij keek in de spiegel en zag koplampen die hem inhaalden. Ze 
hadden een opvallende vorm, als afgeplatte driehoeken.
 Het probleem met achtervolgers afschudden in dit stadje was 
de manier waarop Tjumen werd doorsneden door twee rivieren 
en de trans-Siberische Spoorlijn, die geïsoleerde zones creëerden 
en de mogelijkheden om je over de weg te verplaatsen sterk be-
perkten. Hij draaide aan het stuur en sloeg onmiddellijk links af, 
gevolgd door een scherpe bocht naar rechts naar een zo smalle 
steeg dat er amper plaats was voor de buitenspiegels. Hij nam de 
eerstvolgende straat en stak de brug over de Tura over, die hem 
naar de e22 bracht, die naar het westen leidde en de stad uit. Zijn 
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blik flitste heen en weer tussen de weg en de spiegel terwijl hij 
gas gaf.
 Er kwam een auto uit de steeg achter hem. Dezelfde trapezium-
vormige koplampen, als de starre ogen van een draak.
 Shit.
 Het waren geen plaatselijke gangsters. Zíj waren het.
 Een idee trof hem als een stomp in zijn maag. Ze hadden mak-
kelijk een tracker aan zijn jeep kunnen hangen terwijl hij in de 
bar was. Dat zou verklaren waarom ze zo weinig haast hadden 
gehad. Verdomme, wie weet hadden ze hem al de hele dag ge-
volgd, of langer.
 Het was vijf jaar geleden. Waarom nu?
 Hij kon onmogelijk teruggaan naar zijn appartement. Niet nu, 
niet in deze auto. Maar het moest. Want in het appartement, ach-
ter een valse muur, was het enige ter wereld wat hem kon be-
schermen tegen wat hem te wachten stond.
 Of misschien was dat niet zo. Als ze nu achter hem aan kwa-
men, na al die jaren, kon niets hem misschien nog redden.
 De gebouwen aan weerszijden van de weg werden lager en 
stonden verder uiteen naarmate hij de stadsgrens naderde. Hij 
kon hen niet naar Nika leiden. Hij hoopte dat ze niet al van haar 
wisten. De enige mogelijkheid die hij had was proberen hen af te 
schudden in de bevroren wildernis buiten de stad en dan op de 
een of andere manier omdraaien en verdwijnen. Maar waarheen 
verdwijnen? Tjumen leek al het eind van de wereld; als ze hem 
híér konden vinden…
 Hoe dan ook, dacht hij, terugkerend naar het directe gevaar, ze 
afschudden zou niet genoeg zijn.
 Hij stak zijn vrije hand uit, opende het dashboardkastje en  haalde 
er een compacte, in twee lappen gewikkelde Smith & Wesson 
Governor-revolver uit, geladen met zes .45-patronen. Hij  schudde 
het wapen uit de lappen en legde het op de passagiersstoel.
 Hij drukte het gaspedaal ietsje dieper in toen hij het  tankstation 
passeerde dat de laatste buitenpost was aan de westkant van de 
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stad. De e22 strekte zich voor hem uit. Hij werd aan weerszijden 
omringd door bevroren, besneeuwde velden. De stad leek al ver 
achter hem te liggen. Er waren kleine woninkjes en hier en daar 
de verlaten akkers van voormalige Sovjet-kolchozen, waaronder 
een die hij kende, een eindje van de weg een kilometer of zes van 
de stad. Hij nam aan dat hij de plek op de een of andere manier 
had onthouden voor een situatie zoals deze. Het was net als de 
kou, dacht hij. Er was geen moment dat je er geen plannen om-
heen bouwde, al was het maar onbewust.
 De koplampen van de andere auto volgden hem op een paar 
honderd meter afstand op de rechte weg, iets langzamer dan hij-
zelf. Ze hoefden niet sneller. Ze hadden alle tijd van de wereld.
 Iets verderop daalde de weg. Hij wierp een korte blik op de mat-
zwarte revolver op de passagiersstoel en gaf iets meer gas toen hij 
de helling naderde.
 De lichten in de spiegel verdwenen toen hij de helling afdaalde 
en hij zag de afslag naar de boerderij vijftig meter verderop aan 
zijn rechterhand. Hij probeerde niet hen af te schudden. Zelfs als 
ze geen tracker onder de jeep hadden gehangen, zou het zonne-
klaar zijn dat hij was afgeslagen, en waar. Maar hij hoefde hen 
ook niet af te schudden. Hij moest alleen wat tijd winnen.
 Hij remde af voor de zijweg en voelde de zware banden even 
wegglijden toen hij de bocht nam. Vóór hem stond een groepje 
schuren en donkere boerderijgebouwen. Hij kende deze plek 
meer door zijn herinnering eraan dan van zien. De donkere ge-
bouwen kwamen over als een kleine onregelmatigheid die de 
rechte streep van de lucht aan de horizon licht verstoorde. Hij 
stopte naast een van de gebouwen en stapte uit. Hij liet de motor 
draaien en de lichten branden. Hij smeet het portier dicht en ren-
de naar de achterkant van het gebouw. Hij herinnerde zich on-
middellijk dat hij zijn muts en zijn handschoenen in de jeep had 
laten liggen. Maakte niet uit. De handschoenen waren toch te dik 
om zijn vinger door de trekkerbeugel te wurmen en accuraat te 
schieten, en trouwens, hij zou geen kans krijgen om dood te vrie-
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zen. Hij zou weldra ofwel weer in de jeep zitten met de verwar-
ming voluit open of hij zou zich niet druk meer hoeven maken 
om de kou. Hij hoorde het geluid van de versnellingsbak toen de 
andere auto op zijn gemak de hoofdweg verliet en dichterbij 
kwam.
 Hij schuifelde naar de andere kant van de schuur zodat hij, 
diep gebukt, de oprit in de gaten kon houden. Hij vroeg zich af 
of deze gebouwen zo verlaten waren als ze eruitzagen en kwam 
tot de slotsom dat ze dat waarschijnlijk waren, aangezien er geen 
teken van leven was geweest toen hij kwam aanrijden. Deze kant 
van de schuur was blootgesteld aan de volle kracht van de wind, 
en de temperatuur, waarvan hij had gedacht dat die niet lager 
kon worden, daalde nog meer. Was vast vijfentwintig onder nul. 
Zijn handen en zijn gezicht waren al compleet gevoelloos. Hij zou 
erop moeten vertrouwen dat de gewrichten in zijn vingers zou-
den doen waartoe zijn brein opdracht gaf, hoewel hij ze niet 
voelde bewegen. Gelukkig had hij zijn jas aan.
 Ten slotte verschenen zijn achtervolgers en stopten soepeltjes 
een eindje achter de jeep. Ze reden in een zilverkleurige  Mitsubishi 
Outlander. Een beetje te nieuw en te glimmend om niet op te val-
len, net als de schoenen. Hij hoopte dat ze zouden denken dat hij 
nog in zijn auto zat, maar hij wist dat ze voorzichtig zouden zijn. 
De twee mannen uit de bar stapten uit de Mitsubishi en trokken 
hun wapen. In het schijnsel van de koplampen zag hij dat ze 
lichtgewicht gevechtshandschoenen droegen. Hij wou dat hij 
ook zo goed voorbereid was geweest.
 Ze bleven even dicht bij hun voertuig staan, deden alles vol-
gens het boekje en checkten de omgeving. Ze wisten uiteraard 
dat hij hier ergens was, maar niet of hij in de jeep zat of zich in 
een van de boerderijgebouwen had verstopt. Hij had deze plek 
uitgekozen omdat er enkele potentiële schuilplaatsen waren. Drie 
of vier plekken waar hij kon zijn, maar slechts twee mannen om 
die plaatsen te checken.
 Ze zagen er in hun winterkleding precies hetzelfde uit. De man 
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die aan de bestuurderskant was uitgestapt knikte naar zijn part-
ner, een zwijgend teken. Hij liep met zijn pistool voor zich uit 
naar de jeep terwijl de ander de omringende gebouwen met soe-
pele, afwisselende bewegingen bestreek. Onregelmatig, niet meer 
dan een paar seconden in elke richting.
 Tijd om het erop te wagen.
 Hij kwam uit dekking net op het moment dat de tweede man 
zich omdraaide. Hij hief zijn revolver en schoot, met de bedoe-
ling hem uit te schakelen met een schot door zijn hoofd. Het wa-
pen sloeg terug. Door de kou voelde hij het amper. De man ging 
neer, maar het leek erop dat hij hem niet in zijn hoofd had ge-
raakt; misschien niet meer dan een schampschot in zijn schouder.
 Geen tijd voor bevestiging. Hij draaide zich om, net toen de 
andere man die naar de jeep liep zich omdraaide en zich daarbij 
op één knie liet vallen. Hij was erop voorbereid en mikte laag 
toen hij de trekker opnieuw twee keer overhaalde. Ditmaal was 
het raak, twee .45-kogels midden in zijn voorhoofd. De man viel 
neer.
 Hij wilde zich weer omdraaien naar de eerste die hij had omge-
legd, maar hij was te laat.
 Hij registreerde de mondingsvlam uit de richting van de lang-
uit liggende man voordat hij de kogel voelde. Geen pijn, alleen 
een scherpe steek laag in zijn rechterzij. Hij ging door, haalde de 
trekker telkens weer over en schoot zijn laatste drie kogels in de 
man op de grond.
 Hij liet de revolver vallen en knoopte het middengedeelte van 
zijn jas los, met vingers die te verdoofd waren om de klus naar 
behoren te klaren. Hij stak zijn hand naar binnen en voelde de 
scheur in zijn kleren en de wond zelf. Hij hoefde hem niet te zien 
om te weten hoe ernstig het was. Dat bleek wel uit de hoeveel-
heid bloed die over zijn vingers stroomde. Hij drukte de wond 
dicht met zijn linkerhand en keerde terug naar de jeep, terwijl hij 
zich afvroeg of hij de rit naar het ziekenhuis zou overleven.
 En toen begonnen zijn problemen pas echt.
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 In de verte hoorde hij het vertrouwde geluid van nog een auto 
die langzaam de bocht nam. Hij keek naar de doorgaande weg en 
zag de koplampen van nog twee auto’s die afsloegen naar de op-
rijlaan. Opvallende trapeziumvormige koplampen.
 Hij drukte op de wond en rende zo snel hij kon naar de open 
velden. Hij dacht niet langer na. Hij wist slechts dat hij niet kon 
blijven om te vechten, ongewapend en gewond. Misschien had 
hij net genoeg tijd om te vluchten, met een grote boog naar de 
doorgaande weg te lopen terwijl ze hem zochten. Misschien zou 
hij geluk hebben en zou er een auto stoppen voordat hij dood-
vroor.
 De sneeuw was poederachtig onder zijn voeten en belemmerde 
zijn toch al wankele stappen. Hij vroeg zich af of hij een bloed-
spoor achterliet, maar was te zwak om het te checken. Als hij 
stopte om achterom te kijken zou hij misschien nooit meer in 
beweging kunnen komen. Zijn ademhaling werd moeizamer en 
de vrieslucht teisterde zijn longen toen hij ze volzoog. Zijn bloed 
gonsde in zijn hoofd. Hij wist dat zijn hart sneller klopte, wat 
slecht nieuws was qua bloedverlies. Maar als hij in beweging kon 
blijven zou hij het misschien redden.
 Toen hoorde hij de honden.
 Koortsachtig blaffen, het snelle roffelen van poten op de 
sneeuw. Hij draaide zich om toen de twee zwarte dobermanns 
hem snel inhaalden. De grootste sprong als eerste en legde hem 
moeiteloos om. Kaken sloten zich om zijn polsen, een seconde 
later gevolgd door twee andere om zijn enkel. Ook nu voelde hij 
niet echt pijn, alleen druk.
 Toen verloor hij alle besef van tijd, lag languit in de sneeuw, 
staarde omhoog naar de zwarte lucht en luisterde naar het diepe 
grommen van de honden. Het kon een paar seconden of tien mi-
nuten later zijn geweest toen hij de stem hoorde. Ditmaal een 
Engelstalige.
 ‘Je hebt goed gerend. Maar nu is het voorbij.’
 De bron van de stem verscheen boven hem. Net als zijn voor-
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gangers droeg hij een jas en dunne gevechtshandschoenen. Ook 
droeg hij een bril. Het was geen gezicht dat hij herkende, maar 
dat zei niets. Hij wist precies wie de man was en waarom hij hier 
was.
 Hij hoorde een fluiten en een klakkend geluid toen de honden-
geleider tegen ze sprak en ze hem loslieten. Hij bewoog zich niet. 
Hij had zijn laatste reserves verbruikt.
 ‘Maak er een eind aan,’ zei hij.
 Er verscheen een flauwe glimlach op de lippen van de man met 
de bril en verdween toen weer.
 ‘Dadelijk. Je weet wat we eerst willen.’
 ‘Loop naar de hel.’
 De man met de bril keek hem even aan, haalde toen zijn schou-
ders op en knikte naar een van de andere mannen. Naar de gelui-
den te oordelen waren ze minstens met zijn drieën. Er verscheen 
een andere, langere man in zijn blikveld, met een mobiele tele-
foon in zijn hand. Hij ging op zijn hurken zitten en hield het 
scherm zó dat hij het kon zien. Aanvankelijk kon hij niet onder-
scheiden wat er op het scherm te zien was en toen realiseerde hij 
zich dat het een video-opname toonde. Een close-up van blonde 
haren. De camera zoomde enigszins uit en een hand schoof de 
haren opzij en liet een gezicht zien.
 Zijn adem stokte in zijn keel. Nika.
 Haar ogen waren gesloten en er glinsterden tranen op haar 
wangen. De camera zoomde weer in en toonde de loop van een 
wapen tegen haar slaap.
 De man met de bril ging naast hem op zijn hurken zitten, keek 
naar het scherm en toen vragend naar hem.
 Hij vervloekte hen luidkeels, probeerde overeind te komen, 
maar de langere man hield hem moeiteloos tegen door zijn schoen-
zool op zijn borst te zetten toen hij op probeerde te staan. Hij riep 
nog wat. En toen vertelde hij het. Hij vertelde hun alles. Niet 
omdat hij dacht dat het hem zou kunnen redden, maar omdat het 
Nika misschien zou kunnen redden.

Operatie Winterlong 1-448.indd   19 28-06-17   15:01



20

 De man met de bril luisterde en knikte.
 ‘Bedankt.’
 ‘Laat haar nu gaan. Ze weet niets…’
 De man met de bril stak zijn hand uit en de andere gaf hem de 
mobiele telefoon.
 ‘Ortega?’
 De blikkerige stem van de man die het wapen op Nika richtte 
klonk uit de speaker van de mobiele telefoon.
 ‘Ja.’
 ‘Je kunt haar nu doden.’
 Hij gilde het uit toen hij twee schoten snel achter elkaar hoor-
de. Hij verzette zich tegen de schoen op zijn borst tot hij de loop 
van het wapen voor zijn ogen zag.
 En toen was er een uitbarsting van licht en daarna niets.
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EEN MAAND LATER
Woensdag 6 januari
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1
SUNNYVALE, CALIFORNIË

Mijn ogen gingen open en heel even dacht ik dat ik nog steeds 
rende.
 Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en nam mijn omge-
ving in me op: hotelbed, jaloezieën open, licht van een heldere 
blauwe hemel dat de kamer in stroomde. Het duurde even voor-
dat ik me realiseerde dat de illusie van rennen werd veroorzaakt 
door het feit dat ik nog nahijgde van mijn droom.
 Ik ging rechtop zitten. De temperatuur in de hotelkamer was 
haarfijn geregeld, maar ik rilde toen het dekbed van me af gleed 
en mijn bezwete bovenlijf aan de lucht werd blootgesteld. Ik 
ademde enkele keren diep in door mijn neus en dwong mijn hart-
slag te dalen tot een medisch goedgekeurd niveau.
 Toen ik mijn ademhaling en hartslag eenmaal had geregeld, gaf 
ik mezelf een diagnostische klap tegen mijn hoofd. Wauw. Ik 
had al een hele tijd niet meer zo gedroomd. Niet sinds de onmid-
dellijke nasleep in Los Angeles. Ik vroeg me af of nabijheid mee-
speelde. Ik was sindsdien niet meer zo dicht bij L.A. geweest en 
hoewel ik het de laatste tijd te druk had gehad om eraan te den-
ken, was het alsof mijn onderbewustzijn dat namens mij had 
gedaan.
 Mijn werk is mensen zoeken die niet gevonden willen worden. 
Meestal werk ik in dienst van derden, maar voor dat geval had ik 
een uitzondering gemaakt. Een seriemoordenaar die door de me-
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dia ‘de samaritaan’ was gedoopt had in L.A. eenzame vrouwelijke 
automobilisten ontvoerd en vermoord. Een paar details van het 
onderzoek die naar de media waren gelekt hadden me doen den-
ken aan Dean Crozier, met wie ik jaren geleden had samenge-
werkt. We maakten toen deel uit van een uiterst doeltreffende, 
uiterst geheime militaire inlichtingendienst die volop werk had 
voor onze respectieve talenten. Ik had er veel belang bij gehad ver 
uit de buurt van onze wederzijdse voormalige werkgevers te blij-
ven en het was dan ook geen gemakkelijk besluit geweest om 
mijn diensten aan te bieden aan de lapd. Maar het was uiteinde-
lijk de enig mogelijke beslissing geweest. Mijn angst was op  beide 
punten bewaarheid: Dean Crozier was de samaritaan en ik was 
niet de enige die het verband had gelegd.
 Ik herinnerde me de man met de bril. De kille blik in zijn ogen 
terwijl hij het wapen richtte. Een onbekend gezicht, maar hij 
wist wie ik was.
 Misschien is de situatie veranderd, had hij gezegd.
 Maar ik had me uit de situatie gered en sindsdien was het rus-
tig gebleven. Zij het dat ik ergens nog steeds wachtte tot het on-
vermijdelijke zou gebeuren.
 Er klonk een zachte koekoeksroep op het ritme van het trillen 
van mijn mobiele telefoon en het werd steeds luider. Mijn wek-
ker. Ik rolde me om en zette hem af.
 Ik douchte, schoor me en kleedde me aan voor mijn afspraak. 
Een antracietgrijs dubbelrijs Brooks Brothers-pak en een licht-
blauw popeline overhemd. Ik pakte mijn laptop in en liet de ka-
mer achter zoals ik hem had aangetroffen. Ik nam de trap naar de 
begane grond, griste een bagel van het ontbijtbuffet en checkte 
uit.
 Buiten op straat leek de lucht nog blauwer. Een koele dag voor 
Californië, maar ik ben niet het type dat klaagt als de thermo-
meter in januari tien graden aangeeft. De frisse lucht stilde de 
zeurende hoofdpijn die de droom had achtergelaten en ik hoopte 
dat de beelden die me nog steeds voor ogen kwamen tegelijker-
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tijd zouden verbleken. Er stond een rij van drie taxi’s voor het 
hotel en ik stapte in de voorste. Ik zei tegen de chauffeur dat ik 
naar Moonola House wilde. Nog voordat ik hem het adres had 
kunnen geven, knikte hij slechts en reed weg. Ik vermoedde dat 
taxichauffeurs in Silicon Valley het gewend waren dat de meeste 
ritten van hotels naar een of ander hightechbedrijf leidden.
 Ik klapte mijn laptop open en wierp nog eens een blik op en-
kele van de documenten die ik had gedownload over de onderne-
ming waarheen ik op weg was. Het leek een simpele klus, maar 
dat lijken ze in het begin allemaal. Ik had tijd om een paar artike-
len over Moonola in hightechbladen te lezen en een in The New 
York Times voordat we de wijk bereikten die mijn bestemming 
was.
 De omgeving zag eruit als een duur opgezette campus uit twin-
tig jaar in de toekomst. Veel goed onderhouden gazons en blader-
rijke bomen. De gebouwen waren allemaal weidse constructies 
van een of twee verdiepingen met rookglas en stalen exterieurs, 
veelal met smaakvolle sculpturen of waterpartijen. Bijna niet één 
ervan was voorzien van zoiets burgerlijks als een huisnummer of 
een bord met de naam van het bedrijf. In plaats daarvan zag ik 
een heleboel logo’s, artistieke monogrammen en zo. De chauffeur 
wees naar een paar bekende namen zoals Yahoo! en Google toen 
we hun buitenposten passeerden. Ik was blij dat hij de weg  kende, 
want zelf zou ik moeite hebben gehad de weg in die doolhof van 
hiërogliefen te vinden. Mijn werk vereist dat ik goed ben in het 
vinden van dingen, maar ik heb mijn beperkingen.
 Voorbeeldje: de onderneming die ik zocht heette Moonola. Ook 
dit gebouw was een zich naar alle kanten uitstrekkend blok van 
glas en staal, dat zich van de andere onderscheidde door een car-
toon van een glimlachende koe. Ik verspilde enkele seconden aan 
een poging om het verband te ontdekken tussen het logo en de 
naam voordat ik me realiseerde dat ik er waarschijnlijk langer over 
nadacht dan het marketingteam had gedaan.
 ‘Is dit het?’ vroeg ik toen de chauffeur stopte aan het eind van 
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een pad van zwarte tegels dat naar de ingang van het gebouw 
leidde.
 ‘Mmm-hmm,’ antwoordde hij bevestigend terwijl hij de kilo-
meterstand checkte en het tarief noemde.
 ‘U ziet er niet uit alsof u hier thuishoort,’ zei hij terwijl ik hem 
betaalde.
 ‘Te oud?’ vroeg ik, vermoedend dat de gemiddelde leeftijd van 
een softwaregoeroe waarschijnlijk rond de tweeëntwintig was.
 ‘Te opgedoft.’
 Ik keek naar mijn pak. Zelfs gezien mijn natuurlijke geneigd-
heid om geen stropdas te dragen had hij waarschijnlijk gelijk.
 Ik liep het pad af en zag dat de beveiligingscamera’s me onaf-
gebroken volgden. De ingang was een dubbele glazen deur met 
het koemotief in mat wit op de panelen. Het was een verwelko-
mende afbeelding om op de voordeur te zetten, zij het dat het 
effect enigszins werd bedorven door de camera’s en het bord dat 
waarschuwde dat alle bezoekers ingecheckt moesten worden, dat 
iedereen zijn pasje moest laten controleren en niet picknicken. 
Er was een intercom. Ik drukte op de zoemer en een vrouwen-
stem antwoordde onmiddellijk.
 ‘Moonola, waarmee kan ik u van dienst zijn?’
 Ik noemde mijn naam en zei dat ik een afspraak had met John 
Stafford, en ze liet me binnen. Ik betrad een kleine lobby met een 
trap naar de eerste verdieping. De treden waren bekleed en het 
rook er vaag naar nieuwheid. Als verse herinneringen aan ge-
zaagd hout en verse verf. Boven aan de trap was een tweede ge-
sloten deur, hoewel deze was voorzien van een raam naar de re-
ceptie waardoorheen de receptioniste me kon zien. Ze wuifde 
naar me en ik hoorde een klik toen ze de deur op afstand opende. 
Ook de receptie was een klein, laag vertrek zonder ramen. De 
receptioniste was een blondine van midden twintig, gekleed in 
een zwarte blouse. Ze zat achter een hoge balie.
 Ze glimlachte hartelijk, maar voordat ik iets kon zeggen hoorde 
ik rechts van me een abrupte stem.
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 ‘Carter Blake?’
 Ik draaide me om en zag een andere deur die verder het gebouw 
in leidde. Een kleine man in spijkerbroek en een Led Zeppelin-t-
shirt. Hij had een koord om zijn nek met een wit kaartje, waarvan 
ik aannam dat het een pasje was, maar het hing achterstevoren. 
Hij had donkere haren, een bril en zo’n kwastje haar onder zijn 
onderlip.
 ‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘U werkt voor meneer Stafford?’
 John Stafford was de naam die me genoemd was. Het had geen 
belletje bij me doen rinkelen toen ik hem de avond tevoren had 
gehoord, maar wat googelen had opgeleverd dat hij een rijzende 
ster was in de softwarewereld. Geen Mark Zuckerberg of zo, in 
elk geval nog niet, maar het soort man dat volgend jaar waar-
schijnlijk op het omslag van Wired zou staan en het jaar daarna 
op dat van Forbes.
 De man met het kwastje zuchtte, alsof hij het gewend was dat 
hij werd afgerekend op zijn samenwerking met Stafford, maar 
zich er nog steeds aan ergerde. ‘Ik ben Greg. John is beneden. 
Kom mee.’
 Hij had zich al omgedraaid om door de deur terug te gaan 
toen de receptioniste zich meldde. ‘Hij moet een bezoekerspas 
hebben.’
 ‘Heb je hem nog geen pasje gegeven?’
 ‘Ik was niet…’
 ‘Geef me een pasje, Hayley.’
 Ik wisselde een korte, veelzeggende blik met Hayley terwijl ze 
me wees waar ik een formulier moest ondertekenen en ze gaf me 
een rood pasje zo groot als een creditcard, in een houder en aan 
een koord. Ik pakte het aan en bedankte haar. ‘Veiligheid voor 
alles,’ zei ik.
 Greg snoof. ‘Ja hoor. Daar hebben we veel aan gehad.’
 Ik volgde hem door de deur en we liepen door een gang, door 
een tweede veiligheidsdeur en een trap af. De binnenhuisarchi-
tecten hadden blijkbaar opdracht gekregen zich tot de publieke 
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ruimtes te beperken. Naarmate we dieper doordrongen in het ge-
bouw werd het steeds functioneler: geen tapijt, muren van b2-
blokken, tl-buizen. Het deed beneden meer denken aan een bun-
ker. Wat het in zekere zin ook was, nam ik aan.
 We passeerden een reeks deuren en ik hoorde een vaag dreu-
nen, als van de machines op een cruiseschip. Greg zag mijn blik 
en knikte naar een van de deuren.
 ‘Het is niet helemaal van ons. We bieden onderdak aan een stuk 
of tien andere bedrijven.’
 ‘Hebben die allemaal een eigen ruimte?’
 ‘De grote wel.’
 We passeerden opnieuw een veiligheidsdeur, als ik goed geteld 
had de vijfde keer dat we met ons pasje moesten zwaaien, en 
kwamen in een ruimte niet veel groter dan een telefooncel. Greg 
wachtte tot de deur die we hadden gebruikt dichtviel en klikte.
 ‘Je kunt je volgende deur niet openen voordat de eerste in het 
slot valt. Dit is het strengst beveiligde gebied. In de volgende 
ruimte staan alleen maar Moonola-servers.’
 ‘Heb je enig idee waar hij naartoe kan zijn gegaan?’ vroeg ik 
om de tijd te doden.
 Hij leek niet onder de indruk. ‘Is dat niet waarvoor jij hier 
bent?’
 Ik gaf geen antwoord. In het laatste paneel ging een groen 
lampje aan en Greg zwaaide met zijn pasje.
 We betraden de serverruimte van Moonola. Het was moeilijk 
de afmetingen van de ruimte in te schatten, want overal waar je 
keek stonden afgesloten kooien zo hoog als grote koelkasten. In 
al die kooien stonden de servers. Het dreunen was hier veel lui-
der, zo luid dat ik niet verstond wat Greg zei. Ik gokte erop dat 
het iets geringschattends of onbelangrijks was. Het was hier aan-
zienlijk warmer, ondanks de grote aircoroosters in het plafond 
die erop los bliezen en bijdroegen aan de herrie. Ik trok mijn 
jasje uit en hing het over mijn arm terwijl ik Greg volgde.
 We sloegen een paar hoeken om en drongen dieper door in het 
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hart van de doolhof. Ik dacht onwillekeurig dat het een beetje 
anachronistisch aandeed, al die stalen kasten die er in het geheim 
op los zoemden achter de dunne, glimmende gadgets die we te-
genwoordig zo vanzelfsprekend vinden. Even later arriveerden 
we op wat naar ik aannam onze plaats van bestemming was.
 Een man stond, met zijn rug naar ons toe en gekleed in een 
halflange kakibroek en een tennisshirt, voor een geopende ser-
verkast. Hij rammelde op het toetsenbord van een soort boven-
maatse laptop die uit het vak van de servertoren vlak boven heup-
hoogte gegleden leek te zijn. Greg riep iets, maar zijn stem ging 
verloren in het lawaai. Hij stak zijn hand uit en tikte de man op 
zijn schouder, maar deze negeerde het en rammelde door op het 
toetsenbord. Tien seconden later drukte hij op enter, klapte het 
deksel van de laptop dicht en schoof hem weer op zijn plek. Hij 
zwaaide de getraliede deur weer op zijn plaats voor de toren, 
deed hem op slot en stopte de sleutel in zijn zak. Pas toen draaide 
hij zich naar ons om.
 Ik herkende hem van de foto’s die ik op de website had gezien 
en bij veel van de artikelen over het bedrijf die ik had gelezen. 
Met dit verschil dat hij op al die foto’s een brede grijns had ge-
toond die net niet aanmatigend was. Nu grijnsde hij niet. De zelf-
verzekerde blauwe ogen waren na de grijns het eerste wat je op-
viel op die foto’s, maar vandaag waren ze het eerste. Zij het dat ze 
vandaag anders leken… gekwetst, maar doelgericht. Zijn dichte, 
donkere wenkbrauwen waren samengetrokken boven die ogen. 
Zijn gladgeschoren hoofd glom in de tl-verlichting toen hij naar 
me toe kwam en zijn hand uitstak. Ik schudde hem.
 ‘John Stafford.’
 ‘Carter Blake,’ antwoordde ik. ‘Wat moet ik voor je doen?’
 Hij antwoordde zonder aarzelen.
 ‘Ik wil de ballen van die klootzak. Op mijn bureau.’
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