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De laatste donkere dagen

Mensen weten niet wat ze willen, tot je het
hun laat zien.

STEVE JoBS

11 MEI 1888

p de dag dat Paul Thomas Edison voor het eerst zou ont-
moeten, zag hij in de lucht boven Broadway een man le-
vend verbranden.

Het gebeurde aan het eind van een vrijdagochtend. De lunch-
drukte was al begonnen toen Paul vanuit zijn kantoor de straat
op liep. Hij was een indrukwekkende verschijning in de stroom
voetgangers: een meter drieénnegentig, brede schouders, gladge-
schoren, gekleed in een bij elkaar passende zwarte jas, vest en lange
stropdas, zoals te verwachten was van professionele jongemannen
in New York. Zijn haar, met links een kaarsrechte scheiding, begon
inhammen te vertonen. Hij was zesentwintig, maar zag er ouder uit.

Toen Paul zich mengde in de drukte op Broadway viel zijn oog
op een jongeman in een Western Union-uniform, die op een ladder
stond. De man was druk in de weer met elektriciteitsdraden, de dik-
ke, zwarte kabels die sinds kort strepen vormden in de lucht boven
de stad. Ze doorkruisten de dunnere, oudere telegraafdraden, en
door de voorjaarswind waren ze hopeloos in de knoop komen te

11



zitten. De Western Union-man probeerde de kluwen van draden te
ontwarren. Hij was net een kind dat met reusachtige schoenveters
worstelde.

Paul dacht aan koffie. Hij was nog een nieuweling in het finan-
ciéle district en op het advocatenkantoor op de tweede verdieping
van Broadway 346. Hij had nog niet besloten aan welke van de kof-
fiehuizen in de buurt hij de voorkeur gaf. Er was er een iets naar het
noorden, aan Walker. En ook die aan Baxter, met de haan op de
deur, stijlvoller, maar de bediening was nogal traag. Paul was moe.
De frisse lucht op zijn wangen voelde lekker aan. Hij was die dag
nog niet buiten geweest; hij had de afgelopen nacht in zijn kantoor
geslapen.

Toen hij de eerste vonk zag, besefte hij niet meteen wat er ge-
beurde. De monteur pakte een draad vast en trok eraan. Paul hoor-
de een knalletje - een kort, vreemd knalletje - en zag dat de man
wankelde. Paul zou zich later herinneren dat hij een flits had ge-
zien, hoewel hij op het moment zelf niet precies wist wat het was.
De monteur zocht houvast en greep met zijn vrije hand een andere
draad vast. Paul zou later begrijpen dat de man hiermee een fout
beging. Hij had een verbinding tot stand gebracht. Hij was een le-
vende geleider geworden.

De armen van de man maakten schokkende bewegingen en er
vlogen oranje vonken vanaf.

Er liepen die ochtend minstens tweehonderd mensen op straat,
en alle hoofden leken zich tegelijkertijd om te draaien. Financiers
met breedgerande hoge hoeden op hun hoofd; assistenten van
beurshandelaars, die met geheime boodschappen in hun hand ge-
klemd naar Wall Street renden; privésecretaresses in blauwgroene
rokken en nette, bijpassende jasjes; accountants die een broodje
gingen eten; vrouwen in Doucetjurken, op bezoek vanuit Washing-
ton Square; plaatselijke politici, op weg naar de lunch bij een Chi-
nees restaurant; paarden, die taxi’s met brede wielen over de on-
gelijke straatkeien voorttrokken. Broadway was de verkeersslagader
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die het zuiden van Manhattan voedde. Tot dan toe ongekende rijk-
dom borrelde onder deze straten op. Paul had in de ochtendkrant
gelezen dat John Jacob Astor zojuist officieel rijker was geworden
dan de koningin van Engeland.

Alle ogen waren gericht op de man in de lucht. Er schoot een
blauwe vlam uit zijn mond. Zijn haar vloog in brand. Zijn kleren
brandden weg. Hij viel voorover; zijn armen waren nog steeds om
de draden geslagen. Zijn voeten bungelden tegen de ladder. Zijn
lichaam nam de houding aan van Jezus aan het kruis. De blauwe
vlam schoot door zijn mond en smolt het vlees van zijn botten.

Er had nog niemand gegild. Paul besefte niet eens echt waarnaar
hij stond te kijken. Hij was al eerder getuige geweest van doods-
strijd. Hij was opgegroeid op een boerderij in Tennessee. Langs de
rivier de Cumberland waren de dood en stervenden geen zeldzaam-
heid, maar iets als dit had hij nog nooit van zijn leven gezien.

Enkele seconden later, toen het bloed van de man op de kranten-
jongens neerstroomde, begon het gegil. Er ontstond een stormloop
van mensen die probeerden weg te komen. Mannen liepen vrou-
wen omver. De krantenjongens renden kriskras door de menigte,
zonder specifiek doel voor ogen. Ze probeerden het verbrande vlees
uit hun haar te plukken.

De paarden steigerden, trapten met hun voorbenen in de lucht.
Hun hoeven haalden uit naar de gezichten van hun in paniek ge-
brachte eigenaars. Paul stond als aan de grond genageld, tot hij een
krantenjongen voor de wielen van een door twee paarden getrok-
ken rijtuig zag vallen. De hengsten rukten aan hun teugels, schoten
naar voren en trokken de wielen in de richting van de borst van de
jongen. Paul besloot niet bewust om in actie te komen... hij deed
het gewoon. Hij pakte de jongen bij zijn schouder en trok hem voor
het rijtuig vandaan.

Paul veegde met de mouw van zijn jas vuil en bloed van het ge-
zicht van de jongen. Voordat hij echter kon controleren of de jon-
gen gewond was, vluchtte die weer de menigte in.
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Paul ging op de grond zitten, met zijn rug tegen een telegraafpaal.
Zijn maag kolkte. Het drong tot hem door dat hij hijgde, en hij pro-
beerde zijn ademhaling tot rust te brengen, terwijl hij rustig op de
grond bleef zitten.

Het duurde tien minuten voordat belgerinkel de komst van de
brandweer aankondigde. Een waterwagen, getrokken door drie
paarden, kwam naast het grimmige schouwspel tot stilstand. Een
stuk of vijf brandweermannen in uniformen met zwarte knopen ke-
ken met een ongelovige blik in hun ogen naar boven. Een van hen
reikte instinctief naar zijn door stoom aangedreven brandslang,
maar de rest staarde slechts vervuld van afschuw naar de verbrande
man. Dit was iets heel anders dan alle branden die ze ooit hadden
gezien. Dit was elektriciteit. En het duistere wonder van door de
mens gemaakte bliksem was net zo mysterieus en onbevattelijk als
een plaag uit het Oude Testament.

Het kostte de angstige brandweermannen drie kwartier om het
zwartgeblakerde lichaam naar beneden te halen, en Paul zat de hele
tijd als verlamd toe te kijken. Hij nam wat hij zag tot het kleinste de-
tail in zich op, niet om het te onthouden, maar om het te vergeten.

Paul was advocaat. En dit was wat zijn tot nu toe korte loopbaan
in de advocatuur met zijn hersenen had gedaan. Hij vond troost in
bijzonderheden. De enige manier om zijn angsten te overwinnen
was door een allesomvattende beheersing van details.

Paul was een professionele bouwer van vertellingen. Hij was een
verteller van kernachtige relazen. Het was zijn werk om een reeks
opzichzelfstaande gebeurtenissen, na ze te hebben ontdaan van
onbeduidendheden, te ordenen tot een opeenvolgend geheel. De
afzonderlijke beelden van die ochtend - een routineklus, een stun-
telige fout, een grijpende hand, een drukke straat, een vonk, een
met bloed bespat kind, een bloedend lijk - konden tot een verhaal
worden samengevoegd. Er zou een begin, een midden en een einde
zijn. Verhalen komen tot conclusies, en dan verdwijnen ze. Dat is
de broodnodige magie ervan. Het verhaal van die dag, eenmaal in

14



zijn hoofd verteld, kon worden ingepakt, terzijde worden gelegd, en
slechts zo nodig tevoorschijn worden gehaald. Het degelijk tot een
geheel gevoegde verhaal beschermde zijn geest tegen de verschrik-
king van de onbewerkte herinnering.

Paul wist dat zelfs een waar verhaal fictie is. Het is het gerust-
stellende instrument dat we gebruiken om de chaotische wereld
om ons heen tot iets bevattelijks te maken. Het is het cognitieve
werktuig dat het kaf van sensatie van het koren van emotie scheidt.
De echte wereld is tot barstens toe gevuld met incidenten, loopt
over van gebeurtenissen. In onze verhalen negeren we de meeste,
tot een duidelijke reden en motivatie tevoorschijn komen. Elk ver-
haal is een bedenksel, een technologisch middel, niet anders dan
het middel dat die ochtend het vlees van een man van zijn botten
had geschroeid. Een goed verhaal kon voor net zo'n gevaarlijk doel
worden gebruikt.

Als advocaat waren de verhalen die Paul vertelde ethisch. Daarin
bestonden alleen de gewonden en hun molesteerders. De belaster-
den en de leugenaars. De bezwendelden en de dieven. Paul werkte
de personages zeer nauwgezet uit, tot de rechtschapenheid van zijn
eiser - of zijn beklaagde - overweldigend werd. Een strafpleiter had
niet de taak feiten vast te stellen; hij moest uit die feiten een verhaal
bouwen waardoor een duidelijke ethische conclusie onvermijdelijk
zou zijn. Dat was het doel van Pauls verhalen: het presenteren van
een onweerlegbare kijk op de wereld. Om vervolgens te verdwijnen
zodra de wereld geordend was en hij zijn honorarium eerlijk had
verdiend. Een pakkend begin, een spannend midden, een bevredi-
gend einde, misschien met nog een kleine onverwachte wending,
en dan... weg. Gecatalogiseerd, in een archiefdoos gestopt en veilig
opgeborgen.

Het enige wat Paul hoefde te doen was het verhaal van vandaag
aan zichzelf vertellen, en dan zou het verdwijnen. De beelden keer
op keer voor zijn geestesoog afspelen. Verlossing door middel van
herhaling.
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Maar het bleek dat een vlammend lijk boven Broadway slechts
het op één na schrikwekkendste was wat Paul Cravath die dag zou
zien.

Later die avond - nadat zijn secretaresse was vertrokken naar
haar appartement in Yorkville, nadat de oudere partners zich had-
den begeven naar hun huizen van drie verdiepingen aan Fifth Ave-
nue, terwijl Paul, in plaats van naar zijn vrijgezellenflat in Fiftieth
Street te gaan, met zijn rubberen Waterman zoveel aantekeningen
had zitten maken dat de blaar op zijn rechtermiddelvinger open-
sprong - verscheen er een jongen bij de deur van het kantoor. Hij
had een telegram in zijn hand.

In het telegram stond: ‘Uw aanwezigheid is dringend noodzake-
lijk. Veel te bespreken, in het striktste vertrouwen.’

Het was getekend: ‘T. Edison.’
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De tovenaar van Menlo Park

Er zijn hier geen regels — we proberen iets
tot stand te brengen.
THomAs EpisonN, HARPER’ s MAGAZINE,

SEPTEMBER 1932

aul pakte zijn jasje, fatsoeneerde zijn stropdas en maakte

zich klaar om te vertrekken. Hij was al bijna zes maanden

betrokken bij rechtskwesties met Thomas Edison, maar had
’s werelds beroemdste uitvinder nog niet persoonlijk ontmoet.

Edison had natuurlijk over het ongeluk gehoord. De publiekelij-
ke dood door elektriciteit van een man, midden op straat. Hij be-
reidde vast en zeker een reactie voor, maar wat moest hij met Paul?

Voordat Paul de deur uit liep, haalde hij een map uit een la. Hij
stopte enkele documenten in de binnenzak van zijn wollen overjas.
Wat Edison ook van plan mocht zijn, Paul had ook een verrassing
voor hém in petto.

Broadway was schemerig op dit late uur. De weinige gaslantaarns
die de straat verlichtten, wierpen een zachtgele gloed op de straat-
keien. Er was in de verte maar één plek die fonkelde. Wall Street, in
het zuiden, was een citadel van helder elektrisch licht in de rook en
het gaslicht van Manhattan.

Paul sloeg de richting in van het donkere noorden en riep een
vierwielig taxirijtuig aan.
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‘Fifth Avenue 65, zei hij tegen de koetsier. Het beroemde labora-
torium van de Edison General Electric Company stond nog steeds
in New Jersey, maar het hoofdkantoor was verplaatst naar een chi-
quer adres.

De man draaide zich om en keek Paul aan. ‘Gaat u op bezoek bij
de Tovenaar?

‘Ik kan me niet voorstellen dat zijn moeder hem zo noemt.’

‘Zijn moeder is allang dood,” antwoordde de koetsier. “Wist u dat
niet”

De mythevorming rond Edisons verhaal bleef Paul verbazen. In
minder dan tien jaar in het openbare leven had Edison zich tot een
hedendaagse Johnny Appleseed gemaakt. Het was hemeltergend, al
wekte de daarbij betrokken vaardigheid wel bewondering.

‘Hij is gewoon een man,’ zei Paul. “Wat The Sun ook over hem
zegt.’

‘Hij verricht wonderen. Bliksem in een glazen fles. Stemmen in
koperdraad. Wat voor een man kan dat?’

‘Een rijke man.’

Het paard draafde over Broadway, langs het rustige Houston en
de chique huizen aan Fourteenth Street. Het eiland was donker tot
ze Fifth Avenue in draaiden. Plotseling werden de elektrische lam-
pen die de avenue verlichtten zichtbaar. Het overgrote deel van de
straten van New York werd ’s avonds verlicht met gas, het flakke-
rende licht dat al honderd jaar in de stad werd gebruikt. Maar re-
centelijk hadden enkele vermogende ondernemers hun gebouwen
kunnen uitrusten met deze nieuwe elektrische gloeilampen. Slechts
een paar straten bevatten zo ongeveer negenennegentig procent van
de elektriciteit in de Verenigde Staten, en de namen waren welbe-
kend: Wall Street, Madison Avenue, Thirty-fourth Street. Elke dag
werden deze straten helderder verlicht als er een volgend gebouw op
het elektriciteitsnet werd aangesloten. De elektriciteitskabels vorm-
den hoog in de lucht een vesting rond elk huizenblok. Paul keek
Fifth Avenue in en zag vooruitgang.
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En toch, als hij erin slaagde, zou hij Edisons verlichte imperium
zien afbreken.

Om elf uur ’s avonds betrad Paul Fifth Avenue 65. De potige
mannen achter de ramen droegen hun vuurwapens nonchalant.
Een strijdlustige houding aannemen was niet nodig. Alleen een erg
domme man zou dat gebouw zonder angst binnen zijn gegaan.

Een bebaarde man van middelbare leeftijd wachtte Paul op bij
de centrale trap. Hij glimlachte niet toen hij Paul zijn hand toestak.
‘Charles Batchelor.’

‘Tk weet wie u bent,’ zei Paul. Batchelor was Edisons rechterhand:
het hoofd van zijn laboratorium en tevens zijn factotum. Als Edison
zich genoodzaakt voelde om te spitten naar kwalijke feiten, was
Batchelor degene die het graafwerk deed. Volgens de kranten waren
de twee mannen nooit ver bij elkaar uit de buurt, maar in tegenstel-
ling tot zijn werkgever gaf Batchelor nooit interviews. Op de voorpa-
gina van de krant was zijn gezicht nooit naast dat van Edison te zien.

‘Hij zit op u te wachten,” was het enige wat Batchelor zei. Hij liep
voor Paul uit de trap op. Edisons privékantoor was op de derde
verdieping. Batchelor opende de dubbele eiken deur en leidde hem
naar binnen, waarna hij zich terugtrok in de deuropening. Het was
alsof hij onzichtbaar was als hij geen instructies kreeg.

Het kantoor was rijk ingericht. Stoelen bekleed met Spaans leer.
Een glanzend mahoniehouten bureau, dat vol stond met elektrische
apparaten. Een veldbed in de achterste hoek. Het gerucht ging dat
Edison ’s nachts maar drie uur sliep. Zoals met de meeste geruchten
over Thomas Edison wist Paul eigenlijk niet of hij dat geloofde.

Langs de met patronen versierde muren hingen op regelmatige
afstand van elkaar prachtige roosvormige elektrische gloeilampen.
En goede god, wat brandden ze fel.

Paul keek neer op zijn handen. Het drong tot hem door dat hij
zijn handen nog nooit onder elektrisch licht had gezien. Onder zijn
polshorloge zag hij blauwe adertjes. Sproeten, pokputjes, littekens,
vuil, de lelijke lijnen die een man tegen de tijd dat hij zesentwin-
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tig is heeft verzameld. Zijn middelvinger, die hem altijd verried en
trilde als hij zenuwachtig was. Paul had niet alleen het gevoel dat
de lampen nieuw waren, maar ook dat hij dat was. Een vonk van
een gloeidraad had hem zichzelf laten zien als iets wat hij nooit had
gedacht te zijn.

Achter het brede mahoniehouten bureau zat Thomas Edison
een sigaar te roken.

Hij was knapper dan Paul had verwacht, magerder dan hij op
foto’s leek, met een krachtige, midwesterse kaak. Hij was de veertig
gepasseerd, maar zijn haar was nog net zo warrig als dat van een
schooljongen. Een ander zou daar ouder door lijken, maar bij Edi-
son wekte het de indruk dat hij belangrijkere dingen had om zich
druk over te maken. In het felle licht kon Paul zelfs zien dat zijn
ogen grijs waren.

‘Goedenavond.’

‘“Waarom ben ik hier, meneer Edison?’

‘U komt meteen ter zake. Die eigenschap waardeer ik in een ad-
vocaat.’

‘Ik ben uw advocaat niet.’

Edison trok vragend zijn wenkbrauwen op en schoof toen een vel
papier over het bureau. Paul aarzelde voor hij naar voren liep. Hij
was liever blijven staan waar hij stond, maar hij wilde ook zien wat
Edison hem toonde.

Het was een drukproef van de voorpagina van The New York
Times. DE DOOD GEVONDEN IN DE KABELS, luidde de krantenkop.
GRUWELIJK SPEKTAKEL — ONDERHOUDSMONTEUR GEROOSTERD
IN EEN NETWERK VAN KABELS. Daaronder stond een verhit artikel
over de gevaren van elektriciteit. De redacteuren zetten vraagtekens
bij de veiligheid van kabels boven de stad, die vol zaten met energie
waarvan nog zo weinig bekend was.

‘Dit is de krant van morgen,’ zei Paul. ‘Hoe komt u hieraan?”’

Edison negeerde de vraag. ‘Uw kleine firma, hoe heet die ook
alweer! Die is daar vlakbij gevestigd, is het niet?’
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