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Elk landschap koestert zijn eigen geheimen. Het verleden ligt laag
voor laag begraven onder de oppervlakte en bijna altijd komt het
wel weer tevoorschijn. Het ligt op de loer en wacht op de inmen-
ging van een mensenhand of op een metereologisch incident, waar-
door het skelet door vlees en huid heen het heden in wordt geduwd.
Het verleden is altijd om ons heen, net als arme mensen.

Die zomer regende het in Engeland alsof het hele land naar de
tropen was verhuisd. Het water kwam met bakken naar beneden;
van schitterende tuinen bleef niets over; weilanden veranderden in
een moeras waarin het vee tot aan de schoften in de modder wor-
stelde. Rivieren traden buiten hun oevers en de plotseling vrijgeko-
men watermassa zocht zijn eigen hoogte op en verwoestte al het
kwetsbare dat er op zijn weg kwam. In de overstroomde straten van
een eens zo schilderachtig dorpje werden de auto’s opgetild als speel-
goed en in de haven gekwakt, die tjokvol lag met één grote kluwen
verwrongen staal. Door aardverschuivingen werden auto’s met mod-
der overdekt en boeren treurden om hun verloren gegane oogst.

Geen stukje land kon ontsnappen aan de gordijnen van strie-
mende regen. Zowel de stad als het platteland leden onder de wa-
teroverlast. In het Lake District stortregende het in de bergen en in
de dalen, en de contouren van een eeuwenoud landschap werden
er bijna onmerkbaar door veranderd. Het waterpeil in de meren
bereikte een zomerse recordhoogte; het enige merkbare voordeel
was, dat op de momenten dat de zon af en toe scheen, alles nog
dieper groen was dan gewoonlijk.

Boven het dorpje Fellhead, dat aan Langmere ligt, hadden de
randen van de oeroude turfgeulen door de vernietigende kracht van
het water een gedaanteverandering ondergaan. En toen de herfst
naderbij sloop, gaf de aarde heel langzaam een van haar zorgvul-
dig bewaarde geheimen prijs.
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Van een afstandje leek het op opgefrommeld grondzeil dat bruin
was uitgeslagen door het brakke water van het moeras. Het zag er
op het eerste gezicht onbeduidend uit; gewoon een weggegooid stuk
afval dat zichzelf naar boven had gewerkt. Maar als je goed keek,
zag je iets veel huiveringwekkenders. Iets dat eeuwen zou over-
bruggen. Iets waarvan de gevolgen veel ingrijpender zouden zijn
dan van het weer.
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Mijn geliefde zoon,
Ik vertrouw erop dat jij & de kinderen in goede gezondheid verkeren. Vandaag
heb ik iets aangetroffen in het handschrift van je vader dat mij zeer verontrust
heeft. Wellicht verbaast het je dat ik hierover in onwetendheid verkeerde tijdens
zijn leven, ondanks het feit dat wij elkaar zeer vertrouwd waren. Ik zou
wensen dat ik nog steeds in deze onwetende toestand verkeerde. Je zult
ongetwijfeld de noodzaak tot geheimhouding, zolang je vader nog in leven was,
goed kunnen begrijpen & hij heeft voor mij geen aanwijzingen nagelaten over
hoe ik erover moet beschikken. Aangezien het ook met jou te maken heeft &
wellicht aanleiding is tot nog meer verdriet jouwerzijds, wil ik de beslissing over
wat er te doen staat in jouw handen leggen. Iemand in wie ik veel vertrouwen
stel, zal het je doen toekomen. Je mag erover beschikken zoals het jou
goeddunkt.
Je liefhebbende moeder.
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De regen die zomer
zou je hart hebben gebroken
en de lakens aan flarden hebben gescheurd.
De regen stroomde van de golfplaten daken
van mistroostige stations
waar ik zat te wachten op treinen,
mijn voeten in de plassen
mijn hoofd fonkelend van de regen.
En ik dacht aan jou, zo ver weg,
in de Griekse zon
waar het nooit regent.

Jane Gresham staarde naar wat ze had geschreven en streepte het
daarna zo heftig door dat het papier scheurde en in twee aparte
stukken achter haar pen aan slierde. Die verdomde Jake dacht ze
woedend. Ze was volwassen, niet de een of andere verliefde puber.
Inferieure rijmelarij was iets wat ze al jaren geleden achter zich had
moeten laten. In de jaren tot haar afstuderen had ze genoeg zelf-
kennis opgedaan om te weten dat ze als dichter nooit veel zou voor-
stellen. Het bestuderen van poëzie van anderen, daar was ze goed
in; het interpreteren van hun werk, het exploreren van thematische
verbanden en het toegankelijk maken van hun complexiteit voor
degenen die, naar ze hoopte, het minder ver geschopt hadden dan
zij bij het ontrafelen van de werken. ‘Godverdomme, die rottige Ja-
ke,’ zei ze hardop, en woedend verfrommelde ze het papier en smeet
het in de prullenmand. Hij verdiende het niet dat ze intellectuele
energie aan hem verspilde. En ook niet dat ze de bekende pijnscheut
voelde als ze aan hem dacht.

Omdat ze niet constant aan Jake wilde denken, draaide Jane zich
om naar de stapel cd’s naast het bureau in het benauwde kleine ka-
mertje waar de gemeente het predikaat ‘slaapkamer’ aan had ver-
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leend. Zij noemde het trots haar studeerkamer, hoewel ze wist dat
die vlag de lading nauwelijk dekte. Ze liet haar ogen langs de titels
dwalen, waarbij ze expres onderaan begon, omdat ze naar iets op
zoek was dat haar niet deed denken aan haar... wat was hij eigen-
lijk? Haar ex? Haar vroegere minnaar? Haar tijdelijk afwezige min-
naar? Wie zou het zeggen? Zij zeker niet. En ze betwijfelde het zeer
of hij ooit nog een gedachte aan haar wijdde. Ze zat zachtjes in
zichzelf te mompelen, en ondertussen haalde ze Murder Ballads van
Nick Cave tevoorschijn en stopte die in het cd-vakje van haar com-
puter. Zijn rauwe, lage stem paste zo precies bij haar stemming dat
ze zich er vreemd genoeg beter van ging voelen. Jane betrapte zich
erop dat ze ondanks alles een beetje moest glimlachen.

Ze pakte het boek dat ze had geprobeerd te lezen voordat de ge-
dachte aan Jake zich weer aan haar had opgedrongen. Al na een
paar minuten kreeg ze in de gaten dat ze de draad van het verhaal
helemaal kwijt was. Ze sloeg het boek dicht, kwaad op zichzelf.
De brieven van Wordsworth uit 1807 zouden nog even moeten
wachten.

Voordat ze kon besluiten wat ze dan onder handen zou nemen,
begon de klok op haar mobieltje te piepen. Jane fronste haar voor-
hoofd en vergeleek de tijdsaanduiding op haar mobieltje met die
op het horloge om haar pols. ‘Verdorie nog aan toe,’ zei ze. Hoe
kon het nu al halftwaalf zijn? Waar was de morgen gebleven?

‘Die verdomde Jake,’ zei ze nog eens. Ze sprong op en schakelde
haar computer uit. Ze had al die tijd aan hem verbeuzeld terwijl er
veel betere dingen waren waar ze zich over kon gaan opwinden. Ze
greep naar haar tas en liep naar de andere kamer. Officieel was dit
de woonkamer, maar Jane gebruikte hem als zitslaapkamer omdat
ze woon- en werkruimte liever gescheiden hield. De leefruimte werd
er wel wat krapper door, maar ze vond dat niet zo’n grote opoffe-
ring als daartegenover de weelde stond van het bezit van een plek
waar ze haar boeken en papieren kon laten liggen en ze niets hoef-
de te verplaatsen, telkens als ze wilde eten of slapen.

Het kleine kamertje bood nauwelijks voldoende plaats, zelfs niet
met de spartaanse eisen die zij stelde. Haar bedbank, ook al was
die nu opgeklapt, vulde bijna de hele ruimte. Tegen de muur aan
de andere kant stond een tafel met eronder weggeschoven drie hou-
ten stoelen. Een klein tv-toestel stond op een steun die hoog aan
de muur zat vastgeschroefd en in de verste hoek lag nog een zit-
zak. Maar de kamer maakte een frisse indruk, het zachtgroene verf-
werk zag er schoon en licht uit. Aan de muur tegenover de bank
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