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Ze namen me mee in mijn nachtjapon.
Achteraf gezien waren er genoeg aanwijzingen: familie-

foto’s verbrand in de open haard, moeder die ’s avonds
laat haar mooiste tafelzilver en sieraden in de voering 
van haar jas naaide en papa die niet terugkwam van zijn
werk. Mijn jongere broer, Jonas, stelde vragen. Ik stelde
ook vragen, maar misschien weigerde ik de aanwijzingen
onder ogen te zien. Pas later besefte ik dat moeder en
vader met ons wilden vluchten. We zijn niet gevlucht.
We zijn meegenomen.
14 juni 1941. Ik had mijn nachtjapon al aangetrokken

en zat achter mijn bureau om een brief te schrijven aan
mijn nicht Joana. Ik sloeg een nieuw ivoorkleurig schrijf-
blok open en opende een doosje met pennen en potloden
dat ik voor mijn vijftiende verjaardag van mijn tante had
gekregen.
De avondbries dreef door het open raam over mijn bu-

reau en liet het gordijn heen en weer walsen. Ik kon de
lelietjes-van-dalen ruiken die moeder en ik twee jaar ge-
leden hadden geplant. Lieve Joana.
Het was geen geklop. Het was een dwingend gebonk,

waardoor ik een sprongetje maakte op mijn stoel. Vuisten
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beukten op onze voordeur. Niemand in huis verroerde
zich. Ik stond op van mijn bureau en gluurde de gang door.
Mijn moeder stond plat tegen de muur gedrukt met haar
gezicht naar onze ingelijste kaart van Litouwen. Ze had haar
ogen dicht en haar gezicht was vertrokken van een angst die
ik nog nooit eerder had gezien. Ze was aan het bidden.
‘Moeder,’ zei Jonas. Er was slechts één oog van hem te

zien door de spleet van zijn deur. ‘Ga je nog opendoen?
Het klinkt alsof ze hem gaan intrappen.’
Moeder draaide haar hoofd om, zodat ze zowel Jonas

als mij uit onze kamers zag kijken. Ze deed haar best om
te glimlachen. ‘Ja, schatje. Ik zal opendoen. Ik laat nie-
mand onze deur intrappen.’
De hakken van haar schoenen echoden over de houten

vloer van de gang en haar lange, dunne rok zwaaide rond
haar enkels. Moeder was elegant en mooi, beeldschoon
zelfs, met een ongebruikelijk brede lach, die alles om
haar heen verlichtte. Ik had gelukkig haar honingkleu ri-
ge haar geërfd en haar heldere, blauwe ogen. Jonas had
haar lach.
Luide stemmen donderden vanuit de zitkamer.
‘De NKVD!’ fluisterde Jonas, die wit wegtrok. ‘Tadas zei

dat ze zijn buren in een vrachtwagen hadden meegeno-
men. Ze arresteren mensen.’
‘Nee, niet hier,’ antwoordde ik. De Russische geheime

dienst had in ons huis niets te zoeken. Ik liep door de
gang om te luisteren en gluurde om de hoek. Jonas had
gelijk. Drie NKVD-officieren hadden moeder omsingeld.
Ze droegen blauwe petten met een rode rand en een gou-
den ster boven de klep. De lange officier hield onze pas-
poorten in zijn hand.
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‘We hebben meer tijd nodig. Morgen zijn we klaar,’ zei
moeder.
‘Twintig minuten – of jullie maken de ochtend niet

meer mee,’ zei de officier.
‘Alstublieft, niet zo luid. Ik heb kinderen,’ fluisterde

moeder.
‘Twintig minuten,’ blafte de officier. Hij gooide zijn

brandende sigaret op onze schone huiskamervloer en
trapte hem met zijn laars uit in het hout.
Wij stonden op het punt zelf zo’n sigaret te worden.
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Werden we nou gearresteerd? Waar was papa? Ik rende
naar mijn kamer. Er lag ineens een vers brood op mijn
raamkozijn, met daaronder een groot pak roebels gescho-
ven. Moeder kwam bij de deur en Jonas volgde haar op
de voet.
‘Maar moeder, waar gaan we heen? Wat hebben we ge-

daan?’ vroeg hij.
‘Het is een misverstand. Lina, hoor je me? We moeten

snel handelen en alles wat we goed kunnen gebruiken in-
pakken, maar niet de dingen die ons het dierbaarst zijn.
Begrijp je dat? Lina! Kleren en schoenen zijn het belang-
rijkst. Probeer daar zo veel mogelijk van in één koffer te
krijgen.’ Moeder keek naar het raam. Ze liet het brood en
het geld snel op het bureau glijden en trok de gordijnen
dicht. ‘Beloof me dat als iemand je probeert te helpen, je
ze negeert. We gaan dit zelf oplossen. We moeten geen fa-
milie of vrienden in deze toestand betrekken, snap je dat?
Zelfs als iemand naar je roept, moet je niet reageren.’
‘Worden we gearresteerd?’ begon Jonas.
‘Beloof het me!’
‘Ik beloof het,’ zei Jonas zacht. ‘Maar waar is papa?’
Moeder viel even stil en knipperde snel met haar ogen.
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‘Hij zal ons wel vinden. We hebben twintig minuten. Pak
je spullen. Nu!’
Mijn slaapkamer begon te draaien. Moeders stem echo-

de in mijn hoofd. ‘Nu. Nu!’ Wat gebeurde er? Het geluid
van mijn tienjarige broer die rondrent in zijn kamer
bracht me weer bij zinnen. Ik trok mijn koffer uit de kast
en deed hem op bed open.
Precies een jaar geleden waren Russische troepen de

grenzen over getrokken en ons land binnengekomen.
Daarna, in augustus, werd Litouwen officieel door Rusland
geannexeerd. Toen ik er tijdens het eten aan tafel over
klaagde, schreeuwde papa tegen me en zei dat ik nooit ofte
nimmer iets minachtends over de Russen mocht zeggen.
Hij stuurde me naar mijn kamer. Ik heb daarna nooit meer
iets hardop gezegd. Maar ik dacht er des te meer aan.
‘Schoenen, Jonas, extra sokken, een jas!’ hoorde ik

moeder beneden in de gang roepen. Ik pakte onze fami-
liefoto van de plank en legde de vergulde lijst met de
goede kant naar boven op de bodem van mijn lege koffer.
De gezichten staarden me aan, blij, onwetend. Dat was
twee jaar geleden tijdens Pasen. Oma leefde nog. Ik wilde
haar met me meenemen. Maar het kon gewoon niet waar
zijn dat we naar de gevangenis gingen. We hadden niets
verkeerd gedaan.
Er klonken klappen en dreunen door het hele huis.
‘Lina,’ zei moeder, die met haar armen vol de kamer

binnenstormde. ‘Schiet op!’ Ze trok buiten zinnen mijn
kast en laden open, gooide met dingen en duwde spullen
in mijn koffer.
‘Mam, ik kan mijn schetsblok niet vinden. Waar is het?’

vroeg ik in paniek.
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‘Ik weet het niet. We kopen wel een nieuwe. Pak je kle-
ren in. Schiet op!’
Jonas kwam mijn kamer binnengerend. Hij had zijn

schooluniform met dasje aan en hield zijn boekentas vast.
Zijn blonde haar was netjes naar één kant gekamd.
‘Ik ben klaar, moeder,’ zei hij met trillende stem.
‘N-nee!’ zei moeder, die stotterde toen ze zag dat Jonas

in zijn schoolkleding stond. Haar ademhaling stokte even
en toen zei ze zachtjes: ‘Nee, lieverd, je koffer. Kom met
me mee. Lina, doe schoenen en sokken aan. Schiet op!’
Ze gooide mijn zomerregenjas naar me toe. Ik trok hem
aan. Toen pakte ze Jonas bij de arm en rende naar zijn
kamer.
Ik deed mijn sandalen aan en pakte twee boeken, haar-

linten en mijn borstel. Waar was mijn schetsblok? Ik
pakte het schrijfblok, het doosje met pennen en potloden
en het bundeltje roebels van mijn bureau en legde alles
tussen de berg spullen die we in mijn koffer hadden ge-
gooid. Ik klikte de veersloten dicht en rende mijn kamer
uit. De gordijnen golfden en flapperden over het verse
brood dat nog steeds op mijn bureau lag.

Ik zag mijn weerspiegeling in de glazen deur van de bakker en

ik bleef eventjes staan. Er zat een groene verfklodder op mijn

kin. Ik veegde hem af en duwde de deur open. Het belletje er-

boven rinkelde. De winkel was warm en het rook er naar gist.

‘Lina, leuk je te zien.’ De vrouw haastte zich naar de toon-

bank om me te helpen. ‘Wat mag het zijn?’

Kende ik haar? ‘Het spijt me, ik weet niet…’

‘Mijn man is professor aan de universiteit. Hij werkt voor

je vader,’ zei ze. ‘Ik heb je in de stad gezien met je ouders.’
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Ik knikte. ‘Mijn moeder heeft me gevraagd om een brood op

te halen,’ zei ik.

‘Natuurlijk,’ zei de vrouw en ze dook haastig onder de toon-

bank. Ze wikkelde een stevig brood in bruin papier en gaf het

aan mij. Toen ik mijn hand met geld uitstak, schudde ze haar

hoofd.

‘Alsjeblieft,’ fluisterde de vrouw. ‘We kunnen jullie toch al

nooit terugbetalen.’

‘Ik begrijp het niet.’ Ik stak de munten in haar richting. Ze

negeerde me.

De bel rinkelde. Er kwam iemand de winkel binnen. ‘Doe

je ouders de hartelijke groeten,’ zei de vrouw en ze stapte opzij

om de andere klant te helpen.

Later die avond vroeg ik papa naar het brood.

‘Dat was heel aardig van haar, maar niet nodig,’ zei hij.

‘Maar wat heb jij voor ze gedaan?’ vroeg ik hem.

‘Niets, Lina. Heb jij je huiswerk al af?’

‘Maar je moet iets gedaan hebben om dat gratis brood te

krijgen,’ dramde ik door.

‘Ik heb niets verdiend. Je moet staan voor wat goed is, Lina,

zonder er dankbaarheid of een beloning voor te verwachten.

Maar nu moet jij je huiswerk maken.’
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Moeder pakte een net zo grote koffer voor Jonas. Die
maakte zijn kleine, dunne gestalte nog kleiner. Hij moest
hem met twee handen dragen en hij boog naar achteren
om hem van de grond te tillen. Hij klaagde niet over het
gewicht en hij vroeg niet om hulp.
Met snelle onderbrekingen klonk het geluid door het

huis van glas en servies dat kapotviel. We vonden onze
moeder in de eetkamer, waar ze al haar mooiste kristal en
servies tegen de muur kapotgooide. Haar gezicht glin-
sterde van het zweet en haar goudkleurige lokken vielen
losjes over haar ogen.
‘Mama, nee!’ gilde Jonas, die op de scherven af rende

die over de hele vloer verspreid lagen.
Ik trok hem terug voor hij het glas kon aanraken. ‘Moe-

der, waarom maak je al je mooie spullen kapot?’ vroeg ik.
Ze hield op en staarde naar het servieskopje in haar

hand. ‘Omdat ik er zo van hou.’ Ze gooide het kopje op de
grond en keek niet eens hoe het brak voor ze er nog een
pakte.
Jonas begon te huilen.
‘Niet huilen, lieverd. We krijgen veel mooiere spullen.’
De deuren vlogen open en drie NKVD-officieren stapten
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ons huis binnen. Ze droegen geweren met bajonetten.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg een lange officier, die de
schade opnam.
‘Het was een ongeluk,’ antwoordde moeder kalm.
‘Je hebt Russische eigendommen vernietigd,’ bulderde

hij.
Jonas trok zijn koffer dichter naar zich toe, uit angst

dat die ook elk moment Russisch eigendom zou kunnen
worden.
Moeder keek in de huiskamerspiegel om haar losge-

raakte krullen terug te duwen en zette haar hoed op. De
NKVD-officier gaf haar met de onderkant van zijn geweer
een duw tegen haar schouder, waardoor ze met haar ge-
zicht tegen de spiegel viel. ‘Kleinburgerlijke varkens, al-
tijd tijd aan het verspillen. Die hoed heb je niet nodig,’ zei
hij spottend.
Moeder herstelde zich, hervond haar evenwicht, streek

haar rok glad en zette haar hoed recht. ‘Neem me niet
kwalijk,’ zei ze droog tegen de officier, waarna ze haar
krullen weer terugduwde en haar hoedenspeld met parel
op zijn plaats stak.
Neem me niet kwalijk? Had ze dat echt gezegd? Die

mannen dringen ’s avonds laat ons huis binnen, duwen
haar tegen de spiegel – en zij vraagt of ze het háár niet
kwalijk willen nemen? Toen stak ze haar arm uit naar
de lange grijze jas, en ineens begreep ik het. Ze be-
speelde de Russische officieren als een viool, niet hele-
maal zeker van hoe de volgende noot zou gaan klinken.
Ik zag haar in mijn gedachten sieraden, papieren, zilver
en andere waardevolle spullen in de voering van haar jas
naaien.
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‘Ik moet naar de wc,’ kondigde ik aan in een poging om
de aandacht van mijn moeder en de jas af te leiden.
‘Je krijgt dertig seconden.’
Ik deed de badkamerdeur dicht en ving een glimp op

van mijn gezicht in de spiegel. Ik had er geen idee van
hoe snel het zou gaan veranderen. Als ik dat wel had ge-
weten, zou ik naar mijn spiegelbeeld hebben gestaard om
het in mijn hoofd te prenten. Het zou tien jaar duren
voordat ik weer in een echte spiegel zou kijken.
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De straatlantaarns waren uit. De straat was bijna gitzwart.
De officieren marcheerden achter ons aan en dwongen
ons om met hen in de pas te lopen. Ik zag mevrouw Ras-
kanus door haar gordijnen gluren. Op het moment dat 
ze me zag kijken, schoot ze snel weg. Moeder stootte mijn
arm aan, wat betekende dat ik mijn hoofd omlaag moest
houden. Jonas had moeite om zijn koffer te dragen. Die
beukte steeds tegen zijn schenen aan.
‘Davaj!’ beval een officier. Opschieten, altijd opschieten.
We marcheerden naar het kruispunt, naar een groot,

donker object. Het was een vrachtwagen, omsingeld door
nog meer NKVD’ers. Toen we de achterkant van de vracht-
wagen naderden, zag ik dat hij gevuld was met mensen
die op hun bagage zaten.
‘Geef me eens een zetje, voordat zij dat doen,’ fluisterde

moeder snel, die niet wilde dat er een officier aan haar jas
zou komen. De officieren duwden Jonas naar boven. Hij
viel op zijn gezicht, zijn bagage werd boven op hem gegooid.
Mij lukte het zonder te vallen, maar toen ik opstond keek
een vrouw me aan en sloeg ze haar hand voor haar mond.
‘Lina, schat. Knoop je jas dicht,’ zei moeder. Ik keek

omlaag en zag mijn nachtjapon met bloemmotief. In de
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haast en door mijn zoektocht naar mijn schetsboek was ik
vergeten me om te kleden. Ik zag ook een lange, pezige
vrouw met een puntige neus naar Jonas kijken. Juffrouw
Grybas. Ze was een oude vrijster en lerares van school,
een van de strengere. Ik herkende nog een paar andere
mensen: de bibliothecaresse, de eigenaar van een hotel
uit de buurt en nog een stel andere mannen die ik op
straat met papa had zien praten.
We stonden allemaal op de lijst. Ik wist niet wat de lijst

was, alleen dat we erop stonden. Blijkbaar net als de an-
dere vijftien mensen met wie we hier zaten. De achter-
klep van de vrachtwagen werd dichtgeslagen. Een kale
man die voor me zat slaakte een doffe kreun.
‘We gaan allemaal dood,’ zei hij langzaam. ‘We gaan

 alle maal vast en zeker dood.’
‘Onzin,’ zei moeder snel.
‘Echt waar,’ hield hij vol. ‘Dit is het einde.’
De vrachtwagen kwam in beweging, trok snel op en

zwiepte mensen van hun bagage. De kale man krabbelde
op, klom op de achterklep van de vrachtwagen en sprong
eruit. Hij kwam met een klap op de weg terecht en  slaakte
een kreet van pijn, als een beest in een val. Mensen in de
vrachtwagen schreeuwden. De wagen kwam met piepen-
de banden tot stilstand en de officieren sprongen uit het
voertuig. Ze deden de achterklep open en ik zag de man,
die op de grond lag te kronkelen van de pijn. Ze tilden
hem op en gooiden zijn verschrompelde lichaam terug in
de vrachtwagen. Een van zijn benen leek verminkt. Jonas
verborg zijn gezicht tegen moeders mouw. Ik pakte zijn
hand vast. Hij trilde. Ik zag wazig. Ik kneep mijn ogen ste-
vig dicht en deed ze toen weer open.
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‘Nee!’ jammerde de man, die zijn been vasthield.
De vrachtwagen stopte voor de deur van het zieken-

huis. Iedereen leek opgelucht dat er naar de verwondin-
gen van de man zou worden gekeken. Maar dat gebeurde
niet. Ze bleven staan wachten. Een vrouw die ook op de
lijst stond, was aan het bevallen. Zodra de navelstreng
was doorgesneden, zouden zij en de baby in de  vracht -
wagen worden gegooid.
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