
Willa

Jij ziet nooit wat je vlak voor je neus hebt, had ze gezegd, maar
soms zag hij dat toch. Hij wist wel dat haar smalende woorden
niet helemaal onverdiend waren, maar hij was ook niet volslagen
blind. En toen de laatste restjes zonsondergang boven de bergen
van de Wind River Range in donker oranje overgingen, keek Da-
vid op het station om zich heen en zag hij dat Willa weg was. Hij
zei tegen zichzelf dat hij het niet zeker wist, maar dat was alleen
maar de stem in zijn hoofd. Het gevoel in zijn maag was duide-
lijk genoeg.

Hij ging naar Lander, die haar wel aardig vond. Die Willa pit-
tig noemde als ze zei dat Amtrak, de spoorwegmaatschappij, klo-
te was omdat die hen hier had laten stranden. Velen van hen moes-
ten niets van haar hebben, of Amtrak hen nu had laten stranden
of niet.

‘Het ruikt hier naar natte crackers!’ riep Helen Palmer hem toe
toen hij voorbijliep. Zoals altijd had ze uiteindelijk haar weg naar
de bank in de hoek gevonden. De vrouw van Rhinehart paste
voorlopig op haar, dan had haar man even rust. Ze keek David
glimlachend aan.

‘Hebt u Willa gezien?’ vroeg David.
De vrouw van Rhinehart schudde haar hoofd, nog steeds glim-

lachend.
‘We eten vanavond vis!’ barstte mevrouw Palmer verwoed uit.

In de holte van haar slaap pulseerde een knokkel van blauwe ade-
ren. Een paar mensen keken om. ‘Eerst het een en dan het ander!’
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‘Stil, Helen,’ zei de vrouw van Rhinehart. Misschien was haar
voornaam Sally, maar David dacht dat hij zich zo’n naam zou heb-
ben herinnerd; er waren tegenwoordig zo weinig Sally’s. We leef-
den in een wereld van Ambers, Ashleys en Tiffany’s. Willa was
ook een bedreigde soort, en alleen al bij die gedachte kreeg hij
dat gevoel weer in zijn maag.

‘Als crackers!’ spuwde Helen uit. ‘Die vieze crackers bij het
kamperen!’

Henry Lander zat met zijn arm om zijn vrouw heen op een
bank onder de klok. Hij keek op en schudde zijn hoofd al voor-
dat David het kon vragen. ‘Ze is hier niet. Sorry. De stad in ge-
gaan als je geluk hebt. Er voorgoed tussenuit geknepen als je pech
hebt.’ En hij maakte een gebaar van liften.

David geloofde niet dat zijn verloofde in haar eentje naar het
westen zou liften – dat was een absurd idee – maar wel dat ze hier
niet was. Dat had hij al geweten voordat hij de koppen telde, en
er was hem een flard van een oud gedicht over de winter te bin-
nen geschoten: een kreet van afwezigheid, afwezigheid uit het
hart.

Het station was een smal houten gebouw. Mensen liepen doel-
loos door de lengte of zaten op banken onder tl-buizen. De schou-
ders van degenen die zaten waren op een bepaalde manier door-
gebogen zoals je alleen op zulke plaatsen zag, plaatsen waar
mensen wachtten tot wat er ook maar mis was gegaan weer in or-
de was gemaakt. Tot de gebroken reis hersteld was. Niet veel men-
sen hadden Crowheart Springs in Wyoming als reisdoel.

‘Ren nou niet naar buiten om haar te zoeken, David,’ zei Ruth
Lander. ‘Het wordt al donker en er zijn daar allerlei beesten. En
niet alleen coyotes. Die boekverkoper die mank loopt zegt dat hij
aan de andere kant van het spoor een paar wolven heeft gezien,
bij het goederengebouw.’

‘Biggers,’ zei Henry. ‘Zo heet hij.’
‘Voor mijn part heet hij Jack D. Ripper,’ zei Ruth. ‘Wat ik be-

doel, is dat je hier ver van huis bent, David.’
‘Maar als ze...’
‘Toen ze wegging, was het nog licht,’ zei Henry Lander, alsof

het daglicht een wolf (of beer) ervan zou weerhouden een vrouw
aan te vallen die in haar eentje liep. Misschien wel, dacht David.

w i l l a

17

12216a.qxp  28-08-2008  15:34  Pagina 17



Hij was investeringsbankier, geen zoöloog. En nog een jonge in-
vesteringsbankier ook.

‘Als de trein die ons komt oppikken hier aankomt en ze is er
niet, mist ze hem.’ Blijkbaar drong dat simpele feit niet tot hen
door. Het kreeg geen grip, zoals ze op zijn kantoor in Chicago
zeiden.

Henry trok zijn wenkbrauwen op. ‘Bedoel je dat het beter zou
zijn als jullie allebei de trein misten?’

Als ze hem allebei misten, konden ze een bus nemen of samen
op de volgende trein wachten. Dat moesten Henry en Ruth Lan-
der inzien. Of misschien ook niet. Als David naar hen keek – dus
naar wat hij vlak voor zijn neus had – zag hij de typische ver-
moeidheid van mensen die ver van de beschaafde wereld waren
gestrand. En wie anders gaf er iets om Willa? Wie anders dan
David Sanderson zou er ook maar even bij stilstaan als ze hier op
de High Plains uit het zicht verdween? Sommigen hadden zelfs
openlijk een hekel aan haar. Dat kreng van een Ursula Davis had
hem een keer verteld dat als Willa’s moeder de ‘a’ aan het eind
van haar naam had weggelaten ‘het zo ongeveer perfect zou zijn
geweest’.

‘Ik ga in de stad naar haar zoeken,’ zei hij.
Henry zuchtte. ‘Jongen, dat is erg onverstandig.’
‘We kunnen niet trouwen in San Francisco als ze in Crowhe-

art Springs achterblijft,’ zei hij om het met een grapje af te doen.
Dudley kwam voorbij. David wist niet of Dudley de voor- of

achternaam van de man was, alleen dat hij in de directie van Stap-
les Kantoorbehoeften zat en op weg was naar een regiobijeen-
komst in Missoula. Meestal was hij erg stil, en het ezelgebalk van
een lach dat hij in de lengende schaduwen uitstootte was meer
dan verrassend; het was schokkend. ‘Als je trein komt en je mist
hem,’ zei hij, ‘dan kun je een vrederechter opzoeken en hier trou-
wen. Eenmaal in het oosten terug, kun je tegen al je vrienden zeg-
gen dat je een echte shotgun-bruiloft hebt gehad. Yeehaw, part-
ner.’

‘Doe het niet,’ zei Henry. ‘We blijven hier niet lang meer.’
‘Moet ik haar dan achterlaten? Dat is absurd.’
Hij liep door voordat Lander of zijn vrouw antwoord kon ge-

ven. Georgia Andreeson zat op een bank naar haar dochter te kij-
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ken, die in haar rode reisjurk over de vuile tegelvloer aan het hin-
kelen was. Pammy Andreeson scheen niet moe te kunnen wor-
den. David probeerde zich te herinneren of hij haar ooit had zien
slapen sinds de trein op het knooppunt Wind River was ontspoord
en ze hier waren achtergebleven als een pakje dat verkeerd ge-
adresseerd was en door niemand was opgehaald. Misschien één
keer, met haar hoofd op de schoot van haar moeder. Maar mis-
schien dacht hij dat alleen maar omdat hij het idee had dat kin-
deren van vijf veel sliepen.

Pammy huppelde van tegel naar tegel, een en al opgewektheid.
Ze gebruikte de tegels als een gigantische hinkelbaan. Haar rode
jurk vloog om haar dikke knieën heen. ‘Ik kende een man, hij
heette Dibbs,’ zong ze op één toon. Davids vullingen deden er
pijn van. ‘Hij stapte mis en viel op zijn bibs. Ik kende een man,
hij heette David. Hij stapte mis en viel op zijn bavid.’ Ze gie-
chelde en wees naar David.

‘Pammy, hou op,’ zei Georgia Andreeson. Ze glimlachte naar
David en streek het haar van haar gezicht weg. Hij vond dat een
onuitsprekelijk vermoeid gebaar en dacht dat ze nog een lange
weg te gaan had met die onstuimige Pammy, vooral omdat er geen
meneer Andreeson in zicht was.

‘Heb je Willa gezien?’ vroeg hij.
‘Weg,’ zei ze, en ze wees naar een deur met een bord: naar

bus, naar taxi’s, bel hier gratis voor hotelinformatie.
Daar was Biggers; hij kwam met zijn manke been naar hem toe.

‘Ik zou maar niet naar buiten gaan, niet zonder een goed geweer.
Er zijn wolven. Ik heb ze gezien.’

‘Ik kende een meisje, ze heette Willa,’ scandeerde Pammy. ‘Ze
stapte mis en viel op haar billa.’ Gierend van de lach liet ze zich
op de vloer zakken.

Biggers, de vertegenwoordiger, had niet op een antwoord ge-
wacht. Hij strompelde verder, het hele station door. Zijn scha-
duw werd lang, werd korter in het schijnsel van de tl-buizen aan
het plafond, werd weer lang.

Phil Palmer leunde in de deuropening onder het bord van de
bus en de taxi’s. Hij was een gepensioneerde verzekeringsman.
Zijn vrouw en hij waren op weg naar Portland. Daar zouden ze
een tijdje bij hun oudste zoon en diens vrouw logeren, maar Pal-

w i l l a
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mer had David en Willa toevertrouwd dat Helen waarschijnlijk
nooit naar het oosten terug zou gaan. Ze had niet alleen kanker,
maar ook alzheimer. Twee halen, één betalen, noemde Willa dat.
Toen David tegen haar zei dat hij dat een beetje wreed vond, had
Willa hem aangekeken, aanstalten gemaakt om iets te zeggen en
toen alleen haar hoofd geschud.

Nu zei Palmer, zoals altijd: ‘Hé, maat, heb je een piraat?’
Waarop David, ook zoals altijd, antwoordde: ‘Ik rook niet, me-

neer Palmer.’
Waarna Palmer het afmaakte: ‘Ik wou het alleen maar probe-

ren, jongen.’
Toen David naar het betonnen platform van de bus naar Crow-

heart Springs liep, fronste Palmer zijn wenkbrauwen. ‘Geen goed
idee, jonge vriend.’

Iets – het kon een grote hond zijn maar waarschijnlijk was het
iets anders – huilde aan de andere kant van het station, waar de
salie en brem bijna tot het spoor groeiden. Een tweede stem viel
harmonieus in. Ze stierven samen weg.

‘Hoort, zegt het voort.’ En Palmer glimlachte alsof hij die huil-
geluiden zelf had opgeroepen om zijn gelijk te bewijzen.

David draaide zich om; zijn lichte colbertje golfde met hem
mee in de wind. Hij liep vlug de trap af, voordat hij van gedach-
ten kon veranderen. De eerste stap kostte hem moeite, maar daar-
na dacht hij alleen maar aan Willa.

‘David,’ zei Palmer, en nu was hij opeens serieus. ‘Niet doen.’
‘Waarom niet? Zij deed het ook. Trouwens, de wolven zijn

dáár.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Als het al wol-
ven zijn.’

‘Natuurlijk zijn het wolven. En nee, je zult ze wel niet achter
je aan krijgen – om deze tijd van het jaar hebben ze vast niet veel
honger. Maar het is nergens voor nodig dat jullie allebei god-
weet-hoe-lang in een onbekende stad rondlopen, alleen omdat zij
wat vertier wilde.’

‘U schijnt het niet te begrijpen: ze is mijn meisje.’
‘Ik ga je een harde waarheid vertellen, mijn vriend: wanneer ze

zich echt als je meisje beschouwde, had ze dat niet gedaan. Of
denk je van wel?’

Eerst zei David niets, want hij wist niet goed wat hij moest den-
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ken. Misschien omdat hij vaak niet zag wat hij vlak voor zijn neus
had. Dat had Willa gezegd. Ten slotte keek hij Phil Palmer weer
aan, die boven hem tegen de deurpost leunde. ‘Ik vind dat je je
verloofde niet midden in de wildernis in de steek moet laten. Dat
vind ik.’

Palmer zuchtte. ‘Ik zou bijna hopen dat die wolven je in je
stadsreet bijten. Dat zou een lesje voor je zijn. Die kleine Willa
Stuart denkt alleen maar aan zichzelf. Iedereen ziet dat, behalve
jij.’

‘Als ik langs een winkel kom, zal ik dan een pakje sigaretten
voor u meenemen?’

‘Ja, doe maar,’ zei Palmer. En toen David al over niet parke-
ren taxi’s liep, dat op de lege, trottoirloze straat was geschilderd,
riep hij: ‘David!’

David draaide zich om.
‘De bus komt pas morgen weer en het is vijf kilometer naar de

stad. Dat staat op de achterkant van de informatiekiosk. Dat is
dus tien kilometer heen en weer. Te voet. Je doet er twee uur over,
en dan reken ik de tijd die je nodig hebt om haar te vinden nog
niet eens mee.’

David stak zijn hand op om te kennen te geven dat hij het had
gehoord, maar liep door. Er kwam een koude wind van de ber-
gen en hij vond het prettig zoals die door zijn kleren golfde en
zijn haar naar achteren streek. Eerst keek hij naar weerskanten
van de weg, beducht voor wolven, maar toen hij ze niet zag, dacht
hij weer aan Willa. Eigenlijk had hij sinds de tweede of derde keer
dat hij haar had ontmoet nooit meer lang aan iets anders kunnen
denken.

Ze had vertier gewild. Daar had Palmer bijna zeker gelijk in,
maar David geloofde niet dat ze alleen maar aan zichzelf dacht.
Ze had er gewoon genoeg van gekregen om te zitten wachten met
een stel oude zeurkousen die klaagden dat ze te laat voor dit of
dat of weet-ik-veel zouden komen. Het stadje kon nooit veel voor-
stellen, maar ze zou wel hebben gedacht dat daar ergens wat ple-
zier te maken was, en daarvoor wilde ze het risico wel lopen dat
ze er niet bij was als er een speciale Amtrak-trein kwam om hen
op te pikken.

En waar zou ze precies naar dat plezier hebben gezocht?

w i l l a
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Hij wist zeker dat er geen nachtclubs of zoiets in Crowheart
Springs waren, waar het passagiersstation niet meer dan een lan-
ge groene loods was, met wyoming en de staat van gelijke rech-
ten in rode, witte en blauwe letters op de zijkant. Geen nacht-
clubs, geen disco’s, maar er waren natuurlijk wel cafés, en hij dacht
dat ze er daar een van zou kiezen. Was er geen club, dan maar
een kroeg.

De duisternis viel en de sterren verspreidden zich van oost naar
west over de hemel, als een kleed met glitters. Een halvemaan
verscheen tussen twee bergtoppen en bleef daar hangen om het
schijnsel van een ziekenkamer uit te werpen over dit stuk weg en
het open terrein aan weerskanten. De wind had onder de dak-
randen van het station langs gefloten, maar maakte hier in het
open veld een vreemd gezoem dat net geen vibratie was. Het deed
hem denken aan het monotone hinkelrijmpje van Pammy And-
reeson.

Onder het lopen luisterde hij of hij een naderende trein ach-
ter zich hoorde, maar die hoorde hij niet. Toen de wind even ging
liggen, hoorde hij wel een heel duidelijk klik-klik-klik. Hij draai-
de zich om en zag een wolf ongeveer twintig meter achter hem
staan, op de onderbroken middenstreep van Route 26. Het dier
was ongeveer zo groot als een kalf en zijn vacht was zo ruig als
een Russische muts. In het sterrenlicht leken zijn haren zwart en
zijn ogen donker urinegeel. Hij zag David kijken en bleef staan.
Zijn bek viel open voor een grijns en hij hijgde met het geluid
van een lichte motor.

David had geen tijd om bang te zijn. Hij ging een stap naar de
wolf toe, klapte in zijn handen en schreeuwde: ‘Ga weg! Weg-
wezen, jij!’

De wolf draaide zich om en vluchtte weg, met achterlating van
een bergje dampende uitwerpselen op Route 26. David grijnsde,
maar slaagde er in niet hardop te lachen. Hij dacht dat hij daar-
mee de goden zou verzoeken. Hij was bang en voelde zich tege-
lijk absurd en volkomen zelfverzekerd. Hij dacht erover zijn naam
van David Sanderson in Wolf Frightener te veranderen. Dat was
nou net een naam voor een investeringsbankier.

Toen lachte hij een beetje – hij kon het niet helpen – en draai-
de zich om naar Crowheart Springs. Nu keek hij onder het lopen
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ook over zijn schouder, dus niet alleen naar weerskanten, maar de
wolf kwam niet terug. Wat wel kwam, was de zekerheid dat hij
op een gegeven moment de fluit van de speciale trein zou horen
die de anderen kwam halen: het deel van hun trein dat nog op
het spoor stond, zou zijn weggehaald, en straks zouden de men-
sen die daar achter hem in het station zaten te wachten hun reis
vervolgen: de Palmers, de Landers, de manke Biggers, de hinke-
lende Pammy en de rest.

Nou en? Amtrak zou hun bagage in San Francisco bewaren;
dat was toch wel het minste waar je op kon rekenen. Willa en hij
konden vast wel het plaatselijke busstation vinden. Ook in Wyo-
ming hadden ze bussen voor de lange afstand.

Hij zag een bierblikje liggen en schopte het een tijdje met zich
mee. Toen trapte hij scheef en verdween het in de struiken, en
toen hij zich afvroeg of hij erachteraan zou gaan of niet, hoorde
hij muziek in de verte: een baslijn en het snerpen van een pedal-
steelgitaar, een geluid dat hem altijd aan vallende tranen van
chroom deed denken. Zelfs in vrolijke nummers.

Daar zou ze zijn; ze luisterde naar die muziek. Niet omdat het
de dichtstbijzijnde plaats met muziek was, maar omdat het de juis-
te plaats was. Dat wist hij. En dus gaf hij het bierblikje op en liep
hij door in de richting van de gitaar. Zijn sportschoenen maak-
ten stof los dat door de wind werd meegevoerd. Nu kwam het ge-
luid van de drums, en toen zag hij een rode neonpijl onder een
bord met alleen ‘26’. Nou, waarom ook niet? Per slot van reke-
ning was dit Route 26. Het was een volkomen logische naam voor
een kroeg.

26 had twee parkeerterreinen. Dat aan de voorkant was ver-
hard en stond vol met pick-uptrucks en auto’s, de meeste Ameri-
kaans en minstens vijf jaar oud. Het terrein aan de linkerkant was
van gravel. Daar stond een rij grote vrachtwagencombinaties in
het felle blauwwitte licht van natriumlampen. Intussen hoorde
David ook de ritme- en leadgitaar, en hij las het opschrift boven
de deur: slechts één avond the derailers toegang $5 sorry.

The Derailers, dacht hij. Nou, ze had in elk geval de juiste
groep gevonden.

David had een vijfje in zijn portefeuille, maar de hal van 26 was
leeg. Daarachter zag hij een grote hardhouten dansvloer vol lang-
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zaam dansende stellen. De meesten droegen een spijkerbroek en
cowboylaarzen en hielden elkaars achterste vast terwijl de band
zich steeds dieper vastbeet in ‘Wasted Days and Wasted Nights’.
De muziek was luid, larmoyant en – voor zover David Sanders-
on kon nagaan – zuiver van toon. De geuren van bier, zweet, Brut
en supermarktparfum troffen hem als een stomp tegen zijn neus.
Het gelach en de gesprekken – zelfs een losse cowboykreet aan
de andere kant van de dansvloer – waren als de geluiden uit zo’n
droom die je op bepaalde kritieke punten in je leven hebt: de
droom dat je onvoorbereid naar een belangrijk examen gaat, de
droom dat je naakt tussen de mensen staat, de droom dat je valt,
de droom waarin je in een vreemde stad naar een hoek rent met
de zekerheid dat je om die hoek je levenslot zult vinden.

David dacht erover het vijfje in zijn portefeuille terug te stop-
pen, maar boog zich toen over de balie heen en liet het bankbil-
jet op het bureau daarachter vallen, dat leeg was afgezien van een
pakje Lucky Strikes dat op een Danielle Steel-pocket lag. Toen
liep hij de volle danszaal in.

The Derailers zetten een sneller nummer in en de jongere dan-
sers begonnen te pogoën als tieners op een punkavond. Links van
David zetten een stuk of twintig oudere stellen twee linedancen
in. Hij keek nog eens en zag dat er toch maar één linedancegroep
was. Die wand was een spiegel die de danszaal twee keer zo groot
liet lijken als hij was.

Er viel een glas kapot. ‘Betalen, partner!’ riep de leadzanger
terwijl The Derailers aan het instrumentale gedeelte begonnen,
en de dansers applaudisseerden om zijn gevatheid, die waar-
schijnlijk vrij briljant was, dacht David, als je beneveld genoeg
was.

De bar was een hoefijzer waar een neonreplica van het Wind
River Range-gebergte boven hing. Hij was rood, wit en blauw; in
Wyoming waren ze blijkbaar gek op hun rood, wit en blauw. Een
neonbord in dezelfde kleuren verkondigde: je bent in gods land
partner. Het werd geflankeerd door links het logo van Budwei-
ser-bier en rechts dat van Coors-bier. De menigte die op bedie-
ning stond te wachten was vier rijen dik. Drie barkeepers in wit
overhemd en rood vest zwaaiden met cocktailshakers alsof het re-
volvers waren.

s t e p h e n  k i n g

24

12216a.qxp  28-08-2008  15:34  Pagina 24



Het was een gebouw als een enorme schuur, met misschien wel
vijfhonderd joelende mensen, maar hij wist zeker dat hij Willa
zou vinden. Mijn mojo laat me niet in de steek, dacht hij terwijl
hij een hoek van de dansvloer afsneed en min of meer zelf ook
danste om allerlei gebarende cowboys en cowgirls te ontwijken.

Achter de bar en de dansvloer bevond zich een donkere kleine
lounge met nissen die door hoge wanden van elkaar waren ge-
scheiden. In de meeste daarvan zaten vier mensen dicht opeen,
met een paar kannen bier tegen de dorst. Hun evenbeelden in de
gespiegelde wanden maakten elk viertal tot een achttal. Eén van
de nissen was niet vol. Daar zat Willa in haar eentje. Met haar
hoogsluitende bloemetjesjurk leek ze helemaal niet op haar plaats
tussen de Levi’s, denimrokjes en overhemden met parelknopen.
En ze had ook niets te drinken of te eten genomen; de tafel was
leeg.

Eerst zag ze hem niet. Ze keek naar de dansers. Ze had een
kleur en er zaten diepe kuiltjes bij haar mondhoeken. Zoals ze
daar zat leek ze wel een buitenaards wezen en hij had nog nooit
zo veel van haar gehouden als nu. Dit was Willa op de rand van
een glimlach.

‘Hallo, David,’ zei ze toen hij naast haar kwam zitten. ‘Ik hoop-
te dat je zou komen. Ik dacht het wel. Is de band niet geweldig?
Ze spelen zo hard!’ Ze moest bijna schreeuwen om zich ver-
staanbaar te maken, maar hij kon zien dat ze dat ook prettig vond.
En na één blik op hem keek ze weer naar de dansers.

‘Ja, ze zijn goed,’ zei hij. Dat waren ze inderdaad. Ondanks zijn
angst, die was teruggekomen, reageerde hij op de muziek. Nu hij
haar had gevonden – weer bij haar was – was hij opnieuw bang
dat ze die verrekte trein zouden missen. ‘De leadzanger klinkt als
Buck Owens.’

‘O ja?’ Ze keek hem glimlachend aan. ‘Wie is Buck Owens?’
‘Laat maar. We moeten naar het station terug. Of wou je hier

nog een dag gestrand blijven?’
‘Dat is misschien niet zo erg. Het bevalt me hier w... Hé, kijk

uit!’
Er vloog een glas over de dansvloer. Het fonkelde groen en

goudgeel in het licht van de toneellampen en viel ergens kapot.
Er werd gejuicht en ook geapplaudisseerd – Willa applaudisseer-

w i l l a

25

12216a.qxp  28-08-2008  15:34  Pagina 25



de ook – maar David zag een paar vleesklompen met de woorden
beveiliging en orde op hun t-shirt naar de plek lopen waar het
projectiel moest zijn gelanceerd.

‘In een tent als deze kun je rekenen op vier vuistgevechten op
het parkeerterrein voor het elf uur is,’ zei David, ‘en kort voor
sluitingstijd is de hele zaak vaak één knokpartij.’

Ze lachte en wees met haar wijsvingers naar hem alsof het re-
volvers waren. ‘Goed! Dat wil ik zien!’

‘En ik wil dat we teruggaan,’ zei hij. ‘Als je in San Francisco
op kroegentocht wilt, ga ik met je mee. Dat beloof ik je.’

Ze stak haar onderlip uit en schudde haar rossig blonde haar
naar achteren. ‘Dat zou niet hetzelfde zijn. Dat weet jij net zo
goed als ik. In San Francisco drinken ze waarschijnlijk... ik weet
het niet... macrobiotisch bier.’

Daar moest hij om lachen. Macrobiotisch bier – het was ge-
woon te absurd, net als het idee dat een investeringsbankier Wolf
Frightener zou heten. Maar onder de lach zat nog steeds zijn
angst; misschien liet die hem juist des te harder lachen.

‘We nemen een korte pauze en dan komen we terug,’ zei de
leadzanger, en hij veegde over zijn voorhoofd. ‘Neem nog maar
een glas, en vergeet niet: ik ben Tony Villanueva, en wij zijn The
Derailers.’

‘Dat is het teken voor ons om onze diamanten schoenen aan
te doen en weg te gaan,’ zei David, en hij pakte haar hand vast.
Hij schoof de nis uit, maar ze kwam niet mee. Ze liet zijn hand
ook niet los, en met een zekere paniek ging hij weer zitten. Nu
wist hij hoe een vis zich voelde als hij besefte dat hij niet loskwam
van de haak; die oude haak zat goed vast en meneer Forel was op
weg naar de oever, waar hij zijn laatste sparteling zou maken. Ze
keek hem met diezelfde ijzige blauwe ogen en diepe kuiltjes aan:
Willa op de rand van een glimlach, zijn aanstaande echtgenote
die ’s morgens romans en ’s avonds poëzie las en die van het te-
levisienieuws zei dat het... hoe noemde ze het ook weer... dat het
efemeer was.

‘Kijk naar ons,’ zei ze, en ze wendde haar hoofd van hem af.
Hij keek in de spiegelwand links van hen. Daar zag hij een leuk

jong stel van de oostkust, gestrand in Wyoming. In haar bloe-
metjesjurk zag ze er beter uit dan hij, maar anders ook, dacht hij.
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Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen van de spiegel-Willa
naar de echte.

‘Nee, kijk nog eens,’ zei ze. De kuiltjes waren er nog, maar ze
was nu serieus – nou ja, zo serieus als in deze uitgelaten atmo-
sfeer maar mogelijk was. ‘En denk aan wat ik tegen je heb ge-
zegd.’

Het lag op zijn lippen om ‘Je hebt zo veel tegen me gezegd en
ik denk aan dat alles’ te zeggen, maar dat was het antwoord van
een minnaar, leuk maar in feite zonder enige betekenis. En om-
dat hij wist wat ze bedoelde, keek hij nog eens zonder iets te zeg-
gen. Ditmaal keek hij echt, en er was niemand in de spiegel. Hij
zag de enige lege nis in 26. Stomverbaasd, maar op de een of an-
dere manier toch niet verrast, richtte hij zijn blik weer op Willa.

‘Heb je je geen moment afgevraagd hoe een presentabel
vrouwspersoon hier helemaal in haar eentje kan zitten, terwijl ie-
dereen dronken en door het dolle heen is?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. Dat had hij zich niet afgevraagd. Er
waren nogal wat dingen die hij zich niet had afgevraagd, in elk
geval tot nu toe. Bijvoorbeeld wanneer hij voor het laatst iets te
eten of te drinken had gehad. Of hoe laat het was, of wanneer het
nog licht was geweest. Hij wist niet eens precies wat er met hen
was gebeurd. Alleen dat de trein van de rails was geraakt en dat
ze hier toevallig zaten te luisteren naar een countrygroep met de
naam...

‘Ik schopte tegen een blikje,’ zei hij. ‘Toen ik hierheen liep.’
Waar hij vandaan kwam, was dat een uitdrukking voor doodgaan:
tegen het blikje schoppen.

‘Ja,’ zei ze, ‘en de eerste keer dat je keek zag je ons wél in de
spiegel, hè? Waarneming is niet alles, maar waarneming en ver-
wachting samen?’ Ze knipoogde en leunde tegen hem aan. Toen
ze zijn wang kuste, drukte haar borst tegen zijn bovenarm, en dat
was een heerlijk gevoel – absoluut het gevoel van levend vlees.
‘Arme David. Het spijt me. Maar het was moedig van je dat je
kwam. Eigenlijk dacht ik niet dat je het zou doen. Dat is de waar-
heid.’

‘We moeten teruggaan en het de anderen vertellen.’
Ze perste haar lippen even op elkaar. ‘Waarom?’
‘Omdat...’
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Twee mannen met een cowboyhoed kwamen met twee la-
chende vrouwen in spijkerbroek, westernshirt en paardenstaart
naar hun nis. Toen ze dichtbij kwamen, gleed er een identieke
verbazing – net geen angst – over al hun gezichten, waarna ze
weer naar de bar liepen. Ze voelen ons, dacht David. We zijn net
als koude lucht die hen wegduwt.

‘Omdat het goed is om dat te doen.’
Willa lachte. Het klonk vermoeid. ‘Je doet me denken aan die

oude kerel die vroeger havermout aanprees op tv.’
‘Schat, ze denken dat ze op een trein wachten die hen komt

ophalen!’
‘Nou, misschien komt hij ook wel!’ Hij schrok bijna van haar

plotselinge felheid. ‘Misschien komt de trein waar ze altijd over
zingen, je kent dat nummer wel, de evangelietrein, de trein naar
de glorie, de trein zonder gokkers en kinderlokkers...’

‘Ik denk niet dat Amtrak een lijn naar de hemel heeft,’ zei Da-
vid. Hij hoopte dat ze zou lachen, maar ze keek bijna nors naar
haar handen en hij kreeg een idee. ‘Weet je nog iets anders? Iets
wat we hun moeten vertellen? Er is nog iets anders, hè?’

‘Waarom zouden we die moeite doen als we ook gewoon hier
kunnen blijven?’ zei ze, en klonk er nu kribbigheid in haar stem
door? Hij dacht van wel. Dit was een Willa waarvan hij nooit een
vermoeden had gehad. ‘Misschien ben je een beetje kortzichtig,
David, maar je bent tenminste gekomen. Daarom hou ik van je.’
En ze kuste hem weer.

‘Er was ook een wolf,’ zei hij. ‘Ik klapte in mijn handen en toen
ging hij ervandoor. Ik denk erover mijn naam te veranderen in
Wolf Frightener.’

Ze keek hem even met open mond aan, en David had tijd om
te denken: pas nu we dood zijn, kan ik de vrouw van wie ik houd
echt verrassen. Toen liet ze zich tegen de gecapitonneerde rug-
leuning van de bank zakken en gierde van het lachen. Een ser-
veerster die net voorbijkwam liet een dienblad vol bier vallen en
vloekte kleurrijk.

‘Wolf Frightener!’ riep Willa uit. ‘Zo wil ik je in bed noemen!
O, o, Wolf Frightener, wat ben je groot! Wat ben je harig!’

De serveerster keek naar de schuimende ravage, nog steeds
vloekend als een zeeman in een havenkroeg. Al die tijd bleef ze
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behoedzaam bij die ene lege nis vandaan.
David zei: ‘Denk je dat we het nog kunnen? Vrijen, bedoel ik?’
Willa wreef over haar drijfnatte ogen en zei: ‘Waarneming en

verwachting, weet je nog wel? Samen kunnen ze bergen verzet-
ten.’ Ze pakte zijn hand weer vast. ‘Ik hou nog steeds van jou, en
jij houdt nog steeds van mij. Nietwaar?’

‘Ben ik niet Wolf Frightener?’ vroeg hij. Hij kon grappen ma-
ken, want zijn zenuwen geloofden niet dat hij dood was. Hij keek
langs haar in de spiegel en zag hen. Toen zag hij alleen zichzelf
en had hij niets in zijn hand. Toen waren ze allebei weg. En toch...
haalde hij adem en rook hij bier, whisky en parfum.

Er was ergens een hulpkelner vandaan gekomen die de ser-
veerster hielp de rommel op te ruimen. ‘Net of ik omlaag stap-
te,’ hoorde David haar zeggen. Was dat het soort dingen dat je
in het hiernamaals hoorde?

‘Ik zal wel met je teruggaan,’ zei Willa, ‘maar ik blijf niet in dat
saaie station met die saaie mensen terwijl we dit in de buurt heb-
ben.’

‘Oké,’ zei hij.
‘Wie is Buck Owens?’
‘Ik zal je alles over hem vertellen,’ zei David. ‘En ook over Roy

Clark. Maar vertel me eerst wat je nog meer weet.’
‘De meesten van hen laten me koud,’ zei ze, ‘maar Henry Lan-

der is aardig. En zijn vrouw ook.’
‘Phil Palmer valt ook wel mee.’
Ze trok haar neus op. ‘Phil de Pil.’
‘Wat weet je, Willa?’
‘Je zult het zelf wel zien, als je goed kijkt.’
‘Zou het niet makkelijker zijn als je het me gewoon...’
Blijkbaar niet. Ze stond op tot haar dijen tegen de rand van de

tafel drukten en wees. ‘Kijk! De band komt terug!’

Toen Willa en hij hand in hand naar de weg terugliepen, stond
de maan hoog aan de hemel. David begreep niet hoe dat kon –
ze waren nog maar twee nummers gebleven – maar daar stond
hij, hoog in de zwarte sterrenhemel. Dat was verontrustend, maar
iets anders verontrustte hem nog meer.

‘Willa,’ zei hij, ‘welk jaar is het?’
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Ze dacht na. De wind golfde door haar jurk zoals hij door de
jurk van een levende vrouw zou golven. ‘Ik weet het niet precies
meer,’ zei ze ten slotte. ‘Is dat niet vreemd?’

‘Als je bedenkt dat ik niet eens meer weet wanneer ik voor het
laatst iets heb gegeten of een glas water heb gedronken, is het
niet zo vreemd. Als je moest raden, wat zou je dan zeggen? Snel,
zonder na te denken.’

‘Negentien... achtentachtig?’
Hij knikte. Hij zou zelf negentien zevenentachtig hebben ge-

zegd. ‘Een meisje daarbinnen had een t-shirt aan met crowhe-
art springs high school, klas van ’03. En als ze oud genoeg was
om in die tent te komen...’

‘... moet ’03 minstens drie jaar geleden zijn.’
‘Dat dacht ik ook.’ Hij bleef staan. ‘Het kan toch geen twee-

duizend zes zijn, Willa? Ik bedoel, de eenentwintigste eeuw?’
Voordat ze antwoord kon geven, hoorden ze het klik-klik-klik

van teennagels op asfalt. Deze keer was het meer dan één stel na-
gels; deze keer waren er vier wolven achter hen op de weg. De
grootste, die voor de andere stond, was de wolf die achter David
aan was gekomen toen hij naar Crowheart Springs liep. Hij zou
die ruige zwarte vacht overal herkennen. De ogen van de wolf
waren nu helderder. In elk van die ogen zweefde een halvemaan
als een lamp onder water.

‘Ze zien ons!’ riep Willa in een soort extase uit. ‘David, ze zien
ons!’ Ze knielde op een witte streep van de onderbroken mid-
denlijn neer en stak haar rechterhand uit. Toen maakte ze een
klokkend geluid en zei: ‘Kom, jongen! Kom eens hier!’

‘Willa, dat lijkt me niet zo’n goed idee.’
Ze negeerde hem, zoals hij van Willa gewend was. Willa had

haar eigen ideeën over dingen. Zij was degene geweest die met
de trein van Chicago naar San Francisco had willen reizen – om-
dat, zei ze, ze wilde weten hoe het was om in een trein te neu-
ken. Vooral in een trein die snel ging en een beetje schommelde.

‘Kom, grote jongen, kom bij mama!’
De grote wolf kwam, gevolgd door zijn partner en hun twee...

noemde je ze jaarlingen? Toen hij met zijn snuit (en al die glan-
zende tanden) naar de slanke uitgestoken hand toe kwam, vulde
de maan zijn ogen even helemaal op, zodat ze van zilver leken.
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En toen, kort voordat zijn lange snuit haar huid kon aanraken,
liet de wolf een reeks indringende kefgeluiden horen en vloog hij
zo abrupt achteruit dat hij even op zijn achterpoten steigerde. Het
witte pluche van zijn buik kwam in zicht en zijn voorpoten bok-
sten door de lucht. De andere wolven stoven weg. De grote wolf
draaide zich midden in de lucht om en rende de struiken rechts
van de weg in, nog steeds keffend, zijn staart ingetrokken. De rest
volgde.

Willa kwam overeind en keek David met zo’n intens verdriet
aan dat hij het niet uithield en zijn ogen neersloeg. ‘Heb je me
daarom het duister in gebracht toen ik naar muziek luisterde?’
vroeg ze. ‘Om me te laten zien wat ik nu ben? Alsof ik dat niet
wist!’

‘Willa, het spijt me.’
‘Nu nog niet, maar dat komt nog wel.’ Ze pakte zijn hand weer

vast. ‘Kom, David.’
Nu durfde hij haar aan te kijken. ‘Je bent niet boos op me?’
‘O, een beetje. Maar je bent nu alles wat ik heb en ik laat je

niet gaan.’
Kort nadat hij de wolven had gezien, zag David een bierblikje

in de berm van de weg liggen. Hij was er bijna zeker van dat dit
het blikje was dat hij voor zich uit had geschopt tot het scheef
ging en in de salie verdween. Nu lag het weer op zijn oorspron-
kelijke plaats... omdat hij er natuurlijk nooit tegenaan had ge-
schopt. Waarneming is niet alles, had Willa gezegd, maar waar-
neming en verwachting samen? Als je ze samenvoegde, kreeg je
pindakaas van de geest.

Hij schopte het blikje de struiken in, en toen ze voorbij die plek
waren, keek hij om en daar lag het weer, precies op de plek waar
het had gelegen sinds een cowboy – misschien op weg naar 26 –
het uit het raam van zijn pick-uptruck had gegooid. Hij herin-
nerde zich dat ze in Hee-Haw – tv-programma van vroeger met
Buck Owens en Roy Clark – pick-uptrucks altijd ‘cowboy-Cadil-
lacs’ noemden.

‘Waar lach je om?’ vroeg Willa.
‘Dat vertel ik je later wel. Het ziet ernaar uit dat we tijd ge-

noeg hebben.’
Ze stonden in het maanlicht voor het station van Crowheart

w i l l a

31

12216a.qxp  28-08-2008  15:34  Pagina 31



Springs, hand in hand als Hans en Grietje voor het peperkoek-
huis. David vond dat de groene verf van het lange gebouw in het
maanlicht grijs leek, en hoewel hij wist dat de letters van wyo-
ming en de staat van gelijke rechten rood, wit en blauw wa-
ren, hadden ze ook alle andere kleuren kunnen hebben. Hij zag
een in plastic gestoken papier dat op een van de palen naast de
brede trap naar de dubbele deur geniet was. Phil Palmer stond
nog steeds tegen de deurpost geleund.

‘Hé, maat!’ riep Palmer naar beneden. ‘Heb je een piraat?’
‘Sorry, meneer Palmer,’ zei David.
‘Ik dacht dat je een pakje voor me mee zou brengen.’
‘Ik ben niet langs een winkel gekomen,’ zei David.
‘Hadden ze daar waar jij was geen sigaretten, pop?’ vroeg Pal-

mer. Hij was het soort man dat alle vrouwen van een zekere leef-
tijd ‘pop’ noemde. Dat wist je zodra je hem zag, zoals je ook wist
dat als je hem op een benauwd hete middag in augustus tegen-
kwam, hij zijn hoed achterover zou schuiven om over zijn voor-
hoofd te vegen en tegen je zou zeggen dat het niet de hitte was
maar de vochtigheid.

‘Vast wel,’ zei Willa, ‘maar het zou me moeite hebben gekost
ze te kopen.’

‘Wil je me vertellen waarom, schattebout?’
‘Waarom denk je?’
Maar Palmer sloeg zijn armen voor zijn smalle borst over el-

kaar en zei niets. Ergens binnen riep zijn vrouw: ‘We eten van-
avond vis! Eerst het een en dan het ander! Het stinkt hier! Crac-
kers!’

‘Wij zijn dood, Phil,’ zei David. ‘Daarom. Geesten kunnen
geen sigaretten kopen.’

Palmer keek hem enkele ogenblikken aan en barstte toen in la-
chen uit. David zag dat Palmer hem niet alleen geloofde: Palmer
had het al die tijd al geweten. ‘Ik heb een heleboel redenen ge-
hoord om iets niet voor iemand mee te brengen waarom hij heeft
gevraagd,’ zei hij, ‘maar dit slaat alles.’

‘Phil...’
Van binnen: ‘Vanavond vis! Gadverdamme!’
‘Sorry, jongens,’ zei Palmer. ‘Mijn plicht roept.’ En hij was weg.

David keek Willa aan. Hij dacht dat ze hem zou vragen wat hij
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anders had verwacht, maar Willa keek naar het papier op de paal
naast de trap.

‘Kijk daar eens naar,’ zei ze. ‘En vertel me wat je ziet.’
Eerst zag hij niets, want de maan scheen op het beschermen-

de plastic. Hij ging een stap dichterbij, en toen duwde hij Willa
opzij en ging een stap naar links.

Bovenaan stond verboden te colporteren sheriff van sub-
lette county, en dan kwamen er kleine lettertjes – bla bla bla –
en helemaal onderaan...

Ze gaf hem een por met haar elleboog. En geen zachte. ‘Niet
zeiken maar kijken, David. Ik wil hier niet de hele nacht blijven
staan.’

Je ziet niet wat je vlak voor je neus hebt.
Hij wendde zich van het station af en keek naar de spoorrails

die in het maanlicht glansden. Daarachter zag hij een grote wit-
te rotsmassa met een platte bovenkant – dat is een mesa, cowboy,
net als in die ouwe films van John Ford.

Hij keek weer naar het papier en vroeg zich af hoe hij ooit toe-
gang voor te colporteren had aangezien, zo’n grote lelijke in-
vesteringsbankier als Wolf Frightener Sanderson.

‘Er staat verboden toegang sheriff van sublette county,’
zei hij.

‘Heel goed. En wat staat er onder de bla bla bla?’
Eerst kon hij de twee onderste regels helemaal niet lezen; eerst

bestonden ze uit niets dan onbegrijpelijke tekens, misschien om-
dat zijn geest, die niets van dit alles wilde geloven, geen on-
schuldige vertaling kon vinden. En dus keek hij weer naar de rails
en was hij absoluut niet verbaasd toen hij zag dat ze niet meer in
het maanlicht glansden; het staal was nu roestig en er groeide on-
kruid tussen de bielzen. Toen hij weer omkeek, was het station
helemaal vervallen. De ramen waren dichtgespijkerd en er zaten
bijna geen dakpannen meer op het dak. niet parkeren taxi’s was
verdwenen van het asfalt, dat was afgebrokkeld en vol kuilen zat.
Hij kon wyoming en de staat van gelijke rechten nog op de
zijkant van het gebouw lezen, maar de woorden waren nu net
geesten. Net als wij, dacht hij.

‘Ga verder,’ zei Willa – Willa, die haar eigen ideeën over din-
gen had, Willa die zag wat ze voor haar neus had en wilde dat jij
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dat ook zag, al was het wreed om het te zien. ‘Dat is je laatste exa-
men. Lees die twee onderste regels en we kunnen verder.’

Hij zuchtte. ‘Er staat dit gebouw wordt gesloopt. En dan de
sloopwerkzaamheden beginnen in juni 2007.’

‘Je krijgt een tien. Nou, eens kijken of er nog iemand naar de
stad wil om naar The Derailers te luisteren. Ik zal tegen Palmer
zeggen dat hij de zonzijde moet zien: we kunnen geen sigaretten
kopen, maar mensen als wij hoeven nooit toegangsgeld te beta-
len.’

Maar er wilde niemand naar de stad.
‘Wat bedoelt ze, wij zijn dood? Hoe kan ze zoiets afschuwe-

lijks zeggen?’ vroeg Ruth Lander aan David, en hij schrok zich
dood (bij wijze van spreken) van de blik in haar ogen, meer nog
dan van het verwijt in haar stem. Toen drukte ze haar gezicht te-
gen de schouder van Henry’s corduroyjasje. Want zij wist het ook.

‘Ruth,’ zei hij. ‘Ik zeg dit niet om je van streek te maken...’
‘Hou dan op!’ riep ze met gesmoorde stem.
David zag dat iedereen behalve Helen Palmer woedend en vij-

andig naar hem keek. Helen knikte en mompelde tegen haar man
en de vrouw van Rhinehart, die waarschijnlijk Sally heette. Ze
stonden in groepjes onder de tl-buizen... maar toen hij met zijn
ogen knipperde, waren de tl-buizen weg. Nu waren de gestran-
de passagiers alleen nog maar vage figuren in het verstrooide
maanlicht dat door de kieren van de dichtgespijkerde ramen naar
binnen viel. De Landers zaten niet op een bank, maar op de stof-
fige vloer bij een stel lege crackbuisjes – ja, zelfs naar John Ford-
land had crack zijn weg gevonden – en op een van de muren, niet
ver van de hoek waar Helen gehurkt zat te mompelen, was een
vage kring te zien. Toen knipperde David opnieuw met zijn ogen
en waren de tl-buizen terug. En de grote klok was er ook weer,
over die vage kring heen.

Henry Lander zei: ‘Je kunt nu beter weggaan, David.’
‘Luister nou even, Henry,’ zei Willa.
Henry richtte zijn blik op haar, en het kostte David geen en-

kele moeite om de walging in zijn ogen te zien. Voor zover Hen-
ry ooit sympathie voor Willa Stuart had gehad, was daar nu een
eind aan gekomen.
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‘Ik wil niet luisteren,’ zei Henry. ‘Je maakt mijn vrouw van
streek.’

‘Ja,’ zei een dikke jonge man met een pet van de Seattle Mari-
ners. David dacht dat hij O’Casey heette. In elk geval iets Iers
met een komma erin. ‘Klep dicht, zus!’

Willa boog zich naar Henry toe, en Henry deinsde enigszins
voor haar terug, alsof ze een slechte adem had. ‘Ik heb me alleen
door David hierheen laten meeslepen omdat ze de boel gaan slo-
pen! Weet je wat een sloopkogel is, Henry? Je bent toch wel pien-
ter genoeg om met zo’n begrip te kunnen werken?’

‘Laat haar ophouden!’ riep Ruth met gesmoorde stem.
Willa boog zich nog dichter naar hem toe, haar ogen fel in haar

smalle, mooie gezicht. ‘En als de sloopkogel weggaat en de puin-
wagens de troep van wat vroeger dit station was – dit oude sta-
tion – hebben afgevoerd, waar ben jij dan?’

‘Alsjeblieft, laat ons met rust,’ zei Henry.
‘Henry, die rust kun je wel vergeten.’
Ursula Davis, die van het begin af een hekel aan Willa had ge-

had, kwam met uitgestoken kin naar voren. ‘Rot op, kreng.’
Willa draaide zich om. ‘Waarom willen jullie het nou niet snap-

pen? Jullie zijn dood, wij zijn allemaal dood, en hoe langer jullie
op één plaats blijven, des te moeilijker wordt het om nog ergens
anders heen te gaan!’

‘Ze heeft gelijk,’ zei David.
‘Ja, en als ze zei dat de maan van kaas was, zou jij edammer

zeggen,’ zei Ursula. Ze was een lange, afstandelijk knappe vrouw
van een jaar of veertig. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg,
maar je loopt met je pik achter haar aan.’

Dudley stootte dat schrikbarende ezelgebalk weer uit, en de
vrouw van Rhinehart gniffelde.

‘Jullie maken de passagiers van streek, jullie twee.’ Dat was Rat-
tner, de kleine conducteur met het verontschuldigende gezicht.
Hij zei bijna nooit iets. David knipperde met zijn ogen, hij zag
het station weer door een donkere lens in het maanlicht, en de
helft van Rattners hoofd was weg. De rest van zijn gezicht was
zwartgeblakerd.

‘Ze gaan dit station slopen en dan kunnen jullie nergens heen!’
riep Willa uit. ‘Helemaal... nergens!’ Ze veegde met beide vuis-
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ten tranen van haar wangen. ‘Waarom gaan jullie niet met ons
mee naar de stad? Wij weten de weg. Daar zijn tenminste men-
sen... en lichten... en muziek.’

‘Mama, ik wil muziek horen,’ zei Pammy Andreeson.
‘Stil,’ zei haar moeder.
‘Als we dood waren, zouden we het weten,’ zei Biggers.
‘Daar heb je niet van terug, jongen,’ zei Dudley, en hij knip-

oogde naar David. ‘Wat is er met ons gebeurd? Hoe zijn we dood-
gegaan?’

‘Ik... weet het niet,’ zei David. Hij keek Willa aan. Die haalde
haar schouders op en schudde haar hoofd.

‘Zie je wel?’ zei Rattner. ‘Het was een ontsporing. Dat ge-
beurt... nou, ik wou zeggen dat het vaak gebeurt, maar dat is niet
waar, zelfs hier niet, waar hard aan het spoor gewerkt zou moe-
ten worden, maar nu en dan, op een van de knooppunten...’

‘... we vallen omlaag,’ zei Pammy Andreeson. David keek naar
haar, keek echt naar haar, en een ogenblik zag hij een kaal ge-
brand lijk in rottende flarden van een jurk. ‘Omlaag en omlaag
en omlaag. En dan...’ Ze maakte een grommend, ratelend geluid
in haar keel, drukte haar kleine, groezelige handen tegen elkaar
en haalde ze toen snel bij elkaar vandaan: de gebarentaal van elk
kind dat een explosie wil uitbeelden.

Blijkbaar wilde ze nog meer zeggen, maar voordat ze dat kon
sloeg haar moeder haar plotseling zo hard op haar gezicht dat
haar tanden grijnslachend in zicht kwamen en er spuug uit haar
mondhoek vloog. Pammy keek geschokt omhoog en barstte toen
uit in een door merg en been gaand monotoon gekrijs dat nog
meer pijn aan de oren deed dan het hinkelrijmpje.

‘Wat weten wij over liegen?’ schreeuwde Georgia Andreeson,
en ze greep het kind bij haar bovenarm. Haar vingers zakten er
bijna helemaal in weg.

‘Ze liegt niet!’ zei Willa. ‘We raakten van het spoor af en vie-
len in het ravijn. Nu weet ik het weer, en jij weet het ook! Niet-
waar? Nietwaar? Het staat op je gezicht te lezen! Op je gezicht,
verdomme!’

Zonder in haar richting te kijken stak Georgia Andreeson haar
middelvinger naar Willa op. Met haar andere hand schudde ze
Pammy heen en weer. David zag een kind de ene kant op gaan,
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een verkoold lijk de andere kant. Wat was er in brand gevlogen?
Nu herinnerde hij zich ook dat ze vielen, maar wat was er in brand
gevlogen? Hij wist het niet meer, misschien omdat hij het zich
niet wilde herinneren.

‘Wat weten we over liegen?’ schreeuwde Georgia Andreeson.
‘Het is verkeerd, mama!’ snotterde het kind.
De vrouw trok haar mee het donker in, het kind nog steeds

monotoon krijsend.
Er volgde een moment van stilte – ze luisterden allemaal nog

naar Pammy die werd weggesleurd – en toen wendde Willa zich
tot David. ‘Genoeg gehad?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’
‘Brand je niet aan de deurknop en struikel niet over de drem-

pel!’ adviseerde Biggers met een krankzinnig uitbundige stem, en
Dudley jodelde van het lachen.

David liet Willa voorop lopen naar de dubbele deur, waar Phil
nog bij geleund stond, zijn armen over elkaar voor zijn borst. Toen
maakte David zich los uit Willa’s hand en liep hij naar Helen Pal-
mer toe, die in de hoek zat en heen en weer schommelde. Ze keek
met donkere, verbijsterde ogen naar hem op. ‘We eten vanavond
vis,’ zei ze, nauwelijks boven fluisteren uit.

‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei hij, ‘maar je had gelijk wat de
stank betrof. Oude vuile crackers.’ Hij keek om en zag dat de rest
van hen naar Willa en hem staarde. Dat deden ze in het scheme-
rige maanlicht dat je met een beetje fantasie ook voor tl-licht kon
aanzien. ‘Zo’n lucht krijg je in gebouwen als ze een tijdje dicht-
gespijkerd zijn geweest, denk ik,’ zei hij.

‘Poets de plaat, maat,’ zei Phil Palmer. ‘Niemand wil kopen wat
jij verkoopt.’

‘Net wat ik dacht,’ zei David, en hij liep achter Willa aan het
maanlicht in.

Achter hem hoorde hij, als het klaaglijk fluisteren van wind,
Helen Palmer zeggen: ‘Eerst het een en dan het ander.’

De kilometers die ze aflegden om weer bij 26 te komen, brach-
ten de score van die avond op vijftien, maar David was helemaal
niet moe. Hij veronderstelde dat geesten niet moe werden, zoals
ze ook geen honger of dorst kregen. Trouwens, het was een an-
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dere avond. Een volle maan stond als een zilveren dollar hoog
aan de hemel, en het parkeerterrein aan de voorkant van 26 was
leeg. Op het gravelterrein aan de zijkant stonden een paar trucks.
Er kwam geen geluid uit, behalve uit één, die slaperig rommelde
en zijn dagrijlichten aan had. Op het bord boven de ingang stond
nu: dit weekend the nighthawks neem je meisje mee da’s een
goed idee.

‘Dat is leuk,’ zei Willa. ‘Wil je mij meenemen, Wolf Fright-
ener? Ben ik niet je meisje?’

‘Dat ben je, en dat doe ik,’ zei David. ‘De vraag is: wat doen
we nu? Want de tent is gesloten.’

‘We gaan natuurlijk evengoed naar binnen,’ zei ze.
‘Hij zit vast op slot.’
‘Niet als wij dat niet willen. Waarneming, weet je nog wel?

Waarneming en verwachting.’
Hij herinnerde het zich, en toen hij de deur probeerde, ging

die open. Binnen hing nog cafélucht, nu vermengd met een
schoonmaakmiddel waarin dennengeur was verwerkt. Het podi-
um was leeg en de krukken stonden op de bar, met hun poten
omhoog, maar de neonreplica van het Wind River Range-ge-
bergte brandde nog, misschien omdat de bedrijfsleiding hem na
sluitingstijd altijd liet branden, misschien omdat Willa en hij het
wilden. Dat laatste was waarschijnlijker. De dansvloer leek erg
groot nu hij leeg was, vooral door die verdubbelende spiegelwand.
De neonbergen schemerden andersom in de glanzende diepten.

Willa haalde diep adem. ‘Ik ruik bier en parfum,’ zei ze. ‘Een
geur die me aan stockcars doet denken. Het is hier mooi.’

‘Jij bent mooi,’ zei hij.
Ze keek hem aan. ‘Kus me dan, cowboy.’
Hij kuste haar daar op de rand van de dansvloer, en als hij mocht

afgaan op wat hij voelde was vrijen niet uitgesloten. Zeker niet.
Ze kuste beide hoeken van zijn mond en ging toen een stap te-

rug. ‘Wil je een kwartje in de jukebox doen? Ik wil dansen.’
David liep naar de jukebox aan het eind van de bar, liet er een

kwartje in vallen en koos voor d19 – ‘Wasted Days and Wasted
Nights’, de versie van Freddie Fender. Op het parkeerterrein
bracht Chester Dawson, die daar een paar uur wilde uitrusten
voordat hij met zijn lading elektronica de reis naar Seattle voort-
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zette, zijn hoofd omhoog. Hij dacht dat hij muziek had gehoord,
maar het zou wel bij zijn droom horen en hij ging weer slapen.

David en Willa bewogen zich langzaam over de lege dansvloer.
Soms waren ze in de spiegelwand te zien en soms niet.

‘Willa...’
‘Stil een beetje, David. Ik wil dansen.’
David was stil. Hij stak zijn gezicht in haar haar en liet zich

door de muziek meevoeren. Hij dacht dat ze hier nu zouden blij-
ven en dat mensen hen van tijd tot tijd zouden zien. 26 zou mis-
schien zelfs de reputatie krijgen dat het er spookte, maar waar-
schijnlijk niet: mensen dachten niet veel aan spoken als ze
dronken, tenzij ze in hun eentje dronken. Als de barkeeper en de
laatste serveerster (degene met de langste staat van dienst die de
fooien mocht verdelen) het gebouw afsloten, zouden ze misschien
soms het onbehaaglijke gevoel hebben dat er naar hen werd ge-
keken. Soms zouden ze muziek horen als de muziek al was op-
gehouden, of iets zien bewegen in de spiegel naast de dansvloer
of die in de lounge. Meestal zou het niet meer dan een glimp zijn.
David dacht dat ze op betere plaatsen terecht hadden kunnen ko-
men, maar over het geheel genomen was het in 26 niet zo slecht.
Tot aan sluitingstijd waren er mensen. En er zou altijd muziek
zijn.

Hij vroeg zich wel af wat er van de anderen zou worden als de
sloopkogel hun illusie verwoestte – en dat zou gebeuren. Gauw.
Hij stelde zich voor dat Phil Palmer zijn angstige, krijsende vrouw
voor vallende brokstukken zou behoeden die haar geen kwaad
konden doen omdat ze daar feitelijk gezien niet eens aanwezig
was. Hij dacht aan Pammy Andreeson die zou wegkruipen in de
armen van haar gillende moeder. Aan Rattner, de bescheiden con-
ducteur die ‘Kalm blijven, mensen’ zou zeggen met een stem die
niet boven het bulderen van de grote gele machines uitkwam. Hij
dacht aan de boekverkoper, Biggers, die probeerde weg te ren-
nen met zijn manke been, zijn evenwicht verloor en ten val kwam,
terwijl de sloopkogel zwaaide en de bulldozers gromden en de
hele wereld instortte.

Hij mocht graag denken dat hun trein kwam voordat het zo-
ver was – dat hun gezamenlijke verwachting hem zou laten ko-
men – maar daar geloofde hij niet echt in. Hij dacht zelfs aan de
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mogelijkheid dat de schok hen zou opheffen en dat ze gewoon uit
zouden gaan als kaarsvlammen in een windvlaag, maar dat ge-
loofde hij ook niet. Hij kon hen maar al te duidelijk zien, als de
bulldozers, shovels en puinwagens weg waren. Hij zag hen in het
maanlicht bij de roestige, ongebruikte spoorrails staan, terwijl er
vanuit de heuvels een wind kwam opzetten die om de mesa gier-
de en het stugge gras ranselde. Hij zag hen bij elkaar staan onder
een miljard Wyoming-sterren, nog altijd wachtend op hun trein.

‘Heb je het koud?’ vroeg Willa hem.
‘Nee. Hoezo?’
‘Je huiverde.’
‘Misschien liep er een gans over mijn graf,’ zei hij. Hij deed

zijn ogen dicht en ze dansten samen over de lege vloer. Soms wa-
ren ze in de spiegel te zien, en als ze uit het zicht verdwenen, was
er alleen een countrynummer dat gedraaid werd in een lege zaal
die door een gebergte van neon werd verlicht.
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