Ik was veertien toen vader dacht dat hij eindelijk de ultieme gloeidraad
voor de gloeilamp had ontwikkeld. Hij reisde naar Hamburg af om
- voor de zoveelste keer — te proberen een order van Volkswagen binnen te
slepen. Moeder zat achter de piano etudes van Chopin te spelen toen hij
thuiskwam. Mijn broer Edwin, een jaar ouder dan ik, lag naast me op de
vloer van onze slaapkamer en tekende met pastelkrijt op een groot vel
slagerspapier. Fergus, onze grote hond, die vaak op zijn poot zat te kauwen,
sliep op zijn rug onder het raam, met zijn poten tegen de muur. Wanneer
hij droomde, begon hij te trappelen en schoof hij kronkelend langs de plin-
ten over de vloer. Hij klauwde daarbij tegen het pleisterwerk, waardoor er
in alle muren op zo’n dertig centimeter hoogte een gleuf was ontstaan.

Tk hoorde mijn ouders op gedempte toon met elkaar praten. Op een
gegeven moment gingen ze naar de achterkamer. Daar werd het geluid
via de verwarmingsroosters door het hele huis geleid en was op onze
kamer te horen wat ze zeiden.

‘En toch vind ik het nog steeds geen goed idee.” Ik wist dat ze liever
niet had dat hij naar het buitenland ging.

‘Maar op deze manier kunnen we onze toekomst veiligstellen.’

‘Met die mensen hebben we geen toekomst.’

Tk krijg de kans om ze al hun koplampen te leveren. Wat willen we
nog meer, Drika? We hebben vaste orders nodig.” Aan het gekraak van
een losse springveer hoorde ik dat vader op de biedermeierbank bij de
metalen klok was gaan zitten. Waarschijnlijk legde hij zijn voeten op
de houten hutkoffer.

‘Het is geen goed idee. Je kunt beter proberen hier en in Frankrijk
meer lampen te verkopen.’
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‘Aan wie?’

Er viel een ijzige stilte. Dit was een steeds terugkerende discussie
tussen hen, en nu ik ze er weer over hoorde beginnen, kreeg ik het ge-
voel dat er diep vanbinnen trillende vleugels zich inklapten.

‘Tk heb iets voor je,’ zei vader op een gegeven moment.

Hij nam altijd boeken voor ons mee als hij op zakenreis was geweest.
Voor moeder kocht hij altijd boeken over muziek. Dat vond ze heerlijk.
Ze kwam dan de kamer in en gooide de boeken geopend op onze schoot,
alsof ze pas echt werden als wij ze vasthielden. Uit al die boeken wist
ik bijvoorbeeld dat het oudste lied ter wereld het Sjadoeflied was, dat
in Egypte langs de Nijl onder het werken werd gezongen. En dat er op
2 augustus 1937 een concert in Breslau werd gegeven met een koor
waar uiteindelijk zestigduizend mensen aan deelnamen.

‘Het grootste koor ter wereld. Stel je toch eens voor!” zei moeder.

Tk wist dat Pythagoras in het jaar 540 voor Christus het concept van
het octaaf had bedacht. In het jaar 250 voor Christus werd in Grieken-
land het eerste orgel gebouwd.

‘Toen al,’ fluisterde ze. ‘Moet je nagaan.’

Als vader bladmuziek voor haar had meegenomen, ging moeder met-
een naar de piano om het stuk te spelen. De Mariavespers van Monte-
verdi, Madama Butterfly van Puccini, en Le Sacre du Printemps van
Strawinsky hoorde ik allemaal voor het eerst in ons huis. Zonder voor-
bereiding kon ze de hele Messiah van Hindel spelen. Ze werd er nooit
moe van, of misschien gaf de muziek haar zelfs nieuwe energie. Daar
heeft ze zich nooit over uitgelaten. Ze praatte zelden over haar piano-
spel en reageerde niet als ik er iets aardigs over zei.

‘De muziek speelt zichzelf,” zei ze dan. ‘Een musicus moet goed op
de overgangen tussen hard en zacht letten. Tussen snel en langzaam.
Als je dat in de gaten houdt, gaat de rest vanzelf.’

Ik wist dat ze het makkelijk wilde doen lijken om mij ertoe aan te
zetten het ook eens te proberen, maar ik had de muzikaliteit er niet
voor, noch het geduld om er de ene verknoeide noot na de andere uit te
persen.

Boeken waren heilig voor mijn ouders, die ze zagen als een manier
om te ontsnappen aan wat in hun ogen een weinig verheven komaf
was. Daarom was vader zo scheutig in het geven van boeken en verza-
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melden we er zo veel mogelijk van. In de tijd dat hij nog zat te ploete-
ren om de fabriek van de grond te krijgen, had hij me een geillustreerde
kinderbijbel gegeven. Eén plaatje daaruit staat me nog levendig bij, een
met cipressen begroeid dal tussen Nazareth en Kana. Volgens vader had-
den daar nog Romeinse generaals gelopen. Verder kan ik me er niets
meer van herinneren, want al snel nadat ik hem gekregen had belandde
vader als gevolg van vermoeidheid en gebrek aan eigenwaarde in een
fatalistische staat van neerslachtigheid en was er van zijn manische
gedrevenheid en werklust weinig meer over. In een dronken bui gooide
hij hem in de open haard, waar de bladzijden omkrulden en tot oranje
as vergingen. Terwijl de vlammen hoog oplaaiden, werd ik in mijn idee
bevestigd dat het geschreven woord zoveel kracht bezat dat een mens
erdoor uit een staat van woede en waanzin kon worden bevrijd of er
juist in kon belanden.

‘Wat een mooi boek,” zei moeder nu tegen vader. Maar ze sprak op
vlakke toon. Ze was teleurgesteld. Er viel een korte stilte waarin het
verhaal van hun leven samengebald was, iets waar ik nog achter moest
komen. Toentertijd had ik er geen idee van dat ze zich door hem ver-
waarloosd voelde. Hij gaf haar wel geld en cadeautjes, maar geen tijd en
aandacht.

‘Nou, ik weet ook niet wie die lampen van je zou kunnen kopen,’
begon moeder weer, ‘maar als de zaken er zo slecht voorstaan, moeten
we de boel misschien opdoeken en weggaan.’

Tuist nu? Nu ik zo ver gekomen ben? Met een beetje geluk gaat het
door, en dan wordt alles anders. Dit is echt een geweldige kans.’

‘Een geweldige kans, een geweldige kans. Je loopt al tien jaar te roe-
pen dat je op het punt staat een grote slag te slaan. Alles wordt beter,
maar jij bent nooit gelukkig. Nooit tevreden.’

‘Als ik het met die gloeidraad voor elkaar kan maken, wordt dit onze
grootste order tot nu toe. Dan leveren we aan alle autofabrieken in
Duitsland. Als dat eenmaal loopt, ligt de hele wereld aan onze voeten!”’

Tk hoorde dat de fluitketel kletterend op het aanrecht werd gezet.

Fergus kwam overeind, krabde op het kleed, draaide in het rond en
ging met een plof liggen. Zijn poten klapten op de grond.

‘Tk heb een plan bedacht om de jongens bezig te houden, iets wat de
onderhandelingen met Volkswagen ook ten goede zal komen,’ riep va-
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der vanuit de andere kamer. Ik sprong van bed en knielde bij het ver-
warmingsrooster. Vader liep naar de keuken, waar ik hem niet goed
kon verstaan. Een paar minuten later begon de ketel te fluiten en hoorde
ik moeder schreeuwen.

‘Ben je gek geworden?’

‘Edwin, moet je horen,’ zei ik tegen mijn broer.

‘Niet nu.’

‘Edwin. Hoor nou.’

‘Niet nu.’

Tk wist nooit wat ik moest doen als hij zo deed.

‘Maar het is een goed idee. Daar worden ze goede burgers van,’ zei
vader.

‘Goede Duitsers,” schreeuwde ze.

Ik keek opzij naar Edwin. ‘Hoor je dat?’

‘Wat?’ zei hij.

Ik ging op mijn bed liggen en klopte op het matras. Fergus schoot
omhoog en sprong ook op het bed. Hij stond in mijn gezicht te hijgen
tot ik hem achter zijn oor krabde en hij ging liggen en zijn kop op mijn
benen legde. Zo bleef hij liggen. Terwijl ik in slaap probeerde te ko-
men, vroeg ik me af wat moeder had bedoeld.

Toen ik de volgende morgen naar beneden rende, merkte ik dat vader
al in zijn lab aan het werk was. Moeder was zo druk bezig dat het me
duidelijk werd dat ze besloten had geen ruzie meer te maken en was
overgeschakeld op een ijzig stilzwijgen. In een gietijzeren pan maakte
ze pannenkoekjes met bosbessenjam, waar ze stroop en gekarnde boter
op deed. Ze droeg haar flinterdunne kettinkje met een hangertje eraan
die vader voor haar uit Noorwegen had meegebracht, en zilveren oor-
bellen uit Polen. Edwin en ik schermden ons bord met onze armen
voor elkaar af. Midden op tafel stonden een olie-en-azijnstelletje en een
karaf met brandy, waarmee we het eten van de ander besprenkelden als
we daar de kans toe kregen.

De vraag aan mijn ouders waar ze het over hadden gehad brandde op
mijn lippen, maar als we daar iets over zeiden, zouden ze doorhebben
dat we ze boven konden horen praten, dus daarom at ik zwijgend mijn
pannenkoekje op en luisterde ik of vader er al aankwam.
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Vader had Lampenfabriek Koopman opgericht, in Delfzijl in de uiterste
noordoosthoek van Nederland. Delfzijl lag op de westoever van de mon-
ding van de Eems, een Duitse rivier die in de Noordzee uitkwam. De fa-
briek was het bedrijf met de meeste werknemers van de stad, en in het
centrum had vader een kantoor waar hij de zakelijke belangen behartigde.

Als vader niet in de fabriek was, was hij te vinden in het schemerige
laboratorium dat aan ons huis was gebouwd. Daar werkte hij aan het
verbeteren van de fabricagelijnen en het verhogen van de productie. Hij
was altijd aan het werk. Volgens moeder zag hij het helemaal niet zit-
ten om opgezadeld te worden met de boerderij van zijn vader en werkte
hij zo hard om onder die familieverplichtingen uit te komen. Hij deed
alles wat in zijn macht lag om ons met kunst te omringen en wilde
dat we net zo’'n verfijnde smaak zouden krijgen als de leden van het
Koninklijk Huis. Aan de manier waarop hij uit het lab kwam zagen we
altijd in wat voor stemming hij was. Had hij een snel loopje, energiek
en doelgericht, dan was hij tevreden over het werk dat hij gedaan had
en wilde hij tijd met zijn gezin doorbrengen. Kwam hij traag en aarze-
lend het lab uit, dan was hij er de rest van de dag met zijn hoofd meestal
niet bij en dacht hij na over wat er nog gedaan moest worden, of op-
nieuw gedaan moest worden, of verbeterd moest worden. Verstrooid
bracht hij dan een paar uurtjes in ons gezelschap door, was de hele tijd
onrustig, keek steeds uit het raam, en drukte ons op het hart goed de
dagelijkse portie woordjes te leren die we als huiswerk van onze lera-
ren Frans, Duits en Engels op hadden gekregen. Hij zei dan: ‘Goed
woordjes stampen, jongens. Jullie moeten leren de wereld te benoemen.’
Of: ‘Niemand spreekt zo goed zijn talen als de Nederlander.” Op een
gegeven moment ging hij dan weer terug naar zijn lab.

De enige keer dat we daar binnen mochten komen, was als hij op
zakenreis was geweest om contracten binnen te slepen en hij ons had
gemist. Hij legde gigantische afstanden af, hij kwam zelfs in Moskou,
Marokko en Groot-Brittannié, maar de meeste zakelijke contacten had
hij in Duitsland. Hij had al een order van Auto Union binnengesleept,
waardoor hij koplampen mocht leveren voor de meeste modellen van
Audi, Wanderer, Horch en pkw. Toch wisten we met z'n allen maar al
te goed waarom hij soms zo gespannen door het huis beende; hij had
zijn zinnen op Volkswagen gezet.
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Die ochtend, toen we aan de tafel zaten en onze pannenkoeken op-
aten, kwam hij uit zijn lab en keek naar ons.

‘Kunnen we even praten?’ vroeg moeder.

‘Natuurlijk,’ zei hij.

‘Onder vier ogen.’

‘Zo meteen, lieverd.’

Moeder mimede een of andere geheime boodschap naar hem, sta-
pelde onze borden kletterend op elkaar en bracht ze naar het aanrecht.
Ik keek naar vader, die met zijn slanke, bijna twee meter lange gestalte
boven praktisch iedereen uitstak.

‘Meekomen, jongens,’ zei hij. Hij wenkte ons mee naar het lab.

Zijn werkbanken lagen vol geheimzinnige spullen, gekromd als vis-
haken, dingen die niet hadden misstaan in een operatiekamer. In de
hoek stonden lange ijzeren blaaspijpen tegen de muur. Op de grond la-
gen klompijes glas, elk niet groter dan een pruim, zwartgeblakerd, ver-
wrongen, en glanzend als ongeslepen diamanten. Op de plank aan de
muur stonden boeken over Thomas Edison en Nikola Tesla, en over
experimenten met elektriciteit. Vader ging meteen aan het werk, pakte
een tangetje met een lange platte bek en zette daarmee een gloeidraad
en stroomdraad vast. Daarna plaatste hij er een glazen bol overheen en
gebruikte een vacutimpomp om de lucht eruit te halen.

Edwin en ik wilden hem altijd dolgraag assisteren, en als we het lab
binnen mochten, pakten we altijd als eerste een veiligheidsbril van de
haak. Tk zette die van mij op en keek toe hoe vader aan het werk ging.
Ik had ontzettend veel ontzag voor hem. Hij droeg een zachte wollen
broek en een jasje van paardenhaar dat hij door een kleermaker in Am-
sterdam had laten maken. Het bruine jasje was er een van vijf die hij
afwisselend door de week aanhad. Met zijn schildpadkam had hij zijn
grijzende blonde haar naar achteren gekamd, met een scheiding aan de
zijkant. De pommade die hij gebruikte, rook naar ontsmettingsmidde-
len. Hij haalde een Zwitsers zakhorloge met een gouden achterkant,
vergulde wijzers en een geémailleerde wijzerplaat tevoorschijn, een tic
van hem. Het uurwerk zat met een ketting aan zijn vest vast. Hij wreef
met zijn duim over de schakels, borg het horloge op zonder dat hij had
gekeken hoe laat het was en ging weer met de spullen op zijn werk-
bank aan de slag. We hielden al zijn bewegingen nauwkeurig in de ga-
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ten. In meer dan een opzicht was ik bang voor hem. Door zijn postuur.
Door zijn uitbarstingen als hij dronken was. Door de muur die hij op-
trok tussen zijn roeping en zijn gezin. Maar ik hield ook van hem, zo
veel dat het leek alsof mijn leven en mijn identiteit afthankelijk waren
van de wisselwerking tussen die twee emoties, waardoor ik er sterk
naar verlangde om dicht bij hem te zijn als hij aan het werk was.

‘Edwin, pak het flesje met het zwarte gas even.’

‘Maar u zei dat we daar niet aan mochten komen,’” zei Edwin.

‘Nu wel.’

Edwin liep naar de met gaas afgeschermde gaskast, maakte hem open
en kwam terug met het flesje dat hij vasthield alsof het een of ander
gloeiend heet heiligdom was.

Vader frommelde wat met een glazen bol, die op een gegeven mo-
ment op de grond kapotviel. Dit gebeurde regelmatig. Zonder een
woord te zeggen pakte hij een nieuwe bol, waarbij het gebroken glas
onder zijn schoenen knarste, en liep naar ons toe. Ik keek naar de scher-
ven die op de grond lagen, en in mijn fantasie pakte ik ze allemaal op
en legde ze naast elkaar om erin weerspiegeld te zien hoe we allemaal
bij elkaar hoorden. Een mozaiek van ons gezin. ‘Kijk goed wat ik doe,
Jacob,’ zei hij. Hij zette een ventiel op de fles, vulde de glazen bol met
kolkende gasdampen, sloot die bij de koperen onderkant af en schroefde
hem in een van de neerhangende fittingen die hij gebruikte om lampen
te testen. Hij hield de lamp in zijn open handpalmen.

‘Doe het licht uit, Jacob.’

Toen ik de schakelaar omzette, werd het donker in het vertrek. ‘Druk
jij de knop maar in, Edwin.’

Toen Edwin de stroom aanzette, ontstond er een gloeiende witte
worm om het dunne draadje in de lamp, dat zelf ook pulserend begon
te gloeien. Vader hield de lamp vast alsof het een offer aan ons was, een
vogel van licht. We keken ernaar alsof het een kristallen bol was waar-
mee je de toekomst kon voorspellen, een toekomst die uiteindelijk zo
anders zou lopen dan wat we ooit hadden kunnen bedenken, daar in
het lab op die ochtend, met z’'n drieén bij elkaar.

Pas nu, een heel leven later, heb ik de woorden gevonden om mijn
familie te beschrijven, en ik heb altijd geweten dat de rest dan vanzelf
zou volgen, als in een koortsdroom.
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‘Tongens,’ zei vader in het lab, ‘ik heb laatst iemand uit Hamburg
ontmoet, die me een idee aan de hand deed over wat jullie deze zomer
zouden kunnen gaan doen.’

‘Heeft hij een fabriek waar we moeten gaan werken?’ vroeg Edwin
plagend.

Vader gaf hem quasigeirriteerd een tik. ‘Nee.’

‘Mogen we met u mee als u weer op reis moet?’ vroeg ik.

‘Het liefst had ik dat jullie steeds met me meegingen,’ zei hij. Toen
strekte hij zijn lange armen en legde een hand in onze nek. ‘Maar ik
zal jullie wat zeggen. Ik heb iets bedacht, iets wat best wel leuk zou
kunnen zijn. Jullie mogen z¢€lf op reis. Naar een zomerkamp. Dat zou
wel eens heel goed voor jullie kunnen zijn. Kunnen jullie je Duits
oefenen.’

Die avond, nadat we gedroogde abrikozen hadden gegeten en bij de
open haard appels hadden geroosterd, probeerde ik met mijn broer te
praten over wat het kamp mogelijk zou inhouden. We waren geen van
beiden ooit lang van huis geweest. Ik wilde het er met Edwin over heb-
ben, omdat ik me zorgen maakte, maar hij ging tekenen, en al snel had
hij geen aandacht meer voor me. Hij had een nieuw vel slagerspapier
gepakt en maakte allerlei tekeningen in een grote cirkel. Toen hij klaar
was, leek het of hij alle sterrenbeelden had getekend.

Zijn helft van de kamer lag vol stapels glad en ruw papier, schetsboe-
ken, messen en stukjes afgesneden potloodpunt, penselen, verftubes,
een fles terpentijn, en een ezel die leek op een reusachtige bidsprink-
haan als ik er vanuit mijn ooghoek in de schemering naar keek.

Edwin had een boek dat De mooiste tekeningen ooit heette en waar-
in hij zijn eigen schetsen opborg.

‘Alleen om ze glad te strijken,’ zei hij.

‘Onze sportalmanak is ook zo dik,’” zei ik.

‘Dan gebruik ik die de volgende keer wel,” zei hij, maar hij stopte de
ene na de andere tekening in zijn eigen boek, als voorbeelden van zijn
eigen talent.

Tk snapte wel waarom hij dat deed. Net als mijn broer droomde ik
ervan een wonderkind te zijn. In mijn fantasie blonk ik uit in sport,
kunst, muziek en industriéle vormgeving, en als die dromen geleid zou-
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den hebben tot concrete tekeningen, zou ik die net zo goed in een
prachtig boekwerk hebben gestopt.

Edwin bleef die avond urenlang op handen en knieén aan zijn teke-
ningen werken. Veel later, toen ik wakker werd, rook ik de geur van
waskaarsen. Ik zag zijn donkere gestalte over het papier gebogen, bezig
iets te tekenen wat geen uitstel kon dulden. Zijn romp was donker en
roerloos, alleen zijn uitgestrekte arm bewoog en creéerde een zich ont-
vouwend visioen van het leven. Achter hem hing de oude stalen radi-
ator aan de muur, een spierwitte, vierkante, geribbelde kooi die siste
en tikte en hem tijdens zijn middernachtelijke verfsessies warm hield.
Hij vulde een oude schaal met water, doopte zijn vingers erin en wreef
ermee over de inktlijnen zodat ze uitliepen. De vormen vervloeiden in
de hoeken, en de kleuren verspreidden zich over de watervlekken alsof
hij een nieuw vormsysteem had uitgevonden.

Vader had voor hem een ezel gekocht, maar hij tekende en verfde het
liefst op de grond, over het papier gebogen. Hij zat met zijn knieén op
het papier, dat vreemd genoeg nooit scheurde, alsof hij gewichtloos
werd als hij tekende of schilderde.

‘Edwin. Hoe zal het kamp zijn, denk je?’ Ik probeerde tot hem door
te dringen. ‘Waarom wil moeder liever niet dat we erheen gaan?’

Edwin keek me aan alsof ik net iets vreselijk doms had gezegd en
richtte zich weer op zijn tekening.

Ik stapte uit bed, sloop de trap af, deed de deur van het lab open en ging
op de grond liggen. Het rook er naar verbrande chemicalién, en de grond
was bezaaid met glas. Ik probeerde zo te gaan liggen dat ik geen last van
de scherven had, maar dat lukte niet. Steeds prikte er wel ergens glas in
mijn huid. Door die wondjes voelde ik me dichter bij vader staan, alsof
we allebei zijn werk doorgrondden, iets wat woorden oversteeg.

Wanneer de deur van het lab dicht was, kwam er geen licht naar bin-
nen. Ik knipte een zaklantaarn aan en liet het schijnsel over de grond
gaan. Het glas flonkerde als een tapijt van kristal. De lichtbundel streek
langs de gasflessen en tanks die gebruikt werden om te lassen. Ik zag al
voor me hoe vader zich vooroverboog naar de regen van oranje vonken
die tegen de donkere spatruit van zijn helm kwamen. Hij keek gefasci-
neerd naar de blauwgetongde versmelting van metalen, waaruit iets
nieuws ontstond dat alleen hij kon zien. Ik bestudeerde de kleine las-
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sporen op de gietstukken en vormen die hij had gemaakt, en zag hoe
elke verbinding op ingenieuze wijze de subtiele, complexe vormen van
het metaal volgde.

Ik pakte de lasbout, en in gedachten zag ik hoe de blauwe vlam het
staal smolt en ik het metaal in allerlei fascinerende vormen dwong.
Een manier van kunst bedrijven. Ik dacht dat we allemaal geacht wer-
den aan kunst te doen. Vader had zijn lampen, moeder had haar mu-
ziek, en Edwin, die boordevol talent zat, nam grote stukken slagers-
papier en kopieerde elke vorm ter wereld die je maar bedenken kon,
alsof hij oefende voor een groter doek, misschien zelfs een plafond-
schildering in een kathedraal, iets wat later ongetwijfeld zou komen.
Liggend in het donker fantaseerde ik dat de blauwe vuurtong mijn
borst zou openbreken, zodat mijn eigen verborgen talent tevoorschijn
kon komen, mijn eigen kunstvorm, wat dat ook maar mocht wezen.

De volgende avond laat zat ik boven aan de trap te lezen, met Fergus
naast me onder aaibereik, toen de jongere broer van moeder, oom Mar-
tin, bij ons langskwam. Hij was praktisch net zo lang als vader, bijna
twee meter, maar hij had gespierde armen en brede schouders doordat
hij jarenlang met visnetten in de weer was geweest. Onder zijn regenjas
droeg hij een grijze Franse matrozentrui, waar moeder dikke zwarte
elleboogstukken op had gezet, die nu witte scheurtjes vertoonden. On-
der zijn trui, op zijn borst en armen, prijkten tal van verkleurde tatoe-
ages. Op zijn schouder stond een kompas getekend, op zijn buik het
hoofd van Neptunus, en zijn ribbenkast was versierd met een blote
vrouw met vleugels en blauwe tepels. Op zijn bovenarm stond een
Latijnse spreuk, en tussen zijn schouderbladen voer een schoener met
bollende masten, waarvan de naam, Vliegende Hollander, in Qost-
Indische inkt in zijn huid was gegraveerd, met dikke blauwe letters, in
een boog boven de masten. De lussen van de dubbele 1 liepen als slag-
aders door tot in zijn nek.

‘Haal je maar niks in je hoofd,’ zei moeder, de eerste keer dat we vol
bewondering naar zijn tattoos keken.

Hij had zijn hemd uitgetrokken tijdens een potje stoeien met Edwin,
mij en onze twee beste vrienden, Ludo en Hilda. Hij liet zich expres
vallen toen Hilda hem een stomp gaf, en deed rustig aan met Ludo,
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wiens linkerarm was misvormd door de polio die hij als klein kind had
opgelopen.

Toen we naar zijn tatoeages vroegen, zei moeder: ‘Hij heeft geen
goede opvoeding gehad, dus daarom kan hij er niks aan doen. Maar als
jullie het ooit in je hoofd halen om ook zoiets op je lichaam te zetten,
zal ik het er hoogstpersoonlijk met zand en grind vanaf boenen.’

Net als bij mijn ouders wist ik alleen maar dingen over oom Martin
uit de verhalen die anderen over hem vertelden. Hij sprak zelden tot
nooit over zichzelf, waardoor hij iets mysterieus had, alsof mysterie de
taal was waar hij zich van bediende, zijn moedertaal.

Een van de dingen die ik impliciet doorhad was dat ik mijn ouders of
oom Martin niet moest vragen naar hun jeugd. Dat was me bij de ge-
boorte ingefluisterd. Moeder had het me duidelijk gemaakt door me te
strelen. Het was iets wat ik vanbinnen wist. Maar daardoor ontwik-
kelde ik wel een gevoelige antenne om berichten over hen op te vangen
die ik in mijn eigen mythologische verhalen kon inpassen.

Ik wist dat oom Martin in 1912 uit huis was gegaan, op zijn veer-
tiende, om zijn vader te ontvluchten, een visser met wie hij het nooit
goed had kunnen vinden. Dit deel van zijn leven werd angstvallig ver-
zwegen, en de naam van mijn opa kwam alleen met veel venijn over de
lippen van mijn oom en moeder. Ik wist verder dat oom Martin op een
schoener had aangemonsterd die vracht vervoerde tussen Rotterdam
en Engeland. Daarna ging hij in het leger, kwam bij de mariniers, en
volgens zijn eigen zeggen beleefde hij daar de gelukkigste tijd van zijn
leven. Na zijn diensttijd ging hij weer naar zee omdat dat het enige was
wat hij kende. Jarenlang voer hij op schepen die langs oude walvisrou-
tes naar de Nederlandse kolonién voeren, de wereldzeeén over. Toen ik
zes was, kocht hij een vissersboot, een trawler, en viste daarmee in de
wateren rond Delfzijl, om dicht bij ons te blijven, de enige familie die
hij had.

Vaak nam hij ons mee uit vissen. Toen de lampenfabriek goed begon
te draaien en vader meer tijd voor ons had, ging hij regelmatig met ons
mee op het schip van oom Martin. Dan voeren we met z'n vieren de
Eems over, langs de Waddeneilanden, de Noordzee op. Vader vond die
tripjes zo leuk dat hij op een gegeven moment zelf een plezierjacht
kocht, de eerste van zijn soort die in onze haven aanlegde.
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Tk heb een cadeautje voor jullie,” zei oom Martin toen hij die avond
bij ons kwam. Hij hield een stoffige fles omhoog. ‘Dit is drank uit de tijd
van de Amerikaanse drooglegging. Zo lekker dat hij verboden werd.’

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg vader. Hij hield de fles in het licht om
het etiket te kunnen lezen. Grijs met zwarte letters. ‘Old Hermitage
Sour Mash Rye. 62. Broad Street. Boston.” Ze gingen naar de woonka-
mer en namen plaats op de banken. Ik draaide me boven aan de trap op
mijn buik en loerde de gang in om ze te kunnen zien. Vader had de fles
nog in zijn hand. ‘Dit is smokkelwaar.’

‘Welnee, niks om je zorgen over te maken,’ zei oom Martin. ‘Laten
we eens proeven.’

Moeder keek oom Martin aan en gebaarde met haar hoofd naar vader.

‘Weet je, zou het wat voor de jongens zijn om deze zomer een tijdje
met de boot mee te gaan?’

Vader bekeek het etiket op de achterkant van de fles. ‘Tk heb al an-
dere plannen voor ze.’

‘0 ja?’

Vader keek naar moeder. Zijn kaak stond vastberaden, en zelfs van-
uit mijn positie zag ik de opgezwollen aderen bij zijn slaap. ‘Ja. De
jongens gaan ook een tijdje in de fabriek werken.’

‘Hij maakt zich zorgen om zijn Volkswagen-order. Alles draait bij
hem om Volkswagen.’

‘Drika.’

‘Het is toch waar, of niet dan?’

‘Het zou onze toekomst veiligstellen.’

‘Dat zei je ook bij Auto Union.’

Vader draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Door Auto Union heb-
ben we dit huis kunnen bekostigen. En de fabriek. Durf daar maar eens
wat van te zeggen.’

‘Te hebt bijna alle autofabrieken van Duitsland al binnengehaald,
Hans.’

‘Hou op, Drika. Tk wil er niks meer over horen. Ik zie heus wel dat
je Martin voor je karretje wil spannen om me op andere gedachten te
brengen.’

Moeder draaide zich om en zag me boven aan de trap. ‘Ga naar je
kamer, Jacob.’
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‘Oké. Het spijt me.’

Vader keek langs de trap omhoog, en alle boosheid verdampte toen
hij me zag, zijn gebruikelijke reactie. Hij vond het verschrikkelijk om
boos of hardhandig of dronken te zijn in ons bijzijn, en naderhand sloop
hij dan altijd als een beschaamde hond door het huis.

‘Ga je woordjes maar leren, Jacob,” zei hij met een glimlach.

Met mijn oor tegen het verwarmingsrooster gedrukt hoorde ik ze
praten over het kamp. Moeder wilde er niets van weten om ons op zo’n
zomerkamp te sturen, en ze zette oom Martin onder druk om vader om
te praten.

‘Het zou leuk zijn als je met ze ging varen, Hans,’ zei moeder. ‘Om
wat tijd met ze door te brengen.’

Vader zweeg en deed of hij haar niet gehoord had.

Edwin tekende een donker silhouet, iemand met een bijl die zich een
weg baande door een klein bos. Met schaduwen gaf hij de bomen veel
diepte mee. Dat was iets waar hij zich op toelegde. Schaduwen. Ik be-
trapte hem een keer nadat hij Fergus een jurk van moeder had aange-
daan en achter de hond aan liep, het huis door, om de lichtval op de
plooien te bestuderen.

‘Val je nou op honden?’ zei ik om hem te plagen.

Hij reageerde niet en deed alsof hij me niet gehoord had. Ik vroeg me
af of hij eigenlijk wel iets merkte van de spanning bij ons thuis. Met die
antenne van mij nam ik elk teken van frustratie waar en sloeg het op
in het diepst van mijn wezen.

Uiteindelijk, nadat mijn oom was vertrokken en moeder en vader
een hooglopende ruzie hadden gekregen, zo erg dat ik bang was dat het
fundament van ons huis erdoor aangetast werd, waren ze op een gege-
ven moment zo moe dat ze omstandig hun verontschuldigingen aanbo-
den. Ze besloten dat mijn broer en ik een week met oom Martin zou-
den gaan vissen. Daarna zouden we terugkomen om vader op te halen,
die ons vervolgens naar het kamp zou brengen. Na het kamp zouden
we tot het eind van de schoolvakantie in de fabriek gaan werken.

Het was een soort compromis. Een keurige, overzichtelijke indeling
van onze tijd.
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Begin juli nam vader ons mee naar de haven, naar Het Noorderlicht,
de boot van oom Martin. Op onze wandeling door de stad kwamen
we pastoor Roorda tegen, de beste vriend van vader, of misschien wel de
enige. Met z'n tweeén droegen ze de zorg voor de Delfzijlster katholieke
gemeente, die ze zelf hadden opgericht. Het was de enige katholieke
gemeenschap in de wijde omtrek. Pastoor Roorda was op weg naar de
kerk en was in het gezelschap van een man, Samuel, die hij links onder-
steunde. Samuel had geen controle over zijn rechterarm. Die schoot zo
nu en dan omhoog, en dan leek het of hij met wilde gebaren een fantas-
tische, zelfverzonnen zin in de lucht schreef. Iedereen noemde hem ‘de
luchtschrijver’. Samuel liep overdag meestal wat door de stad te slente-
ren en woonde in een etagewoning die zijn inmiddels overleden vader
voor hem had gekocht. Het geld dat hem was nagelaten werd door pas-
toor Roorda beheerd. De pastoor hield ook een oogje in het zeil. Vader
had Samuel een baantje gegeven zodat hij overdag iets te doen had; het
was zijn taak om de fabriek en de kerk schoon te houden. Moeder zei
dat Samuel ze niet alle vijf op een rijtje had, maar Ludo noemde hem,
wanneer er verder niemand bij was, botweg achterlijk.

Ludo woonde met zijn ouders in een rijtjeshuis, een kilometer of drie
van de kerk vandaan. Ludo’s vader was timmerman. Zijn moeder werkte
als fabrieksarbeider bij Lampenfabriek Koopman.

De ochtendploeg ging zo beginnen, en de hele stad leek tot leven te
komen. Van alle kanten stroomden mensen naar de fabriek. De mees-
ten kende ik al zo lang dat ik ze van verre herkende. Edward Faas bij-
voorbeeld, een beer van een vent, een onbehouwen type, iemand die
onder de littekens zat. Hij werkte aan de assemblageband en had altijd
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een grote mond. Gerard van den Bosch en zijn vrouw Annie, die de
boekhouding voor vader deden. Ze haalden in het café een oude we-
duwe op, Maud Stein. Haar man was een van de eerste werknemers
van vader geweest. De meeste inwoners van de stad waren op de een of
andere manier verbonden met de fabriek van vader, wat tot gevolg had
dat hij vaak met een zeker respect werd behandeld omdat hij veel voor
de mensen betekende.

We liepen de steiger op en gingen aan boord. Oom Martin zou over
zes dagen met ons terugkomen om vader en Ludo op te halen. Ludo had
zijn ouders zo ver weten te krijgen dat hij met ons op kamp mocht. We
zouden naar de andere kant van de Eems varen en per trein doorreizen
naar het vakantiekamp in Duitsland.

Op de eerste ochtend aan boord van Het Noorderlicht gooiden Edwin
en ik grote warnetten uit. ‘s Middags haalden we de vangst binnen:
kabeljauw, haring, schelvis, heek, bot, makreel, en een paar inktvissen.
Oom Martin maakte de vis schoon en gooide de ingewanden overboord
voor de meeuwen.

We begonnen dicht bij de kust en zagen steltlopers op het strand die
met hun lange poten heen en weer trippelden. Scholeksters volgden de
lijn van het water en groeven met hun snavel in het nieuw aangevoerde
zand. Met veel gekrijs vlogen ze op wanneer er een nieuwe golf naderde.
Dat ging de hele dag zo door.

De Eems was op het breedste punt acht kilometer breed. Oom Martin
kende alle geulen, zandbanken en stromingen en probeerde ons te le-
ren hoe je een schip moest besturen. ‘Je moet altijd rekening houden
met de wind. Hoe die van invloed is op het water,’” zei hij toen ik naar
de zeekaarten keek.

Ik mocht van hem een tijdje het roer vasthouden waar de Eems op
z'n diepst was. Nergens was land te zien. Ik zag de Eems als een levend
geheel, en het liefst zou ik de kust zo ver mogelijk achter me laten.

Op de tweede avond voeren we voorbij de Waddeneilanden. Het water
had een donkere tint, staalblauw, en tot aan zonsondergang hadden we
een kalme zee, die zich tot aan de horizon uitstrekte. We ontdekten
een reusachtige school haring. Oom Martin kwam aan dek en zei: ‘We
gooien de netten nog een keer uit.” Hij stak het puntje van zijn tong in
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de opening waar zijn hoektand en de tand ernaast had gezeten. Hij was
de tanden kwijtgeraakt als gevolg van wat hij ‘een aanvaring met een
loden pijp’ noemde en sprak daardoor op een licht slissende toon. Er
was een ploppend geluid te horen wanneer hij zijn tong uit het gat trok
en zijn speeksel opzoog.

De haringen sprongen voor de boeg boven het water uit. Nadat we de
netten hadden opgehaald en een van onze containers zo langzamer-
hand vol vis kwam te zitten, gingen we verder dan ik ooit was geweest,
helemaal tot aan Den Helder.

Ik liep de stuurhut binnen, waar Edwin meedeed met de lichamelijke
oefeningen die oom Martin aan het doen was. Oom Martin had zijn
bovenlijf ontbloot. Zijn getatoeéerde huid werd strakgetrokken toen
hij diepe kniebuigingen, push-ups, sit-ups en daarna de pull-ups met
opgetrokken knieén deed, waarbij hij zich vasthield aan een stang die
hij aan het plafond van de stuurhut had bevestigd.

‘Deed dat pijn?’ vroeg ik. ‘Die naalden, bedoel ik.’

Martin streek met zijn hand over zijn onderarm. ‘Naalden. Denk je
dat die eraan te pas zijn gekomen?’

Ta.!

‘Welnee.” Hij bracht zijn vuisten naar zijn gezicht en wreef ermee in
zijn ogen. ‘Je weet wel dat je huid door de zon rood kan worden en dat
je dan gaat vervellen, he?’

Ta.!

‘Nou, ik heb gewoon te lang in mijn blote bast aan dek gestaan. Ik
ben zoveel gaan vervellen dat er op een gegeven moment tekeningen
op mijn huid verschenen.” Hij volgde met een vinger de inktlijnen op
zijn arm. ‘Ze kwamen steeds duidelijker tevoorschijn, hoe meer ik
vervelde.’

Ik keek nog eens goed naar de sierlijke tattoos.

‘Dus iedereen heeft allemaal tekeningen onder de huid?’ vroeg ik.

‘Diep onder de huid, ja. Waar je ware ik is te vinden.” Oom Martin
keek me met een knipoog aan.

Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar het idee stond me wel aan.
Misschien kon mijn broer zo goed tekenen omdat hij bij anderen kon
zien welke tekeningen ze onder de huid hadden.

Toen we naar buiten keken, zagen we de contouren van een groot
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Duits oorlogsschip, dat als een reusachtige rugvin door de golven
sneed.

‘Daar zullen we de komende tijd nog wel veel meer van zien, denk
ik,” zei oom Martin.

Zelfs van zo'n afstand leek de kruiser beduidend groter dan het schip
van oom Martin, hoewel hij een van de grootste trawlers had die in de
viswateren rond de Eems te vinden waren. Hij had het vaartuig speciaal
naar eigen specificaties laten maken, tweeéndertig meter lang, met sta-
len spanten, een hoge bollende romp en traag draaiende, sterke torsie-
motoren die met hun vermogen zelfs de ruigste zeeén aankonden.

Oom Martin ging rustig door met zijn oefeningen terwijl het oorlogs-
schip aan de horizon voorbijgleed.

Tk zag het mes liggen dat altijd aan zijn riem hing en nam het in mijn
hand. Van een Amerikaanse matroos had hij geleerd hoe je het handvat
kon bewerken. Walvisbot. Glanzend geschuurd. Met potlood had hij er
een ruwe schets op gezet van een man die zich angstvallig aan de bo-
venmast van een opgetuigd schip vasthield. Die tekening symboliseerde
de ultieme vrijheid, zonder dat ik me daarvan bewust was. Ik was na-
tuurlijk nog jong. Zelf zou ik een zeeman hebben getekend die met
gespreide armen in de wind stond. Je vasthouden aan de mast omdat je
anders doodging: wat wist ik daarvan? Toen hij de tekening af had en
er met zijn beperkte tekentalent niets meer aan kon verbeteren, kraste
hij de lijnen met een oud tandartshaakje weg en wreef het handvat net
zo lang met inkt in tot de lijntjes zwart waren geworden.

Tk had beter jou kunnen vragen om iets voor me te tekenen,’ zei hij
tegen Edwin, wijzend op het mes dat ik vasthield.

‘Was ik toen al geboren?’ vroeg Edwin.

‘Nee, waarschijnlijk niet. Hoewel je als baby waarschijnlijk al iets
mooiers gemaakt zou hebben dan wat ik ervan gebrouwen heb. Ik heb
er uren op zitten zwoegen.’

Ik nam het mes in mijn hand en zwaaide het heen en weer, op de
manier waarop we dat van oom Martin geleerd hadden.

‘Bent u wel eens in de Stille Zuidzee geweest?’ vroeg Edwin.

‘Tawel,’ zei oom Martin.

‘Is het daar net als op de schilderijen?’

‘Welke schilderijen?’

27



‘Van Gauguin.’

‘Die ken ik niet.’

Edwin legde zijn hand op het dolboord, liet zijn blik over het water
gaan en zweeg even. ‘Schijnt de zon er zo fel dat alle kleuren flets
worden?’

‘Tk weet niet of ik daar wel oog voor had als we aan wal mochten.’
Oom Martin keek me grinnikend aan.

‘Tk wil net als u gaan varen,’ zei Edwin. ‘Dan neem ik heel veel schil-
dersdoeken en honderden penselen mee om alles te schilderen wat ik
tegenkom.’

‘Nou, je kunt overal naartoe, als je maar genoeg brandstof of wind
hebt. Dat is het mooie van schepen. De hele wereld ligt voor je open.
Al moet ik zeggen dat het soms meer een vloek dan een zegen is.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Edwin.

Te ziet wel alle hoeken van de wereld, maar je bent altijd alleen.’

Dat was de eerste keer dat het tot me doordrong dat je midden op zee
tot het schip veroordeeld bent, dat je nooit even van boord kunt. Vroe-
ger betekende varen altijd het gespetter van riemen die het water voort-
stuwden. Alle kennis en toewijding waarmee elke klinknagel was vast-
gezet waren als poézie voor de mensen, de wilde zielen die het ruime
sop kozen.

Oom Martin zette zijn voeten iets uit elkaar en deed een serie diepe
kniebuigingen. Edwin deed mee en probeerde het tempo bij te houden,
maar door de deining van het schip verloor hij zijn evenwicht. Ik ging
zitten en keek uit over het water. Ik hield weliswaar veel van deze
boot, van mijn oom en van de zee, maar toch wist ik dat ik het veel
fijner zou vinden om later, als ik groot was, in het lab van vader te
werken, met mijn familie altijd om me heen.

‘Wat was het mooiste land waar u bent geweest?’ vroeg Edwin.

‘Tk vond Zuid-Amerika heel mooi. Argentini€, Brazili€ en Neder-
lands-Guyana, waar Nederlanders zich gevestigd hadden. Sommigen
van de vrouwen daar hebben Nederlands en inlands bloed en zien er zo
exotisch uit dat je op slag verliefd op ze wordt. Het viel me zwaar om
daar afscheid van te nemen. Maar geef mij de Noordzee maar. Hier voel
ik me thuis. Bovendien heb ik koud water nodig om mijn hart te laten
kloppen.’
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Tk ging benedendeks. Op de tafel lag allerlei gereedschap, een micro-
foon en een groene, gedemonteerde boordradio die ik niet eerder had
gezien. Toen ik de radio pakte, liet ik per ongeluk de microfoon vallen.

‘Niet aankomen!” brulde oom Martin door het trapgat.

Ik legde de microfoon terug op tafel en ging naar mijn kooi. We voe-
ren verder naar het noorden. Toen de motoren langzamer gingen draaien,
ging ik weer naar de stuurhut. Aan bakboord kwam een bootje onze
kant op. Oom Martin pakte de verrekijker om nader poolshoogte te
nemen.

‘Flinke snelheid,’” zei hij.

Edwin en ik liepen naar het raam terwijl oom Martin nog langzamer
ging varen. Nadat hij nog een keer door zijn verrekijker had gekeken,
legde hij het ding abrupt neer en ging benedendeks. ‘Een patrouille-
boot.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.

‘De boeg komt hoog boven het water uit.’

Ik hoorde hem in het ruim met de gedemonteerde radio in de weer.
Hij begon te vloeken toen er iets op de grond viel. Een luik ging open
en werd dichtgesmeten. Hij kwam weer naar boven.

‘Edwin, zet de gashendel iets lager. Zet ‘'m maar in neutraal.’

Edwin liep snel naar het roer en deed wat hem opgedragen was. Het
kabaal van de motor onder in het ruim ging over in een traag gebonk.

‘Ze moeten ons hebben.’

‘Waarom?’

‘Dat zien we wel. Edwin, blijf maar aan het roer staan. Jacob, ga jij
naar de touwen op het achterdek, dan pak ik het touw voor wel.’

Voordat ik naar de achterplecht ging, zag ik dat de groene radio was
opgeborgen. Op de grond lag een kleine schroevendraaier. Op het dek
schoot ik een touw op en wachtte op de komst van de patrouilleboot.

Die zette de motoren stil toen hij dichtbij was.

‘Ahoi,’ riep oom Martin. Hij hield een touw boven zijn hoofd om de
boot aan te meren.

Toen de boot langszij was gekomen, gooide oom Martin de beman-
ning het touw toe. Een van de bemanningsleden pakte het touw en
zette hem vast.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg een van de mannen in het Duits.
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‘Naar het noordwesten, op haring vissen,” zei oom Martin in het
Nederlands.

‘Te mag niet verder dan hier,” antwoordde de man in het Nederlands.

‘Maar het stikt daar van de vis,” riep oom Martin.

‘Mag niet meer.’

Een paar van de soldaten aan boord leunden over de reling om te
kijken wat er bij ons aan dek te zien was.

Ik denk dat ik op de een of andere manier aanvoelde dat oom Martin
kookte van woede, en in gedachten riep ik dat ze moesten opdonderen,
maar ik durfde geen oogcontact met ze te maken. Die gewoonte van
mij had vader betiteld als ‘een timide inslag’.

‘Altijd je rug recht, hoofd omhoog,’ had hij gezegd, en dat hij dat bij
mij geconstateerd had kwam op me over als een zwak punt van me, en
ik sloeg mijn ogen neer en verontschuldigde mezelf, als een het-spijt-
me-neem-me-niet-kwalijk-machine. Het spijt me, neem me niet kwa-
lijk, het spijt me, neem me niet kwalijk, herhaalde ik dan in stilte om
alle vonken te doven die ik tussen ons meende te bespeuren. Ik deed dit
voortdurend, omdat ik iedereen te vriend wilde houden, al vervloekte ik
mezelf steeds wanneer de woorden over mijn lippen kwamen.

‘Is het daar niet veilig of zo?’ vroeg oom Martin.

‘Niet toegankelijk.’

Oom Martin glimlachte. Hij draaide zich naar me om, en ik zag dat
zijn glimlach niet gemeend was, gefingeerd, een van de woorden die
vader me geleerd had. Mijn oom werd vuurrood in zijn hals, alsof hij
grote moeite had zijn woede binnen te houden. Waarschijnlijk was hij
ziedend vanwege het feit dat iemand hem beknotte in de vrijheid om
te gaan en te staan waar hij wilde.

‘Nou, ik weet niet hoe ik dan de kost moet verdienen als ik daar niet
mag gaan vissen.’

‘Ga dan wat meer naar het zuiden vissen,’ zei de man.

‘Kunnen jullie ons er niet voor een half dagje doorlaten? Er is vast
niemand die jullie daarvoor op je donder zal geven.’

‘Tk mag je niet doorlaten.’

‘Goed dan. Daar zullen jullie dan wel jullie redenen voor hebben.” De
knokkels van oom Martin werden wit toen hij het dolboord vastgreep.

‘Misschien later dit jaar?’
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‘Misschien,’ zei de soldaat. ‘Misschien kun je dan een ontheffing
krijgen.’

‘Goed dan,’ zei oom Martin. ‘Goede vaart gewenst.’

Tij ook,’ zei de man. Hij gooide het touw terug. De kabel was zo dik
als mijn pols. Ik haalde mijn hand open aan de zeepokken die zich op
het touw hadden vastgezet.

Oom Martin liep het trapje naar de stuurhut op en keerde Het Noor-
derlicht.

‘Een ontheffing! Wat denken die kleuters wel niet wie ze zijn? Waar-
schijnlijk hebben ze allemaal kromme piemeltjes.’

‘Waarom hielden ze ons aan?’ wilde Edwin weten.

‘Wie zal het zeggen. Grote kans dat dat grote schip ons gezien heeft.
Waarschijnlijk hebben ze radiocontact met de vaste wal gezocht om
een paar man op ons af te sturen.” Hij drukte de gashendel naar voren
en mompelde bij zichzelf: ‘Een ontheffing. Laat me niet lachen.’

Het Noorderlicht zette weer koers naar het zuiden, en we gingen vis-
sen tot het tijd werd om vader en Ludo op te halen. Nadat ze aan boord
waren gestapt, voeren we naar het oosten, in de richting van de haven-
plaats Leer, waar we met z'n drieén op de trein zouden stappen.

Die avond gingen we kaarten: klaverjassen, hartenjagen en toepen.

‘Wat zal Hilda een spijt hebben als ze erachter komt dat ze dit is
misgelopen,’ zei ik. We kenden Hilda al van jongs af aan. Tk was heime-
lijk smoorverliefd op haar.

‘Maar het schoonmaken van de vis zou ze afschuwelijk hebben ge-
vonden,’ zei Ludo.

"Zeker,’ zei ik, alsof ik ook maar iets van haar af wist.

In mijn eerste erotisch getinte droom hield ik Hilda bij haar enkels
vast, terwijl ik met een voet tussen haar benen duwde en ermee heen
en weer ging. Dat deel van het lichaam was in mijn gedachten glad en
neutraal als een etalagepop. Ik had nog nooit een meisje zonder kleren
gezien en had geen idee wat je dan zou moeten doen. Dat soort dromen
zaaide alleen maar meer verwarring of zorgde zelfs voor schaamte,
want soms werd ik dan wakker met een ongemalkkelijke erectie, of
erger, een plakkerig zootje in mijn ondergoed, dat ik dan uittrok, in
elkaar propte en zo diep mogelijk in de wasmand stopte.

Terwijl Ludo en Edwin een spelletje deden, ging ik aan dek, waar vis-
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schubben glinsterend in de drogende visnetten plakten. Ik ging de
stuurhut binnen, waar vader en mijn oom in een felle discussie ver-
wikkeld waren.

‘Niet te geloven dat je ze gewoon laat gaan, Hans.’

Ze gaan het vast ontzettend leuk hebben.’

‘Maar daar?’

‘Kom op nou, Martin. Begin jij nou ook al zo tegen mij? De jongens
zullen het ontzettend leuk vinden.’

‘Ze hebben me net op het water aangehouden. Ze willen alles onder
controle houden.” Oom Martin zwaaide met zijn armen alsof hij een
nare gedachte van zich af wilde schudden.

Ik ging tussen hen in staan, om de goede zoon te spelen, iemand die
vrede sticht.

‘Niet te geloven dat je de jongens daarnaartoe stuurt,’ zei oom Martin.
Vader keek me aan en hield het commentaar voor zich dat hij zeker
zou hebben uitgesproken als ik er niet bij was geweest.

Die avond sliep ik op het bankje in de stuurhut terwijl oom Martin
aan het roer stond, de kaarten bestudeerde en op zijn zeekompas en
echolood keek. De ronkende dieselmotoren die de schroef aandreven
en het op moesten nemen tegen het geweld van de wind en de rollende
witte golven deden het hele schip trillen.

In mijn halfslaap dacht ik dat ik vader een van zijn verhalen hoorde
vertellen. Hij verzon altijd verhalen waarin Boem-Sleep figureerde, een
gebochelde met een klompvoet. Wanneer Boem-Sleep zijn verlamde
voet naar voren zwaaide, kwam die met een klap neer, boem, en ver-
volgens trok hij het been moeizaam bij, alsof het zo zwaar als een aam-
beeld was. We hoorden door de jaren heen tientallen verhalen over de
dikke bult op de rug van Boem-Sleep, wat in feite een ontzettend grote
extra spier was, want door het meeslepen van die voet was hij ontzet-
tend sterk geworden. De kenmerkende cadans van zijn loopje, boem-
sleep, boem-sleep, was een steeds terugkerend element in de verhalen.

Boem-Sleep kwam duizend jaar geleden als Kelt ter wereld, aldus
vader, die ons ’s avonds voor het slapengaan vertelde over diens avon-
turen, zijn kracht en zijn deemoed. Soms gaf hij het verhaal een stevige
moraal mee, zoals pastoor Roorda dat bij zijn preken ook deed, of werd
Boem-Sleep door zijn misvormde uiterlijk een verschoppeling. In de
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loop der jaren trok Boem-Sleep de hele wereld over en bleek hij niet aan
een bepaalde tijd gebonden. Het ene moment was hij een holbewoner
in het stenen tijdperk, en het volgende moment vocht hij in de Eerste
Wereldoorlog. Hij kon de Wandelende Jood zijn, een Spartaanse krijger,
een figuur uit de Griekse mythologie, of een byroniaanse held.

Vader kwam de stuurhut binnen en schudde me wakker. ‘Dus hier
ben je,’ zei hij. ‘Wil je niet liever naar je kooi?’

‘Mag ik hier blijven?’

Hij ging bij me zitten en legde een hand op mijn enkel.

‘Wilt u me een verhaaltje vertellen?’ vroeg ik.

Hij keek naar oom Martin, die hem toeknikte.

‘Een klein verhaaltje dan,” zei vader. Hij begon te vertellen over
Boem-Sleep als de zeevarende Odysseus.

‘Boem-Sleep werd door Poseidon uit zee verbannen en kreeg te horen
dat hij met een roeispaan over zijn schouder landinwaarts moest trek-
ken, net zo lang tot iemand hem zou vragen wat het was dat hij
meetorste. Dan moest hij zijn roeispaan in de grond steken en op die
plek een tempel bouwen ter ere van de god van de zee.’

Het begin van zijn verhaaltje vond ik uitermate schrijnend, omdat ik
inmiddels wel doorhad dat Boem-Sleep steeds verder van huis kwam,
waar hij ook heen ging of wie hij ook zou tegenkomen. Terwijl vader
met zijn verhaal verderging, begreep ik dat Boem-Sleep de hele wereld
zou zien, maar dat hij daarbij steeds alleen zou blijven. Ik draaide me
om naar de forse gestalte van mijn oom die onze boot door de nacht
laveerde. In het donker ging de stem van vader door; hij vlocht zijn
eigen waarheid in het verhaal. Wat had ik graag gewild dat vader een
totaal ander verhaal had verzonnen, een verhaal dat niet zo leek op zijn
eigen levensgeschiedenis.
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