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Ze hadden bewust gewacht op een bewolkte, maanloze juli 
nacht. Het was dan volgens de smokkelaars minder waar-
schijnlijk dat ze door de Griekse kustwacht gezien zouden 
worden.
 Maar nu was hun onzichtbaarheid een probleem. De op-
blaasbare rubberboot stak nauwelijks tien centimeter uit bo-
ven het water van de Egeïsche Zee, een paar centimeter lager 
dan toen ze vertrokken. Er was geen land in zicht. De kapi-
tein probeerde de motor opnieuw te starten terwijl de sil-
houetten van achttien mannen, drie vrouwen en vier kinde-
ren beschutting zochten bij elkaar. Sommigen droegen een 
slecht zittend zwemvest; slechts een enkeling kon zwemmen.
 ‘Als de motor niet start, verdrinken we,’ zei een van de 
vrouwen, en in haar zwakke stem klonk paniek door.
 Niemand was het met haar oneens.
 Ahmed Nasser sloeg zijn armen om zijn zwemvest. Het 
was te klein voor een jongen van veertien, helemaal omdat 
hij bijna net zo lang was als zijn vader. Hij herinnerde zich 
de verhalen die hij in Turkije had gehoord over smokkelaars 
die ondeugdelijke zwemvesten verkochten die je lieten zin-
ken in plaats van drijven.
 Er werd een hand op zijn schouder gelegd. ‘Ahmed, mijn 
zielenkind, je hoeft niet bang te zijn.’
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 Ahmed draaide zich om naar zijn vader, die met zijn grote 
lijf tegen de zijkant van de boot zat. Er hing een zwarte bin-
nenband aan zijn schouder en hij glimlachte vredig, alsof 
hij wist dat hun niets zou overkomen. Maar de geur van li-
chamen, ongewassen en zwetend, de angstige blikken, en het 
misselijkmakende geschommel van de ruwe zee vertelden 
Ahmed iets heel anders.
 ‘Die mevrouw heeft gelijk,’ fluisterde Ahmed. ‘De boot 
loopt leeg. Als de motor niet start…’
 ‘Sst,’ zei zijn vader.
 Hij klonk dwingend en vriendelijk tegelijk, alsof hij een 
kind geruststelde. Maar Ahmed was oud genoeg om de 
machteloosheid erachter te horen. Hij dacht aan zijn moe-
der, aan zijn zussen, zijn opa; was hun dood erger dan die 
van hem zou zijn? Zijn vader had hem verzekerd dat die van 
hen pijnloos was geweest. Hun dood was in ieder geval snel-
ler gekomen. Er was geen tijd geweest voor huichelachtige 
woorden van troost.
 Het was nog geen tien kilometer van de kust van Turkije 
naar het Griekse eiland Lesbos. Ahmed keek of hij ergens op 
het land een lichtje zag, of zelfs maar het teken van een an-
dere boot, maar hij zag niets. Waar was Europa? Waar was 
de rest van de wereld? Er was zelfs geen ster die ergens een 
beter bestaan beloofde. De hemel was net zo donker als het 
water eronder. Hij kon nauwelijks de wijzerplaat zien van het 
roestvrijstalen horloge dat zijn vader tot eerder op die avond 
gedragen had, tot hij het om Ahmeds pols vastmaakte. Het 
was het horloge van zijn overgrootvader, een Omega Sea-
master, en die naam was nu best ironisch.
 ‘Baba, je weet dat ik niet kan zwemmen,’ fluisterde Ahmed.
 ‘Dat hoef je ook niet,’ antwoordde zijn vader.
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 Maar Ahmeds sneakers waren al drijfnat. Hij voelde het 
water heen en weer klotsen over de bodem van de boot. Er 
werden tassen in zee gegooid, in een poging de boot minder 
zwaar te maken. Ahmed keek toe hoe ze bleven drijven om 
vervolgens weg te dobberen of te zinken. Een paar mensen 
probeerden met plastic flessen te hozen, maar dat leek wei-
nig uit te halen. De vrouw die voor hem zat begon te huilen. 
Ahmed zag nu pas dat ze een baby in een draagzak bij zich 
droeg.
 ‘Niet huilen,’ zei Ahmeds vader tegen haar. ‘De boot heeft 
al genoeg water gemaakt.’
 Dit leek de vrouw alleen maar harder te laten huilen.
 ‘Allahu Akbar,’ baden een paar mensen.
 ‘Baba…’
 ‘Die mevrouw heeft gelijk,’ onderbrak zijn vader hem. ‘De 
boot moet in beweging blijven. Maar je zult niet zinken. En 
de anderen ook niet.’
 Ahmed zag hem naar de vrouw en haar baby kijken... en 
vervolgens naar de rest van de wanhopige, bange vreemde-
lingen in de veel te volle boot. Hij haalde de binnenband van 
zijn schouder en trok hem over Ahmeds hoofd en bovenlijf. 
Daarna boog hij zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor: 
‘Vergeef me, mijn zielenkind. Ik moet heel even weg.’
 ‘Weg? Waarheen?’
 Maar zijn vader had zich al omgedraaid.
 ‘Baba!’
 Ahmed probeerde hem te grijpen, maar besefte dat hij 
door de binnenband zijn armen niet kon bewegen. Tegen de 
tijd dat hij ze had los gewurmd, had zijn vader al één been 
over de rand van de boot geslagen.
 Ahmed dook op hem af, maar het was te laat. Zijn vader 
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liet zich als een paling in het donkere water glijden. Even 
later verscheen hij weer, watertrappend.
 ‘Wat doe jij nou?’ riep Ahmed hem na.
 ‘We moeten de boot trekken.’ Zijn vader liet zijn blik over 
de passagiers glijden. ‘Is er nog iemand die kan zwemmen?’
 Ze kwamen overal vandaan – uit Syrië, Irak, Afghanistan – 
maar Ahmed realiseerde zich door de hulpeloze manier waar-
op ze elkaar aankeken dat ze één ding gemeenschappelijk 
hadden: ze konden geen van allen zwemmen.
 Toen hoorde hij achter zich iemand met een Iraans accent 
zeggen: ‘Ik.’
 Ahmed draaide zich om. Een tengere, pezige man trok 
eerst zijn jas uit, en vervolgens zijn overhemd. Hij overhan-
digde ze aan de vrouw naast hem, die ze keurig opvouwde, 
alsof ze zo duidelijk wilde maken dat ze hem terugverwacht-
te. Er zat een klein meisje tussen hen in, dat bijna helemaal 
werd opgeslokt door haar zwemvest.
 ‘Ik ook,’ zei de kapitein. Hij maakte een beschaamde in-
druk vanwege de motor, maar Ahmed vond dat het niet zijn 
schuld was. Hij was niet eens een echte kapitein, maar een 
student uit Homs die een ingenieursopleiding volgde en die 
door de smokkelaars uit de vluchtelingen geselecteerd was 
om de boot te besturen. Deze ondankbare taak had hem een 
langwerpige, oranje reddingsboei opgeleverd. Die gooide hij 
in zee en hij dook erachteraan.
 Ahmed probeerde zijn vader de binnenband terug te ge-
ven, maar hij weigerde het ding aan te nemen door te bewe-
ren dat het hem zou afremmen. De mannen zwommen naar 
de voorkant van de boot en knoopten, beschenen door de 
zaklamp van een passagier, het touw van de boot aan de 
boei vast en beraadslaagden, maar zo zacht dat Ahmed het 
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niet kon horen. Daarna pakten ze allebei met een hand het 
touw en trapten met hun voeten en peddelden met hun vrije 
arm. Ahmeds vader zwom voorop, de twee mannen zwom-
men achter hem.
 De boot ging met een schok vooruit alsof een reusachtige 
hand hem een zetje had gegeven.
 De passagiers juichten en riepen: ‘God zij geloofd!’ Dege-
nen die in het midden zaten schepten water van de bodem en 
gaven het door aan degenen die aan de rand zaten om over-
boord te gooien. Tussen het leeggooien van de waterflessen 
door zakte Ahmeds angst weg en maakte plaats voor het 
trotse gevoel dat zijn eigen vader de zwemmers voorging. 
Het herinnerde hem aan lang vervlogen weekends nog vóór 
de oorlog, toen zijn familie buiten Aleppo met vrienden bar-
becuede en picknickte. Laat op de avond ging zijn vader voor 
in de dabke. Hij liet de dansers wervelend op de maat van de 
muziek van trom en tamboerijn met hun voeten stampen. 
Ahmed keek dan naar de sterrenhemel en liet zich woest mee-
slepen in de wetenschap dat Baba de leiding had.
 Maar een halfuur later kwam hij met een schok terug in 
het heden toen de wind aanwakkerde. Hoge golven lieten de 
rubberboot deinen. Zo nu en dan stroomden ze over de 
doorhangende randen, en Ahmed kon het water op de bo-
dem horen klotsen. Hij keek ongerust in de lichtstraal die 
zijn vader en de andere zwemmers bescheen. Ze verdwenen 
onder de schuimkoppen die hen vertraagden, maar zwom-
men dapper verder.
 Het begon hard te regenen, een zomerse bui. Binnen een 
paar minuten was Ahmed doorweekt. Hij maakte zichzelf 
wijs dat zo’n zware regenbui nooit lang duurde, maar de zee 
werd er alleen maar wilder door. De zwemmers trokken de 
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rubberboot dwars door de golven. De boot ging op en neer, 
van voor naar achter en van links naar rechts, waardoor het 
touw naar de zwemmers strakgespannen stond, maar hij 
bleef wel drijven.
 Toen kwam de golf van opzij.
 Ahmed zag hem niet, maar hij voelde hem. De rubberboot 
helde over en leek in die stand te blijven hangen, alsof de 
golf probeerde in te schatten hoeveel de inhoud waard was. 
Ahmed nam een grote hap adem in de verwachting om te 
slaan. Maar de golf liet de boot terugzakken en sloeg in 
plaats daarvan over de zwemmers, die helemaal verdwenen. 
Daarna trok hij de boei los van de boot, en liet hem in het 
donker verdwijnen.
 Er viel een korte, van schrik vervulde stilte; daarna begon 
iedereen te roepen en met de zaklamp van zijn telefoon over 
het water te schijnen.
 ‘Waar zijn ze?’ ‘Ziet iemand ze?’
 De kapitein kwam proestend boven. Gevolgd door een 
naar adem snakkende Irakees, zijn hand nog altijd om het 
touw geslagen.
 Maar waar was zijn vader?
 Hij dacht in de verte, door de gestaag vallende regen, zijn 
vaders hoofd boven water te zien komen.
 ‘Baba!’ riep hij.
 Maar er kwam geen antwoord, en toen hij nog een keer 
keek, zag hij slechts de eindeloze schuimkoppen.
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Max Howard verslikte zich bijna in zijn wafel.
 ‘Wát?’
 Hij wist dat hij achterdochtig had moeten worden toen zijn 
ouders vroegen of hij een tweede wafel wilde. Ze waren zo-
juist vertrokken van de Grand Place, het enorme plein in het 
centrum van Brussel waar toeristen zich vergaapten aan de 
sierlijke, met goud beklede gebouwen. Het was hun derde dag 
in België, en zijn moeder had er een familiefoto willen maken. 
Max vermoedde dat ze die op Facebook zou zetten met een 
duffe tekst als Het begin van ons opwindende jaar in België!
 Het was Max’ eerste bezoek aan Europa, en zoals het meeste 
wat hij tot dan toe had gezien, leek de Grand Place niet echt. 
In de smalle, met kasseien geplaveide straatjes eromheen wa-
ren winkeltjes die chocolade verkochten, wafelkraampjes en 
souvenirwinkels met stenen bierkroezen en sleutelhangers van 
Manneken Pis, het standbeeld van het kleine plassende jonge-
tje, Brussels mascotte, in het assortiment. Toeristen liepen 
langs hun tafeltje op het terras van de wafelwinkel en praatten 
in heel veel verschillende talen, en hoewel het nog ochtend 
leek, begonnen de obers van de restaurantjes met het verwis-
selen van de menuborden voor het avondeten. Maar zelfs met 
zijn wattenhoofd van de jetlag wist Max dat het nieuws dat 
zijn ouders hem zojuist vertelden, heel erg foute boel was.
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 ‘Ik dacht dat ik naar de Amerikaanse school zou gaan? 
Net als Claire?’
 Hij keek over het ijzeren tafeltje naar zijn oudere zus. Wist 
zij dit al? Maar ze zwiepte slechts het haar uit haar gezicht 
en ging verder zitten sms’en met een van haar duizenden 
vriendinnen thuis. Max wilde de telefoon uit haar handen 
rukken en Verraadster! roepen. In Washington vertelde ze 
hem altijd wat haar ouders van plan waren; ze gaf hem zelfs 
tips over hoe hij kon voorkomen dat ze uit hun dak zouden 
gaan vanwege zijn cijfers. Maar ze was nog kwader geweest 
dan Max toen hun ouders hadden aangekondigd dat ze een 
jaar in Brussel gingen wonen zodat hun vader als defensie-
adviseur kon gaan werken bij de navo, een organisatie die 
Europa beschermde tegen de Russen. En nu maakte ze hem 
duidelijk dat hij het zelf maar moest uitzoeken.
 Zijn moeder boog zich vanaf de stoel naast hem naar hem 
toe. Ze was klein en tenger, maar ze kreeg het toch voor el-
kaar om Max het gevoel te geven dat hij in de val zat.
 ‘Claire zit op de middelbare school. Jij kunt nog op avon-
tuur; zij niet.’
 Maar Max liet zich niet misleiden door het woord ‘avon-
tuur’. Hij wist precies wat ze ermee bedoelde: Claire haalt 
alleen maar tienen en stevent af op Harvard of Yale. Jij bent 
met je hakken over de sloot over en we zijn bang dat je nooit 
het huis uit zult gaan.
 Hij wendde zich tot zijn vader. Hij dronk zo’n piepklein 
Europees kopje koffie, maar met zijn door de zon gebruinde 
gezicht, cargo shorts en t-shirt van het Corps Mariniers was 
hij overduidelijk Amerikaans. Max had op de Grand Place 
niemand anders in een korte broek zien lopen.
 ‘Pap?’
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 Max wist dat zijn ouders het zelden met elkaar eens wa-
ren. Maar zijn vader glimlachte alleen maar, alsof hij wist 
wat Max van plan was, en schudde zijn hoofd.
 ‘Het is een goed plan, Max.’
 Max keek zijn ouders walgend aan (en Claire ook als ze de 
moeite zou nemen op te kijken van haar telefoon).
 ‘Eh… Jullie weten dat ik geen Frans spreek?’
 ‘Dat leer je wel,’ zei zijn vader.
 ‘Mevrouw Krantz zei dat je het zo oppikt,’ voegde zijn 
moeder eraan toe.
 Max kreeg de indruk dat de advocate in haar had zitten 
wachten tot ze dit sluitende bewijs naar voren kon brengen.
 Bijna zei hij: Ik ben toch geen kip? Een kip pikt dingen op. 
Maar dat was een stom grapje en hij was er niet voor in de 
stemming.
 Mevrouw Krantz was de onderwijsdeskundige die zijn 
ouders in Washington dc hadden ingehuurd, nadat hij het 
had gepresteerd om onvoldoende te staan voor alle vakken 
behalve geschiedenis. Ze had tegen zijn ouders gezegd dat 
het hem ontbrak aan studievaardigheden en concentratie, en 
dat hij minder impulsief moest zijn. Maar dat kwam waar-
schijnlijk door het gedoe met de fiets. Toen een of andere lul 
de fiets van zijn vriend Kevin afpikte, was Max achter hem 
aan gegaan. Er zou niks aan de hand zijn geweest als die 
debiel de macht over het stuur niet verloren had en zijn arm 
brak toen Max hem te pakken kreeg. De ouders van de jon-
gen gaven Max de schuld, en zelfs Kevin was kwaad op hem 
omdat zijn fiets kapot was.
 Maar vergeleken bij dit stelde het gedoe met de fiets niets 
voor. Daar zat hij dan, in een vreemd buitenland waar de 
mensen paardenvlees aten (zijn moeder had het hem laten 
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zien in de winkel, dus hij wist dat het echt zo was), en een 
taal spraken die klonk alsof ze slijm ophoestten. Er werd 
hem het recht ontzegd weg te dromen in een klaslokaal op 
het geluid van de bekende klanken van zijn eigen taal. Hij 
had al moeite genoeg met Engels. Om over zijn vrienden nog 
maar te zwijgen. In Washington had hij er tenminste nog een 
paar, zoals Kevin en Malik, die graag gameden en strips la-
zen. Maar hoe moest hij vrienden maken als hij niet eens iets 
tegen ze kon zeggen?
 Zelfs het weer leek een loopje met hem te nemen. Een paar 
minuten geleden was het nog zonnig, maar nu ging de hemel 
schuil achter een dunne laag grijze wolken.
 Hij voelde de druk die zijn moeder op hem uitoefende; ze 
deed gemaakt enthousiast.
 ‘Je kunt uitslapen! School is om de hoek. Claire moet er 
veel vroeger uit om de bus te halen en…’
 ‘Hij is niet helemáál gek,’ onderbrak Claire haar.
 Max hád kunnen denken dat ze voor hem opkwam, maar 
ze legde veel te veel nadruk op ‘helemaal’.
 Haar moeder keek haar boos aan. ‘Sorry?’
 ‘Hij weet heus wel dat het geen onwijs leuk avontuur is. 
Dat weten we allemaal.’
 ‘Claire…’ zei zijn vader op waarschuwende toon.
 Max snapte haar. In Washington, waar haar miljoenen 
vrienden woonden, was ze gelukkig. Ze ging graag naar 
Walls, de middelbare school voor uitblinkers, en was over 
naar de tweede. Maar nu deed ze alsof deze verhuizing zijn 
schuld was – terwijl hij er niets mee te maken had. En hij had 
zéker geen medelijden met haar. Zij kreeg tenminste les in 
het Engels.
 Max schoof zijn wafel van zich af. ‘Ik ga niet.’
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 Zijn moeders stem was vriendelijk maar vastberaden.
 ‘Je hebt niks te kiezen, Max.’
 ‘Hoe moet ik ooit overgaan als alles in het Frans is?’
 Een groepje toeristen keek hun kant op. Hij besefte dat hij 
zat te schreeuwen. Hij haatte de manier waarop iedereen in 
Brussel boos en zwijgend over straat liep, alsof ze zojuist 
ruzie hadden gehad. Zelfs peuters waren minder luidruchtig 
dan kleine Amerikaanse kinderen.
 ‘Daar gaan we,’ mompelde Claire.
 ‘Hou je kop,’ zei Max tegen haar.
 Ze keek op van haar telefoon en staarde hem aan. ‘Je gaat 
helemaal niet over.’
 Op te maken uit de nerveuze manier waarop zijn ouders 
elkaar aankeken, wist Max meteen dat Claire de waarheid 
sprak.
 ‘Pardon?’
 ‘We dachten dat je sneller Frans zou leren als je groep ze-
ven over zou doen,’ zei zijn vader.
 Ze zaten niet gewoon wafels te eten en koffie te drinken; 
het was een valstrik! Max sprong op uit zijn stoel. ‘Ik mag 
niet over?’
 ‘Bedenk eens hoe goed je Frans is wanneer we teruggaan 
naar Amerika,’ zei zijn moeder. ‘Dan ben je de beste van de 
klas!’
 De beste. Daar draaide het altijd alleen maar om. Dat was 
het enige wat zijn ouders leek te interesseren. Max pakte het 
kleffe restant van zijn wafel en liep langs zijn moeder naar de 
afvalbak. Hij gooide hem erin.
 ‘Max!’ riep ze hem na.
 Max negeerde haar; hij stond daar met zijn armen over 
elkaar geslagen. Er sloeg een druppel water tegen zijn ge-
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zicht. Tuurlijk. Het begon te regenen. Hij was goed en wel 
drie dagen in Brussel, maar was er al helemaal klaar mee: de 
kleine auto’s, de wolken sigarettenrook, de schriele boom-
pjes die veel te zwaar gesnoeid waren en eruitzagen alsof ze 
geamputeerd waren, de snackbars waar friet en kebab ver-
kocht werden, de kribbige obers die weigerden zich te haas-
ten. Op één en dezelfde middag was hij bijna overreden door 
een tram en was hij in de hondenpoep gaan staan (de hele 
stad was één grote hindernisbaan van poep, aangezien nie-
mand in Brussel de uitwerpselen van zijn hond op leek te 
ruimen). Delen van de stad zagen er net zo sprookjesachtig 
uit als hij het zich had voorgesteld, met grote ramen en plan-
tenbakken en steile daken; andere delen vond hij exotischer 
(Max had nog nooit zoveel vrouwen met een hoofddoek ge-
zien). Het was heel anders dan thuis.
 De heimwee sloeg toe. Hij wilde gewoon een burger; niet 
dat rare rauwe vlees dat de Belgen om onverklaarbare reden 
filet americain noemden. Hij stelde zich voor hoe Kevin en 
Malik in de diner op Connecticut Avenue zo’n lekkere vette 
weg zaten te knagen. Hij zou er heel veel voor over hebben 
om nu bij hen aan tafel te zitten en de nieuwste Avengers-
film te bespreken en een logeerpartij te plannen. Hij over-
woog hun een berichtje te sturen, maar hij vond het te gênant 
om te zeggen dat zijn ouders hem een klas lieten overdoen. 
Zouden ze volgend jaar zijn vrienden nog wel zijn als ze in 
een andere klas zaten?
 Hij had zich nog nooit zo alleen gevoeld.
 Hij hoorde voetstappen achter zich en werd in zijn schou-
der geknepen. Zijn vader was niet erg groot, maar dankzij 
jarenlang golfen en handen schudden in Washington was 
zijn grip krachtig en geruststellend.
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 ‘Sorry dat het nogal rauw op je dak valt.’
 ‘Wat? De verhuizing naar België? De Franstalige school? 
Dat ik blijf zitten?’
 ‘Dat allemaal,’ gaf hij toe. ‘Maar zoals mama al zei: zie het 
als een kans. En je hoeft minder hard te werken. Je hoeft al-
leen maar Frans te leren…’
 ‘Alleen maar Frans te leren? Dat is een compleet andere 
taal! Tof. Fijn hoor, dat dat alles is.’
 Zijn vader lachte en Max voelde zijn boosheid een beetje 
zakken.
 Zijn vader boog zich met pretoogjes naar hem toe. ‘In feite 
zijn er maar vier Franse woorden die je hoeft te kennen.’
 Echt niet dat Max zijn vader hier zo makkelijk mee weg liet 
komen. Hij staarde zonder iets te zeggen over de kasseien. Er 
stond een vrouw met een hoofddoek op een straathoek; ze 
had een beker koffie in haar hand. In de andere hield ze een 
handgeschreven bordje. Max kon niet zien wat erop stond; 
hij zag alleen faim, honger, en réfugié, vluchteling. Max wilde 
dat hij die wafel niet besteld had, maar in plaats daarvan vijf 
euro aan haar had gegeven.
 ‘Toe, Max,’ zei zijn vader overredend. ‘Probeer het nou 
eerst gewoon.’
 ‘Ik zal wel moeten, hè?’ mopperde Max.
 ‘Zo mag ik het horen! Nou, wat die vier woorden betreft…’ 
Zijn vader keek opzij alsof hij zich ervan wilde vergewissen 
dat niemand hen afluisterde.
 ‘Où est la toilette,’ fluisterde hij.
 Max kreunde. ‘Waar is de wc? Waar slaat dat nou weer 
op?’
 Zijn vader haalde speels een hand door Max’ haar. ‘Kijk 
nou toch eens. Je verstaat het al!’

Niemandsjongen 1-352.indd   19 11-09-18   11:34



20

3

Ahmed luisterde zonder iets te horen naar Ibrahim Malaki. 
Zo kon hij makkelijker verbergen hoe hij dacht over het laat-
ste slechte nieuws.
 Hij zag Ibrahim allang niet meer als ‘die Irakees’. Hij was 
een vriend van zijn vader, ook al was die vriendschap in min-
der dan een minuut gesmeed toen de mannen elkaar water-
trappend beloftes deden. ‘Als mij iets overkomt, wil je dan 
voor mijn familie zorgen?’
 Maar nu, na bijna een maand in Parc Maximilien in het 
centrum van Brussel in een tent geslapen te hebben, vertelde 
Ibrahim hem dat het Belgische ministerie van Buitenlandse 
Zaken geweigerd had hem en zijn familie de vluchtelingen-
status te verlenen. ‘Ze dringen erop aan dat we teruggaan 
naar Irak,’ zei hij.
 Ahmed keek uit over de zee van tenten die zich uitstrekte 
vanaf de tent die hij deelde met Ibrahim en zijn familie. 
Vluchtelingen kwamen pas in aanmerking voor een huis als 
ze zich aan de overkant hadden ingeschreven, bij Buiten-
landse Zaken. Maar die hele zomer waren de rijen zo lang 
dat de mensen dagen, soms zelfs weken moesten wachten, 
zodat er niets anders op zat dan te slapen in het kamp van 
het Rode Kruis in het park. Ahmed was gesteld op de vrij-
willigers die het kamp runden. Ze brachten van alles mee, 
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van kleding en dekens tot warm eten en luiers voor de ba-
by’s. Ze hadden zelfs een schooltje opgericht. Ahmed had er 
een keer een les bijgewoond met Bana, Ibrahims dochtertje 
van vier, en had een paar zinnen Frans geleerd.
 Maar het ministerie van Binnenlandse Zaken had pas ge-
leden aangekondigd dat ze het kamp gingen sluiten. De zo-
mer liep ten einde, maar Ahmed wist dat het om meer ging 
dan alleen het weer. De houten kratjes die hergebruikt wer-
den als stoelen en tafels, de was die aan touwen tussen de 
bomen hing te drogen, de ehbo-tent met het enorme rode 
kruis en de bergen gedoneerde kleding vormden een groot 
contrast met de weerspiegelende glazen kantoorgebouwen 
die het park omgaven. De autoriteiten konden een tenten-
stad in het centrum van de hoofdstad van de Europese Unie 
niet langer verantwoorden.
 Ibrahims vrouw, Zainab, vertelde dat ze hoopte dat ze bij 
familie in de nabijgelegen buurt Molenbeek terecht konden 
in afwachting van het beroep.
 ‘Als alleenreizende minderjarige word je in hechtenis ge-
nomen wanneer jouw zaak in behandeling is,’ zei ze op zacht-
aardige toon.
 Ahmed kreeg een steen in zijn maag. Sinds ze door de 
Griekse kustwacht gered waren en aan land waren gezet op 
Lesbos, in Griekenland, had hij slechts een paar, hoognodige 
woorden gesproken. Maar nu sprak hij de woorden die hem 
het meest angst inboezemden.
 ‘In mijn eentje?’
 Er reisden duizenden kindvluchtelingen alleen door  Europa. 
Hij had er onderweg een paar ontmoet en geluisterd naar de 
geruchten en informatie die ze uitwisselden over welke smok-
kelaars je kon vertrouwen of welke routes het veiligst waren. 
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Sommigen, zoals hij, waren weeskinderen; anderen waren 
vooruitgestuurd in de hoop dat ze hun families later zouden 
kunnen laten overkomen; weer anderen waren onderweg 
gescheiden van hun familie. Ahmed was ervan uitgegaan dat 
hij bij Ibrahim in België zou blijven, in ieder geval zolang 
hij nog geen diploma had. Hij had nooit rekening gehou-
den met de mogelijkheid dat Ibrahim en zijn familie zelf niet 
mochten blijven.
 ‘Je bent beter af zonder ons,’ zei Ibrahim. ‘Je bent Syriër, 
geen Irakees. Syriërs krijgen wel een verblijfsvergunning…’
 Ahmed had helemaal niet in België willen wonen. Hij wist 
zo goed als niks van dit kleine landje dat als een steentje in 
een schoenzool ingeklemd zat tussen Frankrijk en Nederland. 
Zijn vader was van plan geweest naar Engeland of Canada te 
gaan, waar ze in ieder geval de taal spraken. Ahmed was in 
België beland doordat Ibrahim erheen ging.
 ‘Maar waar moet ik naartoe dan?’
 ‘Er is een opvangcentrum voor alleenreizende minderjari-
gen. Dan heb je een dak boven je hoofd…’
 Ahmed kromp ineen. Hij had in andere opvangcentra ge-
zeten – In Griekenland en Hongarije; het waren niet veel 
meer dan hokken waar vluchtelingen op elkaar gepakt za-
ten, eten kregen dat over de datum was en uitgescholden 
werden door ongeduldige bewakers. Hij had gezworen dat 
hij daar nooit meer in terecht zou komen. Hij had genoeg 
verhalen gehoord over opvangcentra voor jongens als hij: er 
werd gevochten, je had last van nachtmerries, er zaten vol-
wassenen die het allemaal niet meer wisten, het eten smaakte 
vreemd, je moest een medische keuring ondergaan en taal-
lessen volgen. Het zou maanden duren voor ze wisten wat ze 
met hem aan moesten, maanden waarin mensen die hij niet 
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kende of die hij niet vertrouwde het voor het zeggen had-
den. En hoe groot was de kans dat hij een nieuwe familie zou 
vinden? Klopt; er waren genoeg lieve Belgen die eten en kle-
ding waren komen brengen naar Parc Maximilien. Maar een 
paar uur de vrijwilliger uithangen was iets anders dan een 
tiener adopteren. Hij zou vast blijven zitten tot hij meerder-
jarig was.
 ‘Morgen gaan we je inschrijven bij het kantoor van alleen-
reizende jongeren,’ zei Ibrahim.
 ‘Maak je geen zorgen, Ahmed,’ zei Zainab. ‘We houden 
iedere dag contact. Als er iets is, kun je op ons rekenen.’
 Maar Ahmed wist dat ze vanuit Irak weinig voor hem kon-
den doen. En als hij eenmaal ingeschreven stond in België, 
kon hij in Engeland, of waar dan ook, geen asiel meer aan-
vragen. Zo werkte het bij asielaanvragen. Hij zou in België 
moeten blijven, voor altijd.
 De angst sloeg hem om het hart. Het enige bewijs dat hij 
Syriër was, was een vervalst paspoort. Dat had zijn vader 
gekocht op de zwarte markt nadat ze uit Syrië waren ge-
vlucht, op de dag waarop hun echte paspoorten vernietigd 
waren. En als de autoriteiten nou eens niet geloofden dat hij 
Syriër was? Hij reisde per slot van rekening met een Irakese 
familie. Alleen reizen was een veel betere optie.
 En dan had je zijn leeftijd nog. Hij was net veertien gewor-
den, maar iedereen vond hem er altijd ouder uitzien. De po-
litie zou misschien geen jongen zien, maar een stuurse jonge-
man, een mogelijke terrorist. Was dat niet de angst die hij 
in de blikken van vele Europese ogen had gezien? Hij stelde 
zich voor hoe ze hem terugstuurden naar Turkije; als dat 
gebeurde, waren al die zuurverdiende kilometers voor niets 
geweest, en zijn vaders dood ook.
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 Zo had Ahmed zich zijn leven met Baba in Engeland voor-
gesteld: onderwijs krijgen in een taal die hij op zijn minst 
gedeeltelijk begreep, voetballen in clubverband, voor de tele-
visie zitten met fish and chips om het briljante keepen van 
David De Gea van Manchester United te aanschouwen. Mis-
schien moest hij, ook nu Baba er niet meer was, de hoop van 
naar Engeland gaan niet compleet laten varen. Uit de verha-
len die hij in het kamp hoorde, wist hij dat hij het meeste 
kans maakte om er te komen via Calais, aan de noordkust 
van Frankrijk. Daar stond een ander groot kamp, de Jungle 
genaamd, waar vluchtelingen zaten te wachten om onder de 
zee door de trein-en-autotunnel naar Engeland te gaan.
 Moest hij naar Calais gaan en het erop wagen, of in België 
blijven en in zijn eentje afwachten of hij er mocht blijven? 
Hij had minder dan twee dagen om een beslissing te nemen 
die de rest van zijn leven zou veranderen. Hij wreef over het 
glaasje van zijn horloge en vroeg zich af wat zijn vader hem 
zou aanraden. Maar de Seamaster bood geen soelaas. Hij 
kietelde Bana; haar gegiechel vormde een welkome afleiding.
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