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Johnson reist mee naar  

 
het Wilde Westen

In de herfst van 1875 kwam William Jason Tertullius Johnson, 
oudste zoon van scheepsbouwer Silas Johnson, aan op Yale 
College. Volgens de headmaster op Choate, zijn college, was 
Johnson ‘getalenteerd, aantrekkelijk, sportief en capabel’. Maar 
daar voegde hij aan toe dat Johnson koppig, lui en tot op het 
bot verwend was, en daarbij opmerkelijk onverschillig als het 
ging om zaken die niet zijn eigen pleziertjes betroffen. ‘Tenzij 
hij een doel in het leven vindt, loopt hij kans ofwel een aartslui-
aard te worden, ofwel op het slechte pad te geraken.’
 Die woorden zijn natuurlijk van toepassing op wel duizend 
jongemannen die tegen het eind van de negentiende eeuw in 
Amerika studeerden: knapen met dominante, ondernemende 
vaders, smakken geld en zonder vastomlijnde dagbesteding.
 Tijdens zijn eerste jaar aan Yale deed William Johnson in-
derdaad de voorspelling van zijn headmaster uitkomen. In no-
vember werd hij geschorst wegens gokken, en in februari op-
nieuw na een voorval waarbij na ernstig drankmisbruik een 
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winkelruit in New Haven was ingegooid. Silas Johnson betaalde 
de rekening. Ondanks dit soort roekeloos gedrag bleef Johnson 
hoffelijk en zelfs timide tegenover vrouwen van zijn leeftijd, 
want hij had in dat opzicht nog geen enkel succes geboekt. En 
dat terwijl meisjes en vrouwen, hoewel die in die tijd zeer in-
getogen waren, wel degelijk zijn aandacht probeerden te trek-
ken. Maar in alle andere opzichten leek hij onverbeterlijk. 
Vroeg in het daaropvolgende voorjaar ruïneerde Johnson het 
zeiljacht van zijn kamergenoot door het aan de grond te laten 
lopen in de Long Island Sound. Binnen luttele minuten was 
het scheepje gezonken, en Johnson werd gered door een toe-
vallig passerende trawler; toen de vissers aan boord hem vroe-
gen hoe het ongeluk gebeurd was, vertelde hij zijn ongelovige 
gehoor dat hij niet kon zeilen omdat ‘een zeilcursus hem te 
saai voor woorden leek’. Waaraan hij toevoegde dat het er 
anders simpel genoeg uitzag. Toen zijn kamergenoot hem op 
het matje riep, gaf Johnson toe dat hij geen toestemming had 
gevraagd om het jacht te lenen ‘omdat hij hem nergens kon 
vinden’.
 Johnsons vader kreeg de rekening voor het gezonken jacht 
gepresenteerd, en klaagde tegen zijn vrienden dat het tegen-
woordig een wel heel kostbare zaak was om een jongeman 
aan Yale te laten studeren. Zijn vader was de weldenkende 
zoon van een Schotse immigrant, en hij deed grote moeite om 
het excessieve gedrag van zijn zoon te verdoezelen. In zijn 
brieven maande hij William herhaalde malen om een doel in 
het leven te vinden. Maar William leek wel tevreden met zijn 
verwende, frivole leventje, en toen hij liet weten dat hij de 
komende zomer in Europa wilde doorbrengen, verzuchtte 
zijn vader dat dat vooruitzicht hem ‘van financiële doods-
angst vervulde’.
 De familie was dan ook hogelijk verbaasd toen William 
Johnson plotseling besloot om in de zomer van 1876 naar het 
Westen te trekken. Johnson heeft nooit in het openbaar uit-
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gelegd waarom hij van gedachten veranderd was. Maar zijn 
beste vrienden aan Yale wisten: dat was vanwege een wedden-
schap.
 Zoals hijzelf zei in het dagboek dat hij nauwgezet bijhield:

Ik neem aan dat iedere jonge man vroeg of laat in zijn 

leven een aartsvijand heeft, en de mijne kreeg ik in mijn 

eerste jaar aan Yale. Harold Hannibal Marlin was even 

oud als ik, achttien. Knap om te zien, sportief, goed van 

de tongriem gesneden en stinkend rijk. Bovendien kwam 

hij uit New York, een stad die volgens hem in ieder op

zicht superieur was aan Philadelphia. Ik vond hem on

uitstaanbaar. En dat was wederzijds.

 Marlin en ik waren in alle opzichten rivalen: in de col

legezaal, op het sportveld, bij onze studentikoze grappen 

en grollen. Er was geen terrein waarop we niet wedijver

den. We hadden continu ruzie en waren het over niets 

eens.

 Op een avond aan tafel zei hij dat de toekomst van 

Amerika lag in het ontsluiten van het Westen. Ik zei dat 

dat waanzin was en dat de toekomst van ons fantasti

sche land moeilijk kon berusten op een enorme woestijn, 

bevolkt door hordes primitieve inboorlingen.

 Volgens hem kon ik nergens over meepraten omdat ik 

er niet zelf geweest was. Een heikel punt, want Marlin 

was wél in het Westen geweest, althans in Kansas City, 

waar zijn broer woonde. Hij liet geen gelegenheid voorbij

gaan om te pochen over zijn bereisdheid.

 Ik kon daar natuurlijk niet aan tippen.

 ‘Maar het is een koud kunstje om naar het Westen te 

reizen. De eerste de beste gek kan dat doen.’

 ‘Maar niet iedere gek doet dat. Jij bijvoorbeeld niet.’

 ‘Ik heb nooit ook maar de geringste behoefte gevoeld,’ 

zei ik.
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 ‘Zal ik jou eens wat zeggen,’ antwoordde Hannibal 

Marlin, nadat hij zich ervan had vergewist dat de an

deren ook luisterden, ‘volgens mij durf jij niet.’

 ‘Bespottelijk.’

 ‘Nee hoor. Een luxe reisje naar Europa is meer iets 

voor jou.’

 ‘Europa? Europa is voor bejaarden en voor stoffige 

geleerden.’

 ‘Let op mijn woorden: komende zomer toer jij door 

Europa, met je parasolletje in de hand.’

 ‘En wat dan nog? Dat wil nog niet zeggen...’

 ‘Aha! Zien jullie?’ sprak Marlin tegen het volledige 

tafel gezelschap. ‘Hij durft niet. De slapjanus.’ Hij grijnsde 

op die alwetende, laatdunkende manier waaraan ik zo’n 

bloedhekel had, en ik had geen keuze.

 ‘Nou,’ zei ik koeltjes, ‘ik ga anders deze zomer naar 

het Westen.’

 Daar keek hij van op; de zelfgenoegzame grijns ver

starde op zijn smoel. ‘O?’

 ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Met professor Marsh. Die gaat er 

iedere zomer heen, met een groep studenten.’ Ik her

innerde me vagelijk dat er de week tevoren een adver

tentie had gestaan in de Yale Daily News.
 ‘Wat? Papzak Marsh? Die bottenman?’

 ‘Inderdaad.’

 ‘Ga jij met Marsh op pad? Maar op die excursies heb

ben ze spartaanse accommodaties, en het schijnt dat hij 

z’n jongens een soort slavenarbeid laat verrichten. Dat 

lijkt me niks voor jou.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. 

‘Wanneer vertrekken jullie?’

 ‘Hij heeft nog geen datum genoemd.’

 Marlin grijnsde. ‘Jij hebt Marsh nog nooit van je leven 

gezien, en je gaat zeer zeker niet met hem op pad.’

 ‘Jawel hoor.’
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 ‘Ik geloof er niets van.’

 ‘Ik zeg toch, mijn besluit staat vast.’

 Marlin slaakte op die laatdunkende manier van hem 

een zucht. ‘Ik wed om duizend dollar dat je niet gaat.’

 Niemand had het gesprek nog echt gevolgd, maar bij 

die woorden spitsten de anderen hun oren. Duizend dol

lar was een vermogen in 1876, zelfs onder rijke jongelui.

 ‘Duizend dollar dat jij komende zomer níét met Marsh 

naar het Westen trekt,’ herhaalde Marlin.

 ‘Uitstekend, ik neem de weddenschap aan,’ antwoordde 

ik. En op dat moment drong tot me door dat ik nu, geheel 

buiten mijn schuld, de godganse zomer samen met een of 

andere halvegare in een bloedhete woestijn naar botten 

moest gaan zitten spitten.
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2
Marsh

Het bureau van professor Marsh bevond zich in het Peabody-
museum op de campus van Yale, achter een zware groene 
deur met in grote witte letters het opschrift prof. o.c. marsh 
– bezoek uitsluitend op schriftelijke afspraak.
 Johnson klopte. Er kwam geen reactie, dus hij klopte nog-
maals.
 ‘Ga weg.’
 Johnson klopte een derde maal.
 Midden in de deur ging een luikje open en er tuurde een oog 
naar buiten. ‘Wat is er?’
 ‘Ik wil professor Marsh spreken.’
 ‘Maar wil hij ú spreken?’ informeerde het oog. ‘Dat betwijfel 
ik.’
 ‘Het gaat om deze advertentie.’ Johnson hield de kranten-
advertentie van de vorige week omhoog.
 ‘Jammer. Te laat. Alle vacatures zijn vervuld.’ Het luikje  klapte 
dicht.
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 Johnson was niet gewend dat hem iets geweigerd werd, en al 
helemaal geen stompzinnige excursie waar hij niet eens zin in 
had. Boos trapte hij tegen de deur. Hij staarde naar de koetsen 
die op Whitney Avenue voorbijreden. Maar het ging om zijn 
trots, en om duizend dollar, dus hij vermande zich en klopte 
nogmaals beleefd aan. ‘Het spijt me, professor Marsh, maar ik 
moet daarnaartoe. Ik moet met u mee naar het Westen.’
 ‘Jongeman, waar u naartoe moet, dat is wég. Opgehoepeld.’
 ‘Toe, meneer Marsh. Mag ik alstublieft mee op uw expeditie?’ 
De gedachte dat hij met hangende pootjes naar Marlin terug 
zou moeten, was te veel. Zijn stem stokte en hij kreeg tranen in 
zijn ogen. ‘Alstublieft, meneer. Luistert u even. Ik doe alles wat 
u zegt, ik zal zelfs mijn eigen uitrusting meenemen.’
 Het luikje klikte weer open. ‘Jongeman, iederéén neemt zijn 
eigen uitrusting mee en iedereen doet wat ik zeg, behalve u. Uw 
gedrag is onwaardig.’ Het oog tuurde naar buiten. ‘En nu weg-
wezen.’
 ‘Ik smeek u, meneer. U móét me meenemen.’
 ‘Als u zo graag mee wilt, had u vorige week op de advertentie 
moeten reflecteren. Net als alle anderen. Vorige week hadden 
we de keus uit dertig kandidaten. En intussen hebben we alle 
posten vervuld, behalve die van... U bent zeker niet toevallig 
fotograaf?’
 Johnson zag zijn kans schoon. ‘Fotograaf? Jazeker meneer! 
Dat ben ik! Ik ben fotograaf.’
 ‘Aha. Had dat dan meteen gezegd. Kom binnen.’ De deur 
zwaaide wijd open en Johnson zag voor het eerst de onverzet-
telijke, indrukwekkende gedaante van Othniel C. Marsh, hoofd 
van de afdeling Paleontologie aan de universiteit van Yale. Hij 
was van gemiddelde lengte maar had een zeer robuuste bouw.
 Marsh ging hem voor, het museum in. Er danste krijtstof in 
de lucht en hier en daar priemde een bundel zonnestralen naar 
binnen als in een kathedraal. In een uitgestrekte ruimte met een 
torenhoog plafond zag Johnson mannen in witte laboratorium-
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jassen over grote stukken rots gebogen staan; met beiteltjes wa-
ren ze bezig botten uit het steen los te bikken. Ze werkten heel 
nauwgezet, zag hij, en veegden steeds weer met penselen hun 
werk schoon. In de achterste hoek werd een gigantisch skelet 
opgebouwd: de botten reikten bijna tot aan het plafond.
 ‘Giganthopus marshiensis, mijn kroonjuweel,’ zei Marsh met 
een hoofdknik naar het enorme monster. ‘Althans, tot op heden. 
Ik heb haar in Wyoming gevonden, in 1874. Voor mij is het een 
vrouwtje. Hoe heet u?’
 ‘William Johnson, meneer.’
 ‘Wat doet uw vader?’
 ‘Mijn vader zit in de rederij, meneer.’ Er hing kalkstof in de 
lucht; Johnson kuchte.
 Marsh keek hem argwanend aan. ‘Voelt u zich onwel,  Johnson?’
 ‘Nee meneer, het gaat uitstekend.’
 ‘Ik wil geen zieke mensen om mij heen.’
 ‘Ik verheug mij in een uitstekende gezondheid, meneer.’
 Marsh leek niet overtuigd. ‘Hoe oud bent u, Johnson?’
 ‘Achttien, meneer.’
 ‘En hoelang bent u al fotograaf?’
 ‘Fotograaf? O, eh... vanaf mijn jonge jaren, meneer. Mijn va-
der, eh... fotografeerde en ik heb het van hem geleerd.’
 ‘U hebt uw eigen apparatuur?’
 ‘Ja... eh, nee, meneer, maar daar kan ik aan komen. Van mijn 
vader.’
 ‘U lijkt me wat gespannen, Johnson. Hoe komt dat?’
 ‘Dat komt doordat ik zo graag met u op expeditie wil, me-
neer.’
 ‘O?’ Marsh staarde hem aan alsof Johnson zelf een curieus 
anatomisch specimen was.
 Met een onbehaaglijk gevoel onder die vorsende blik pro-
beerde Johnson een complimentje te maken. ‘Ik heb geweldige 
dingen over u gehoord, meneer.’
 ‘O ja? Wat dan zoal?’
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 Johnson aarzelde. In wezen had hij alleen maar gehoord dat 
Marsh een gedreven, neurotisch type was en dat hij zijn acade-
mische positie uitsluitend te danken had aan zijn eenkennige 
belangstelling voor fossiele botten en aan zijn oom, de beroemde 
filantroop George Peabody, die de financiering had geleverd 
voor het Peabody-museum, voor Marsh’ leerstoel en voor Marsh’ 
jaarlijkse expedities naar het Westen.
 ‘Dat de studenten het als een voorrecht en een avontuur be-
schouwen om met u op veldtocht te gaan, meneer.’
 Marsh zweeg even. Na een tijdje zei hij: ‘Ik hou niet van 
complimentjes en vleierij. En ik wil geen “meneer” genoemd 
worden. U kunt me aanspreken met “professor”. En wat betreft 
voorrecht en avontuur: wat ik te bieden heb is keihard werken. 
Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Maar ik kan wel zeg-
gen: al mijn studenten hebben het er levend afgebracht. En als 
ik dan nu vragen mag: waarom wilt u zo graag mee?’
 ‘Om persoonlijke redenen, men... professor.’
 ‘Alle redenen zijn persoonlijk, Johnson. Ik informeer naar de 
uwe.’
 ‘Nou, professor, ik ben geïnteresseerd in de bestudering van 
fossielen.’
 ‘Is dat zo? Geïnteresseerd, zegt u? Jongeman, deze fossielen’ 
– hij maakte een weids handgebaar naar de ruimte – ‘die vra-
gen niet om interesse. Die vragen om gepassioneerde toewij-
ding, welhaast religieuze gedrevenheid en wetenschappelijke 
theorievorming; die vragen om verhitte discussies en onder-
bouwde argumenten. Aan laffe “interesse” hebben ze niets. Nee, 
nee. Het spijt me. Dit wordt niks.’
 Johnson vreesde dat zijn kansen na die terloopse opmerking 
verkeken waren, maar Marsh draaide ineens om als een blad 
aan een boom en zei met een glimlach: ‘Maar dat doet er niet 
toe. Ik heb een fotograaf nodig, dus u mag mee.’ Hij stak zijn 
hand uit en Johnson schudde die. ‘Waar kom jij vandaan, 
Johnson?’
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 ‘Philadelphia.’
 Dat antwoord had een hoogst onverwacht effect op Marsh. 
Hij liet Johnsons hand los en deed een stap achteruit. ‘Phila-
delphia! Jij... wat... Kom jij uit Philadelphia?’
 ‘Inderdaad, meneer. Is daar iets mis mee?’
 ‘Ik ben geen meneer! En jouw vader zit in de rederij?’
 ‘Dat klopt.’
 Marsh liep paars aan; hij beefde van woede. ‘En dan ben je 
zeker nog een quaker ook? Hmm? Een quaker uit Philadelphia?’
 ‘Nee, ik ben methodist.’
 ‘Is dat niet zo’n beetje hetzelfde?’
 ‘Volgens mij niet.’
 ‘Maar je woont in dezelfde plaats als hij.’
 ‘Als wie?’
 Marsh zweeg. Hij staarde naar de vloer en deed toen plotse-
ling een stap opzij. Voor zo’n paasos was hij verbazend soepel 
en beweeglijk.
 De glimlach verscheen weer op zijn gezicht, en hij zei: ‘Laat 
ook maar. Ik heb geen enkel probleem met de inwoners van de 
Stad der Broederliefde. Met niemand. Wat ze ook zeggen mo-
gen. Enne... je bent zeker wel benieuwd waar mijn expeditie 
deze zomer naartoe gaat, op zoek naar fossielen?’
 Die vraag was nog niet bij Johnson opgekomen, maar om 
zijn belangstelling te tonen antwoordde hij: ‘Een beetje nieuws-
gierig ben ik wel, ja.’
 ‘Kan ik me indenken. Jazeker. Kan ik me indenken. Nou’ 
– hij stak zijn hoofd naar voren en fluisterde Johnson vlak in 
het gezicht – ‘dat is geheim. Is dat duidelijk? Geheim. En dat 
blijft het tot we op de trein zitten. Niemand weet ervan, behalve 
ik. Is dat héél duidelijk?’
 Johnson deinsde achteruit, zo venijnig was Marsh’ toon. ‘Ja, 
professor.’
 ‘Mooi zo. Als je familie vraagt waar je naartoe gaat, zeg je 
maar “Colorado”. Dat is niet waar, want we gaan dit jaar niet 
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naar Colorado, maar dat doet er niet toe, want je bent daar toch 
van de buitenwereld afgesneden, en Colorado is een geweldige 
plek om vooral niet naartoe te gaan. Begrepen?’
 ‘Ja, professor.’
 ‘Mooi. We vertrekken op 14 juni vanaf Grand Central Depot 
in New York. En komen uiterlijk 1 september op hetzelfde sta-
tion weer aan. Morgen ga je naar de secretaris van het museum, 
dan krijg je een lijst met alle spullen die je mee moet nemen. En 
daar komt in jouw geval dan nog de fotoapparatuur bij. Je neemt 
genoeg materiaal mee voor honderd foto’s. Vragen?’
 ‘Nee, meneer. Nee, professor.’
 ‘Dan zie ik je op 14 juni op het perron, Johnson.’ Een korte 
handdruk. Marsh’ hand was kil en klam.
 ‘Dank u, professor.’ Johnson draaide zich om en liep naar de 
deur.
 ‘Ho, ho, ho. Waar gaat dat naartoe?’
 ‘Ik wilde weggaan.’
 ‘Op eigen houtje?’
 ‘Ik weet de weg naar...’
 ‘Niemand, Johnson, mag zonder escorte door deze burelen 
dolen. Ik ben niet gek; ik weet dat er spionnen rondlopen die 
maar wat graag een blik zouden werpen op de laatste versie van 
mijn wetenschappelijke artikelen, of op mijn meest recente 
vondsten. Mijn assistent, de heer Gall, brengt je naar de uit-
gang.’ Bij het noemen van die naam legde een magere man met 
een zuur gezicht zijn beitel neer en liep met Johnson mee naar 
de deur.
 ‘Doet hij altijd zo?’ fluisterde Johnson.
 ‘Heerlijk weertje,’ antwoordde Gall met een glimlach. ‘Een 
prettige dag nog.’
 En daarmee stond William Johnson weer op straat.
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3
Fotografieles

Johnson wilde maar één ding: onder zijn weddenschap en die 
vermaledijde expeditie uit komen. Het was zonneklaar dat 
Marsh zo gek als een deur was; misschien was hij zelfs wel ge-
vaarlijk. Hij zorgde dat hij nog een keer met Marlin aan tafel 
terechtkwam om te kijken of hij zich op de een of andere ma-
nier uit deze netelige situatie kon redden.
 Maar tot zijn afgrijzen ontdekte hij die avond dat het nieuws 
als een lopend vuurtje was rondgegaan. Iedereen aan Choate 
was op de hoogte van de weddenschap en de hele maaltijd lang 
kwamen er mensen naar zijn tafel om erover te praten, een op-
merking of een grap te maken. Er was geen ontkomen meer 
aan.
 Hij moest wel, besefte hij.
 De volgende dag ging hij naar de heer Carlton Lewis, een 
plaatselijke fotograaf, die twintig lessen bood voor de afzetters-
prijs van vijftig dollar. De heer Lewis moest een beetje grin-
niken om zijn nieuwe leerling: fotografie was niks voor rijke 
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lieden. Het was eerder een ietwat dubieuze bezigheid voor 
mensen die niet voldoende kapitaal hadden om op chiquere 
wijze de kost te verdienen. Zelfs Matthew Brady, de beroemd-
ste fotograaf uit die dagen, die de Burgeroorlog had verslagen 
en politici en presidenten had vereeuwigd, was door de voor-
aanstaande lieden die hij portretteerde nooit behandeld als 
meer dan een bediende.
 Maar Johnson hield voet bij stuk en in de loop van enkele 
weken leerde hij de vaardigheden aan die nodig waren voor 
deze vorm van journalisme, veertig jaar tevoren uit Frankrijk 
overgebracht door telegrafist Samuel Morse.
 Het proces dat in die dagen werd gebruikt, was de techniek 
van de natte plaat. In een verduisterde kamer of tent werden 
chemicaliën ter plekke gemengd, waarna glazen platen werden 
ingesmeerd met de kleverige, lichtgevoelige emulsie. Deze natte 
platen moesten dan haastig in de camera worden geplaatst en 
voordat ze opdroogden worden belicht. Het was geen sinecure 
om een gelijkmatig bestreken glasplaat te maken en die dan te 
belichten terwijl de plaat nog nat was; hierbij vergeleken was de 
latere ontwikkeling een koud kunstje.
 Het viel Johnson niet mee om zich deze kunst eigen te ma-
ken. Hij was te traag en kreeg het ontspannen ritme van zijn 
leraar niet te pakken. Zijn eerste emulsies waren te dik of te 
dun, te nat of te droog. Zijn platen vertoonden bellen en drui-
pers waardoor zijn foto’s amateuristisch aandeden. Hij had een 
bloedhekel aan de krappe ruimte in de tent, aan het donker en 
aan de stinkende fotografische zouten waarvan hij tranen in 
zijn ogen, vlekken op zijn vingers en gaten in zijn kleren kreeg. 
Het ergste vond hij nog dat hij er zo lang over deed om de vaar-
digheden aan te leren. En hij had de pee aan Lewis en diens be-
spiegelende opmerkingen.
 ‘Jij denkt dat alles je makkelijk af moet gaan omdat je rijk 
bent,’ merkte Lewis bijvoorbeeld grinnikend op als Johnson 
weer eens al foeterend stond te stoethaspelen. ‘Maar die plaat 
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zal het een zorg zijn hoe rijk jij bent. Eerst moet je leren geduld 
te hebben. Zonder geduld kom je nergens.’
 ‘Zak er toch in,’ reageerde Johnson dan geïrriteerd. Die kwast 
was tenslotte niets meer dan een omhooggevallen winkelier.
 Lewis was niet in het minst beledigd. ‘Ik ben het probleem 
niet,’ luidde het antwoord. ‘Jíj bent het probleem. Kom op, nog 
een keer proberen.’
 Knarsetandend en inwendig vloekend deed Johnson wat 
hem gezegd werd.
 Maar gaandeweg werd hij beter. Tegen eind april hadden 
zijn platen een gelijkmatige dichtheid en werkte hij snel genoeg 
om goede foto’s te produceren. Zijn platen waren helder en 
scherp en hij liet ze met een trots gevoel aan zijn leraar zien.
 ‘Waar ben jij zo tevreden over?’ wilde Lewis weten. ‘Die foto’s 
lijken nergens naar.’
 ‘Hoezo niet? Dit zijn perfecte plaatjes.’
 ‘In technisch opzicht wel,’ zei Lewis schouderophalend. 
‘Maar dat betekent slechts dat je nu genoeg basiskennis hebt 
om fotografie te gaan leren. Ik dacht dat je daarvoor bij mij ge-
komen was.’
 Nu begon Lewis te vertellen over belichting, de grillige kunst 
van diafragma’s, brandpunt en scherptediepte. Het bracht 
Johnson tot wanhoop, want er was nog zoveel te leren. ‘Por-
tretten schiet je met groot diafragma en een korte belichting, 
want de wijd open lens geeft een zachtheid die je onderwerp 
flatteert.’ Of: ‘Voor landschappen kies je een lange belichting, 
want de kijker wil het landschap scherp zien, zowel dichtbij 
als in de verte.’ Hij leerde hoe hij contrasten kon variëren door 
een andere belichting en andere ontwikkeltijden te kiezen. Hij 
leerde zijn onderwerpen in het licht te plaatsen, de samen-
stelling van zijn chemicaliën af te stemmen op zonnige en be-
wolkte dagen. Johnson werkte hard en hield een gedetailleerd 
dagboek bij – waarin hij ook zijn beklag deed.
 ‘Wat een verachtelijk mannetje,’ luidt een van de variaties op 
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dit veelvoorkomende thema. ‘En toch wil ik dolgraag van hem 
horen wat hij keer op keer weigert te zeggen: dat ik de kunst 
meester ben.’ Maar ook in die klacht klinkt al door hoe de ar-
rogante jongeman van een paar maanden geleden, nog te be-
roerd om te leren zeilen, aan het veranderen is. Hij wilde echt 
goed worden in dit vak.
 Begin mei hield Lewis een plaat tegen het licht en bestudeerde 
hem met een vergrootglas. Na een hele tijd draaide hij zich 
naar Johnson om. ‘Dit is bijna acceptabel,’ moest hij toegeven. 
‘Goed gedaan.’
 Johnson was door het dolle heen van vreugde. In zijn dag-
boek schreef hij: ‘Bijna acceptabel! Bijna acceptabel! Nog nooit 
heb ik zulke prachtige woorden gehoord!’
 Ook andere aspecten van Johnsons gedrag waren aan het 
veranderen: tegen wil en dank begon hij zich op de reis te ver-
heugen.

Nog steeds zie ik drie maanden in het Westen zo’n beetje 

als drie maanden achtereen naar de Duitse Opera moe

ten. Maar ik moet bekennen dat ik, naarmate de dag des 

onheils nadert, steeds meer zin krijg in de expeditie. Ik 

heb alles gekocht wat op de lijst van de secretaris stond; 

onder andere een jachtmes, een Smith & Wessonrevol

ver voor zes patronen, een .50kaliber geweer, stevige 

cavalerielaarzen en een steenhamertje. Bij iedere aan

schaf stijgt mijn opwinding. Ik heb de fotografische tech

nieken behoorlijk onder de knie; ik heb tachtig pond che

micaliën en apparatuur ingeslagen en honderd glazen 

platen. Kortom: ik ben er klaar voor.

 Nu staat er nog één enorm obstakel tussen mij en mijn 

vertrek: de familie. Ik moet naar Philadelphia om het 

nieuws te vertellen.
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4
Philadelphia

Die meimaand was Philadelphia de drukste stad in heel Ame-
rika; ze barstte bijna uit haar voegen door de enorme mensen-
massa’s die op de Wereldtentoonstelling van 1876 afkwamen. 
De Verenigde Staten van Amerika vierden hun honderdste 
verjaardag en de opwinding in het land was bijna tastbaar. 
Johnson dwaalde door de gigantische tentoonstellingszalen en 
zag de wonderen waaraan de hele wereld zich vergaapte: de 
reusachtige stoommachine van Corliss, de planten en de land-
bouw in de staten en koloniën van Amerika, en de uitvindin-
gen die de nieuwste rages waren.
 Het nieuwste idee betrof het beteugelen van de kracht der 
elektriciteit. Er was zelfs sprake van elektrisch licht waarmee de 
straten ’s nachts verlicht zouden worden. Men was het erover 
eens dat Edison de oplossing binnen het jaar rond zou hebben. 
Intussen waren er andere elektrische wonderen om over na te 
denken, met name een eigenaardig apparaat dat een tele-foon 
werd genoemd.
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 Iedereen die de tentoonstelling bezocht, zag deze bizarre 
nieuwlichterij, hoewel bijna niemand er het nut van inzag. 
Johnson deelde de heersende mening en schreef in zijn dag-
boek:

We hebben de telegraaf al, en die biedt communicatie 

voor iedereen die daaraan behoefte heeft. Wat de gespro

ken communicatie over lange afstand daaraan zou toe

voegen, is mij niet duidelijk. Misschien zijn er in de toe

komst mensen die de stem willen horen van iemand aan 

de andere kant van het land, maar veel kunnen dat er 

niet zijn. Persoonlijk lijkt me dat die telefoon van de heer 

Bell een curiositeit is, zonder praktische toepassing.

Ondanks de schitterende gebouwen en de enorme menigtes 
ging niet alles naar wens in het land. Het was een verkiezings-
jaar en de binnenlandse politiek was het gesprek van de dag. 
President Ulysses S. Grant, de gedrongen voormalige generaal, 
had de Wereldtentoonstelling geopend, maar was niet populair 
meer. Zijn bewind werd gekenmerkt door schandalen en cor-
ruptie; excessieve financiële speculaties hadden het land in een 
van de ergste recessies tot dan toe gestort. Duizenden investeer-
ders aan Wall Street waren failliet; de boeren aan de Westkust 
gingen bankroet door de sterk dalende prijzen, strenge winters 
en sprinkhanenplagen; de indianenopstanden in Montana, 
Dakota en Wyoming boden een akelige aanblik, althans in de 
ogen van de Oostkustpers; en zowel de Democraten als de 
Republikeinen beloofden zich bij de campagnes van dit jaar te 
richten op hervormingen.
 Maar voor een jongeman, en zeker voor een welgestelde jon-
geman, was al dit nieuws – goed en slecht – niet meer dan een 
spannende coulisse aan de vooravond van zijn grote avontuur. 
‘Ik genoot weliswaar van de schitterende tentoonstelling,’ schreef 
Johnson, ‘maar in wezen vond ik het maar een overdreven be-
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schaafde toestand. Mijn blik was gevestigd op de toekomst, en 
op de woestijnen die binnenkort mijn bestemming zouden 
zijn. Als mijn familie het goedvond.’

De Johnsons woonden in een schitterende villa aan het chique 
Rittenhouse Square. William kende geen ander thuis: een weel-
derige inrichting, keurige omgangsvormen, bedienden achter 
iedere deur. Hij besloot bij het ontbijt het nieuws te brengen. 
Achteraf bezien vond hij de reactie van zijn ouders volkomen 
voorspelbaar.
 ‘O lieverd! Wat heb je daar nou te zoeken?’ vroeg zijn moe-
der, terwijl ze boter smeerde op een geroosterde boterham.
 ‘Ik vind het een schitterend idee,’ zei zijn vader. ‘Uitstekend.’
 ‘Maar lijkt dat je nou verstandig, William?’ informeerde zijn 
moeder. ‘Met al die problemen met de indianen en zo?’
 ‘Goed dat hij gaat, dan kunnen ze hem scalperen,’ merkte 
zijn veertienjarige broertje Edward op. Dat soort dingen zei hij 
aan de lopende band, zonder dat er ooit iemand acht op sloeg.
 ‘Ik snap niet wat daar nu voor aardigheid aan is,’ herhaalde 
zijn moeder op bezorgde toon. ‘Waarom zou je daar nou naar-
toe? Ik zie er het nut niet van in. Waarom ga je niet gewoon 
naar Europa? Daar kun je eindeloos, en in alle veiligheid, cul-
tuur opdoen.’
 ‘Volgens mij loopt hij geen enkel gevaar,’ meende zijn vader. 
‘Vandaag nog stond in de Inquirer dat de Sioux in oproer zijn 
in de Dakota’s. Ze hebben Custer erop afgestuurd. Die maakt 
korte metten met ze.’
 ‘Ik zou het heel akelig vinden als je de kookpot in verdween,’ 
bekende zijn moeder.
 ‘Indianen doen aan scalperen, moeder,’ corrigeerde Edward 
haar. ‘Dan snijden ze al het haar om je hele hoofd af. Eerst word 
je natuurlijk doodgeknuppeld. Maar soms ben je nog niet hele-
maal dood en dan voel je het mes pal boven je wenkbrauwen, 
en je hele vel met al je haar wordt...’
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 ‘Niet aan het ontbijt, Edward.’
 ‘Echt walgelijk, Edward,’ zei Johnsons zus Eliza, tien jaar 
oud. ‘Een braakbal, dat ben je.’
 ‘Eliza!’
 ‘Het is anders wel zo, moeder. Edward doet stuitend.’
 ‘Waar ga je precies naartoe met die professor Marsh?’ wilde 
zijn vader weten.
 ‘Naar Colorado.’
 ‘Dat is toch vlak bij de Dakota’s?’ informeerde zijn moeder.
 ‘Niet echt.’
 ‘O moeder, weet je dan echt niks?’ vroeg Edward.
 ‘Zijn er indianen in Colorado?’
 ‘Er zijn overál indianen, moeder.’
 ‘Jou wordt niets gevraagd, Edward.’
 ‘Volgens mij wonen er geen vijandige stammen in Colorado,’ 
zei zijn vader. ‘Het schijnt er bijzonder mooi te zijn. Erg droog.’
 ‘Het schijnt er een woestenij te zijn,’ wist zijn moeder. ‘En 
verschrikkelijk onherbergzaam. In wat voor hotel zijn jullie 
daar gelogeerd?’
 ‘Het grootste deel van de tijd slapen we in tenten.’
 ‘Uitstekend,’ zei zijn vader. ‘Massa’s zwaar werk in de buiten-
lucht. Daar word je een man van.’
 ‘Ga je dan op de grond slapen, met allemaal slangen en bees-
ten en insecten? Het klinkt afgrijselijk,’ zei zijn moeder.
 ‘Zomer in de openlucht, dat doet een jongeman goed,’ zei 
zijn vader. ‘Er zijn zat ziekelijke jongens die voor hun gezond-
heid op kamp gaan.’
 ‘Als dat zo is...’ zei zijn moeder. ‘Maar William is niet zieke-
lijk. Waarom wil jij daarnaartoe, William?’
 ‘Volgens mij moet ik eens leren aanpakken,’ antwoordde 
William, verbaasd over zijn eigen eerlijkheid.
 ‘Uitstekend gezegd!’ zei zijn vader, en hij sloeg met zijn vuist 
op tafel.
 Uiteindelijk gaf zijn moeder toestemming, zij het met een 
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oprecht bezorgde blik in haar ogen. William vond haar een 
echte moederkloek; haar ongerustheid bezorgde hem een stoer, 
dapper en vastberaden gevoel.
 Hij had er anders over gedacht als hij had geweten dat zijn 
moeder halverwege de zomer het bericht zou krijgen dat haar 
oudste zoon was overleden.
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