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Het is stil op school tegen de tijd dat ik terugkom. Mijn moeder 
noemde me altijd een warhoofd als ik iets vergeten was, maar wat 
dat precies betekende heeft ze me nooit verteld. Blijkbaar ben ik al-
weer een warhoofd geweest. Ik was al bijna thuis toen ik in mijn tas 
keek en ik wist gelijk dat ik hem in het wiskundelokaal had laten 
liggen: mijn agenda met het huiswerk voor vanavond. Ik wil meneer 
Jefferies niet teleurstellen, dus daarom ben ik nu hier.
 Ik sluip terug over het gras en door de hoofdingang. Het is behoor-
lijk eng op school in het donker – als we allemaal weg zijn. Meestal 
is het druk en lawaaiig, maar nu is het stil in de gangen, en mijn 
voetstappen, die op en neer, op en neer galmen, klinken als stampen-
de olifanten. Ik zie niemand behalve een man in een groene overall 
die met die rare machine bezig is om de vloer in de gang schoon te 
maken. Hij ziet eruit als de ongelukkigste man ter wereld. Papa zegt 
dat ik ook zo zal eindigen als ik mijn best niet doe op school. Het 
spijt me voor die man, en dan spijt het me dat het me spijt, want 
medelijden is niet leuk.
 Ik versnel mijn pas en kom bij het wiskundelokaal. De deur staat 
half open. Mama heeft me altijd geleerd om beleefd te zijn, dus klop 
ik toch aan. De deur piept wanneer hij opengaat.
 Ik zie hem niet meteen. De deur blijft steken door de papieren en 
schriften die op de grond verspreid liggen. Ik herken er een en buk 
me om het op te rapen. Het is mijn schrift. Meneer Jefferies had de 
schriften aan het eind van de les opgehaald.
 Het dringt tot me door dat er iets vreselijk mis is en als ik opkijk, 
zie ik hem. Meneer Jefferies, de wiskundeleraar, mijn wiskunde-
leraar. Mijn vriend. Hij hangt midden in het lokaal met een riem om 
zijn nek. Zijn gezicht heeft een rare kleur en zijn ogen zijn zo groot 
dat hij op een stripfiguur lijkt.
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 Maar dat is hij niet. Hij is echt. En het duurt veel te lang voordat 
ik besef waar ik eigenlijk naar kijk – veel te lang voordat ik besef dat 
dit geen akelige grap is.
 Want ik kijk en daar hangt hij.
 Meneer Jefferies. Dood.
 En op een gegeven moment begin ik te gillen.
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Vijfentwintig jaar later…

Een scherpe, pulserende toon boorde zich in zijn bewustzijn. Maar 
zodra hij zich erop concentreerde, veranderde die in gerinkel. In zijn 
hoofd of buiten – in de wereld, ergens anders. Op een plek die onmoge-
lijk hier kon zijn.
 Brring, brring, brring.
 Brring, brring, brring.
 Het was echt – het klonk naast hem.
 Hij opende zijn ogen. Alles was wazig – donker. Wat was er aan de 
hand? Er klonk zwaar gehijg… Een seconde later dan zou moeten be-
sefte hij pas dat hij dat zelf was. Zijn zintuigen sprongen flikkerend 
aan, zoals tl-buizen op de gang in een ziekenhuis. En opeens voelde 
hij zijn borst op- en neergaan en zijn adem langs zijn neusgaten stro-
men. Dat bleek niet genoeg. Hij wilde nog meer lucht happen en 
merkte dat hij een droge mond had – zijn tong leek wel schuurpapier.
 Was het nu stil? Nee, het brring brring brring klonk nog steeds. Hij 
was alleen aan het geluid gewend geraakt. Een telefoon.
 Hij probeerde zijn armen te bewegen, maar dat lukte niet. Ze be-
vonden zich boven zijn hoofd – opgeheven – en tintelden een beetje, 
alsof ze begonnen te slapen. Om zijn beide polsen voelde hij een  koude 
ring – iets kouds en stevigs. Metaal? Ja, zo voelde het. Metaal rond 
zijn polsen – handboeien? Hij probeerde zijn slappe handen te  bewegen 
om te voelen waar hij aan vastzat. Tegen zijn ruggengraat zat een staaf. 
Was hij daar met boeien aan vastgeketend?
 Zijn armen klopten pijnlijk bij de ellebogen – ze kromden zich al-
lebei in een rare houding toen hij zich probeerde te bewegen. Hij leun-
de tegen dat metalen ding aan, wat het ook was. Maar hij zat op iets 
zachts – en waarschijnlijk werd zijn ongemak veroorzaakt doordat hij 
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een beetje onderuit was gezakt. Hij hing half zittend, half liggend – 
een oncomfortabele houding.
 Hij zette zich schrap, drukte zijn hielen tegen de grond en duwde 
zichzelf omhoog. Zijn voeten gleden weg, want er was nergens hou-
vast (schoenen – hij had schoenen aan, dat moest hij onthouden), 
maar het was net genoeg. Hij schoof op zijn billen naar achteren om 
zijn armen te ontlasten. Zonder de pijn die zijn aandacht opeiste 
kwam zijn wazige omgeving scherper in beeld.
 De voorwerpen links van hem verschenen het eerst – die waren het 
dichtstbij. Hij zag een tafeltje tussen het ding waar hij op zat en een 
witte muur. Op het tafeltje stonden een lamp en een zwarte cilin-
der met rode digitale cijfers. Een klok waarop 03:00:00 knipperde. 
Drie uur? Nee, want terwijl hij ernaar keek, veranderden de cijfers 
niet.
 Het deed pijn aan zijn ogen om in het licht te kijken, waardoor het 
tot hem doordrong dat het in de kamer vrij donker was. Hij knipperde 
zwarte vlekjes weg en keek naar de witte muur. Daar hing een schil-
derij, ingelijst. Een schilderij van een boerderij in de verte, achter een 
korenveld. Maar dat was niet wat zijn aandacht had getrokken. De 
boerderij stond in lichterlaaie; rode verf likte aan de blauwe hemel. 
Op de voorgrond stond een primitieve afbeelding van een grijnzende 
vogelverschrikker. En hoe langer hij ernaar keek, hoe breder de vogel-
verschrikker leek te grijnzen.
 Hij keek weg, zonder dat hij wist waarom het schilderij hem zo 
van zijn stuk bracht. Nu zag hij zijn benen en voeten – zwarte broek, 
zwarte schoenen – uitgestrekt op een groot bed. Het zware dekbed 
was naar het voeteneind gegleden en hij had zich afgezet tegen de 
gekreukelde lakens. Om hem heen lagen verschillende sierkussens 
verspreid.
 Het tafereel dat hij voor zich zag was vertrouwd – dat zou iedereen 
hebben herkend. Bureautje, kleine flatscreen-tv, waterkoker, een  bakje 
vol koffie- en theezakjes, een leren menukaart die open op zijn kant 
stond. Daar zag hij eindelijk de telefoon – ver buiten zijn bereik. Hij 
draaide zijn hoofd iets opzij en zag een inloopkast links vooraan. 
Rechts vooraan was een raam. De gordijnen waren dicht en er piepte 
een streepje licht doorheen.
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 Onmiskenbaar. Dit was een hotelkamer. En hij was aan het bed 
vastgeketend.
 Er was iets mis.
 Drie scherpe tonen boorden zich in zijn hoofd. Brring, brring, brring.
 Er was iets vreselijk mis…
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Hij wist niet hoelang hij daar al naar het gerinkel zat te luisteren. Al 
eeuwig en nog maar net. Maar uiteindelijk klonk er een nieuw geluid. 
Een stem. Een vrouwenstem. Een beetje robotachtig.
 ‘Dag meneer Sheppard. Welkom in het vermaarde Great Hotel. Al 
meer dan zestig jaar kunnen we bogen op onze uitstekende gastvrij-
heid en een uitgebreid aanbod aan unieke faciliteiten waarvan u tij-
dens uw verblijf in uw luxueuze omgeving kunt genieten. Toets 1 
voor informatie over ons roomservicemenu, toets 2 voor informatie 
over onze pas gerenoveerde fitness- en wellnessruimte, toets 3 voor 
voorzieningen zoals een wekdienst…’
 Meneer Sheppard? Nou ja, zo heette hij inderdaad. Kenden ze zijn 
naam? Was het weer gebeurd?
 ‘… toets 4 voor informatie over liveoptredens in onze bar…’
 Had hij te veel op, te veel gebruikt? Na twintig jaar lang drinken en 
gebruiken, drinken én gebruiken, was hij gaan denken dat ‘te veel’ 
iets was wat niet voor hem gold. Toch was het al eerder gebeurd. Een 
enorme black-out waarna hij totaal ergens anders wakker was gewor-
den. Een geheugenverlies vanjewelste, dat hij aan zichzelf te danken 
had gehad.
 ‘… toets 5 voor informatie over de omgeving, zoals het boeken van 
een voorstelling en vervoersmogelijkheden…’
 Maar hij wist hoe die situaties hadden gevoeld. En zo voelde dit niet.
 Want…
 Het was hem nog steeds niet duidelijk. Waar was hij eerst geweest? 
Hiervoor? Het laatste wat hij zich kon herinneren? Nu was hij in een 
hotelkamer, en daarvoor… Aan de rand van zijn herinnering danste 
een gedaante. Een vrouw.
 Hij slikte moeizaam en gleed met zijn tong over zijn tanden. Er zat 
iets op, met de muffe nasmaak van wijn met iets chemisch.
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 ‘… toets 6 als u vroeg wilt uitchecken, toets 7 om het keuzemenu 
nogmaals te beluisteren.’
 Er klopte iets niet. Hij zou hier helemaal niet moeten zijn.
 En de telefoon… De telefoon was stilgevallen. Op de een of andere 
manier leek het erger zonder die stem. Als hij haar kon horen, zou zij 
hem dan ook kunnen horen? Het is een robot, gewoon maar een ro-
bot. Maar misschien was de verbinding nog niet verbroken. Het viel 
te proberen.
 ‘Toets 7 om het keuzemenu nogmaals te beluisteren.’
 Hij probeerde weer zijn handen te bewegen, om een beetje gevoel 
terug te krijgen. Hij balde ze tot vuisten en toen hij genoeg controle 
had, zette hij zich schrap en bewoog zijn polsen snel tegen de metalen 
staaf. Het middenstuk van de boeien sloeg er kletterend tegenaan. 
Het maakte een hard geluid, maar niet hard genoeg. Je verspilt je tijd. 
Het is maar een robot.
 ‘Toets 7 om het keuzemenu nogmaals te beluisteren.’
 Hij deed zijn mond open; zijn lippen scheurden van elkaar alsof ze 
al jaren niet open waren geweest. Hij wilde iets zeggen, maar wist 
niet wat. Het enige wat hij uitbracht, was een schor gegrom.
 ‘Toets 7 om het keuzemenu nogmaals te beluisteren.’
 Stilte.
 Hij deed zijn mond open, en wat eruit kwam klonk ongeveer als 
‘Help’. Gewoon maar een robot. Nog steeds niet hard genoeg.
 Stilte.
 Opeens schoot de robot aan de telefoon in de lach. Toch geen robot 
dus. ‘Oké, meneer Sheppard, zoals u wenst. Maar u kunt niet blijven 
zwijgen. Ik ben benieuwd wat u hierna gaat doen.’
 Wat? Hij kreeg niet de kans om over die woorden na te denken, 
want er klonk een vreselijk geluid. De doffe toon van een verbroken 
verbinding. De vrouw was weg.
 Hij probeerde te kalmeren. Zijn hart bonsde in zijn keel. Dit ge-
beurde niet echt… Dit kon toch niet echt gebeuren? En misschien 
gebeurde het ook niet echt. Misschien was het maar een nare droom 
of een soort nieuwe bad trip. Hij had de laatste tijd flink gebruikt. 
Maar toen die gedachte in hem opkwam, kon hij die niet geloven.
 Het voelde veel te echt.
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 Er zou vast iemand komen. Er móést iemand komen. Want het per-
soneel wist duidelijk dat hij er was, wat betekende dat het hele hotel 
wist dat hij er was. En hij kon zich moeilijk zelf met boeien aan het 
bed hebben vastgeketend, dus…
 Ik ben benieuwd wat u hierna gaat doen.
 Wat was de bedoeling van dat telefoontje? Dat was het vervelende 
van telefoneren: je kon zijn wie je wilde zonder dat iemand wist of je 
echt was. Waarom zou die vrouw – robot of geen robot – hem hebben 
gebeld? Hij kon niet bij de telefoon komen. Dus misschien had die 
vrouw hem aan het bed geketend. Misschien was zij het die een mis-
selijke grap met hem uithaalde. En als ze geen hotelmedewerkster 
was, betekende het misschien dat er niemand zou komen.
 Nee. Dit was een hotel. Natuurlijk zou er iemand komen. Uiteinde-
lijk.
 Hij sloot zijn ogen. En probeerde zijn ademhaling genoeg te  vertragen 
om naar geluiden buiten de kamer te kunnen luisteren. Naar iets wat 
voorbijdenderde, naar rolkoffers. Maar er viel niets te horen. Het was 
stil.
 Nee, dat was niet helemaal waar.
 Hij voelde het voordat hij het hoorde. Een tinteling in zijn nek. En 
toen, heel zacht, het geluid van ademhalen.
 Hij was niet alleen…
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