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I
De eerste dag van een nieuw leven – Papieren rozen – De Eros 

van Piccadilly: een prutser! – Spoken uit het verleden

Op de morgen na Guy Fawkes Night werd ik wakker zonder ‘o...
hell’-gevoel, maar wel met het sterke vermoeden dat ik iets belang-
rijks vergeten was. Ik kon maar niet bedenken waarom ik zo  idioot 
gelukkig was.

Het leek een gewone dag: grijs, een beetje druilerig, met de geur 
van de Guy Fawkes Night-vuren nog in de lucht. Brandlucht. Kruit 
en vuurwerk.

Het had allemaal iets te maken met dat gelukkige gevoel. Als ik 
me nu maar kon herinneren wat...

Toen dook er als een duveltje uit een doosje een Guy Fawkes-pop 
in mijn herinnering op. Ik zag hem in een oud pak van Vincent Far-
ley op een brandstapel in vlammen opgaan. In mijn hoofd klonken 
de ongelofelijke woorden die Vincent gisteravond zo verontschuldi-
gend had uitgesproken: ‘Ik hou van je. Het spijt me.’

Ik hou van je. Ik hou van je! Ik hou van je!!! Vreugde en Blijd-
schap probeerden me met vrolijke vingers uit bed te kietelen, maar 
ik bleef liggen en kon alleen maar denken: het is wáár. En daarna: 
of toch niet?

We hadden opiumsigaretten gerookt, Vincent en ik, en ik wist 
uit ervaring wat voor grapjes die dingen met je geheugen konden 
uithalen. Voor hetzelfde geld had Vincent me verteld dat hij blij 
was naar Parijs te gaan, omdat hij me dan een paar weken niet hoef-
de te zien. Dat ‘ik hou van je’ was misschien niets meer geweest 
dan een sliertje opiumrook dat m’n hersens binnengekronkeld was. 
Maar misschien ook niet...
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De ellende was dat ik daar geen zekerheid over zou hebben tot 
Vincents beloofde brief zou arriveren. Wat nog dagen kon duren als 
hij in Frankrijk werd gepost. Barst.

Ik gooide de dekens van me af. Het was in de kamer net zo kil als 
op andere morgens en dat maakte het nog moeilijker te geloven dat 
dit een speciale dag was. De eerste dag van de rest van mijn leven. 
Pardon, de eerste dag van een níéuw leven.

Ik sneed een boterham en ontbeet in mijn nachthemd. Onder-
tussen probeerde ik na te denken.

Om zekerheid te krijgen, zou ik naar Robbie kunnen gaan, om-
dat die de indruk had gewekt iets te weten van Vincents geheimen. 
Maar nee, Vincent had me gezegd niemand iets te vertellen. Als hij 
dat tenminste gezegd had...

Geërgerd propte ik de rest van mijn boterham in mijn mond en 
ging me aankleden. Hier kwam ik niet verder mee. Twijfelen, pie-
keren, jezelf blij maken met een dooie mus, je afvragen of die mus 
wel echt dood was, daar schoot je niks mee op.

Ik kon maar beter gaan lopen, zoals ik dat voor de vakantie ook 
gedaan had om niet te hoeven denken. Een fi kse ochtendwandeling 
zou me in staat stellen Vincent en alles wat er gisteravond gebeurd 
was, uit mijn hoofd te zetten tot er zekerheid kwam.

Mooi voornemen, Adrian Mayfi eld. Ik stapte de deur uit, begon te 
lopen en dacht vervolgens aan niets anders dan Vincent Farley, ze-
ker anderhalf uur lang.

Heel Soho leek bevolkt te zijn door mannen die elkaar af wilden 
troeven in een ‘wie-lijkt-het-meest-op-Vincent-Farley?’-verkiezing. 
Ze liepen voor me over straat op precies dezelfde manier als Vin-
cent altijd liep, of staarden me vanuit portieken aan met zíjn frons. 
Ik zag er zelfs een uit een kapperszaak komen met Vincents donke-
re, krullende haar.

Om hun te ontlopen, besloot ik naar Bond Street te gaan, een 
chique winkelstraat die een publiek trok van louter rijke, koopzieke 
vrouwen die vást niet op Vincent zouden lijken. Het was vergeef-
se moeite. In een etalage van een hoedenwinkel zag ik precies de 
hoed die Vincent meestal droeg. Iets verderop passeerde ik een apo-
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theek die me herinnerde aan het laudanum dat Vincent de laatste 
dagen gedronken had om zijn zenuwen te kalmeren. Ik begon iets 
harder te lopen, op de vlucht voor prettige en onprettige herinne-
ringen. Twee dames, zo behangen met bont en sieraden dat je je af-
vroeg wat ze hier nog deden, bleven vlak voor me stilstaan en we-
zen naar de etalage van een kunsthandelaar, waarin een schilderij 
van een Egyptische farao stond tentoongesteld.

‘Zie je dat, Margaret? Ik probeer Frederick al wéken over te ha-
len het voor me te kopen. Wist je trouwens dat hij nu in Parijs ex-
poseert, Vincent Farley?’

Ik gaf het op en droop met een hoofd vol Vincent af richting Pic-
cadilly.

Zonder echt op het verkeer te letten, stak ik de rotonde over en bleef 
staan bij de fontein midden op Piccadilly Circus, waar een alumi-
nium Eros zijn pijlen afschoot over de hoofden van koetsiers en om-
nibuspassagiers. Ik stelde hem in gedachten de vragen die me be-
zighielden.

En, Eros, heb je raak of mis geschoten? En als je raak geschoten 
hebt, wie heb je dan geraakt? Vincent? Ons allebei? Of alleen mij?

Het beeld antwoordde niet en richtte zijn pijl op een oude bloe-
menverkoopster die met haar mand aan de arm teruggeschuifeld 
kwam van een plaspauze. De prutser.

‘Bloemen, m’neer? Uchum.’
Ik hoorde een dwingend kuchje ter hoogte van mijn knieën en 

keek omlaag. Daar zat, weggedoken onder een grote mannenpet, 
een andere bloemenverkoopster die de najaarskou trotseerde. In 
haar in mitaines gestoken handen hield ze een met mos gevulde 
mand vol kleine rozencorsages.

‘Een bloemetje voor uw meisje, m’neer? Een mooie roos? Vooruit, 
m’neer, u bent verliefd, dat kan ik zien. Koop een van mijn rozen, 
m’neer. Ze verwelken nooit.’

Ze haalde met stompe, maar handige vingers een corsage uit de 
mand en hield hem me voor. Pas nu zag ik dat de rozen niet echt 
waren. Ze waren gemaakt van dun stijfselpapier, zo knap en verfi jnd 
dat ze nog mooier waren dan echte rozen. De bloemblaadjes waren 
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bijna doorzichtig en hadden zachte, melkachtige kleuren: wit, geel 
en roze. De stengels waren omwikkeld met lint en hadden frisgroe-
ne blaadjes, waar met een mesje nerven in gekerfd waren. Het wa-
ren volmaakte rozen: de droom van een kweker, geperfectioneerd 
door een kunstenaar. Als Trops ze gezien had, zou hij er armenvol 
van gekocht hebben.

‘Ze zijn maar ’n halfpenny per stuk, m’neer. En denk eraan: elke 
roos die je aan de voeten van Eros koopt, brengt geluk!’

Ik hoefde niet overgehaald te worden. Ze had gelijk, ik was ver-
liefd, en verliefde mensen wilden geluk, rozen, hele manden vol!

Ik schudde mijn portemonnee leeg en legde de inhoud op de 
stoep voor haar voeten. ‘Zo, kijk maar eens hoeveel rozen dat zijn.’

Ze zette grote ogen op en begon, even handig als ze daarnet 
een roosje uit de mand gevist had, mijn penny’s te tellen. ‘Dank u, 
m’neer... vijf, tien, twintig... dat zijn veertig rozen, m’neer.’

Ik zocht op mijn gemak mijn rozen uit: tien roze, tien witte en 
twintig gele. Het waren er zo veel dat ik ze nauwelijks in mijn han-
den kon houden, maar dat gaf niet. Hoe meer rozen, hoe meer ge-
luk. Aan de voeten van Eros deed ik een stille, plechtige belofte. Als 
er vanavond een brief van Vincent op me lag te wachten, zou ik hem 
elke dag een brief met een roos sturen. Een papieren roos uit Lon-
den voor mijn allerliefste in Parijs.

Allemachtig, was ik een hopeloos romantische kwal of niet?

Een glunderende bloemenverkoopster en een driekwart lege mand 
achterlatend, daalde ik voorzichtig de treden van de fontein af. Ik 
moest geen bloemen laten vallen. Het zou zonde zijn als er straat-
vuil op kwam.

Ik hoefde nog maar twee treden te nemen, toen een bekende 
stem plotseling ‘Nee, maar! Charlie!’ riep.

‘O, hell!’
In één ongecontroleerde beweging strooide ik de rozen uit over 

het trottoir. Witte, gele en roze bloemen dwarrelden neer en land-
den op de stenen, op een ouwe krant en naast een hoop paarden-
vijgen.

Ik bukte me om te redden wat er te redden viel en plukte een 
corsage tussen een paar glimmend gepoetste schoenen uit. De eige-
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naar ervan knielde ook en overhandigde me een witte roos, die nu 
eerder grijs dan wit was.

‘Een roos voor Charlie Rosebery.’
Ik pakte hem met een zuur gezicht aan. Ik had gelijk gehad toen 

ik deze Eros een prutser noemde. Als zijn idee van een romantische 
morgen een ontmoeting met je vroegere pooier was, kon hij zijn 
boog beter inleveren.

Meneer Taylor stond op en keek toe hoe ik de rest van mijn rozen 
uit het stof redde, leunend op een elegante wandelstok als een dan-
dy uit een toneelstuk. Hij droeg een lichtgrijs pak en een hoge hoed 
en was in een piekfi jn humeurtje.

‘Rozen zijn rood en viooltjes blauw. Charlie knijpt in je porte-
monnee en zegt: “Ik hou van jou”,’ rijmelde hij. ‘Wat hebben we jou 
lang niet meer gezien, jongeheer Rosebery! We waren al bang dat 
je iets naars overkomen was... Of dat je een gespreid bedje had ge-
vonden in Kensington en je je nu te goed voor ons voelde.’ Hij lach-
te luchtig, alsof het allemaal maar een grapje was.

‘En nu ik je zo zie, wed ik dat het het laatste is. Zo veel rozen! 
Hij moet je wel erg goed betalen, Charlie!’

Ik klemde mijn vingers om de stelen van de bloemen. Ik kon 
hem wel slaan, maar ik dacht niet dat dat verstandig zou zijn. Uit 
mijn tijd in The King’s Arms kende ik de verhalen van meiden die 
hun pooier hadden laten barsten en met wie het slecht afgelopen 
was. Alfred Taylor was nou niet het type dat je in een achterafsteeg-
je kreupel liet schoppen, maar ik wist dat hij wel op andere manie-
ren onaangenaam kon worden.

Met moeite wist ik een lachje op mijn gezicht te toveren dat 
pijn aan mijn tanden deed, zo zoet was het. ‘Ik heb het druk ge-
had, Alfred.’

‘Dat zal best! Geen bezoekje kon eraf. En als ik de jongens bij je 
langs stuurde, was je nooit thuis. Je moet me vertellen wat je al die 
tijd uitgespookt hebt, Charlie!’

Hij pakte me met een vanzelfsprekende bezitterigheid bij mijn 
arm en leidde me bij de fontein vandaan.

‘We moeten bijpraten. Ik heb je al weken niet meer gezien, Char-
lie, en je weet dat ik om m’n jongens geef. Loop een stukje met me 
op, dan kun je me alles vertellen. Nee, ik weet het goed gemaakt: 
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Bob geeft ’n klein feestje met William, Freddy en de rest. Ga mee. 
Dan zie je de hele club weer eens.’

‘Nee... maar... ik moet...’
Ik probeerde tevergeefs zijn spraakwaterval te stuiten. Het was 

niet de bedoeling dat ik nee zei, zo veel was duidelijk.
Misschien was het ook maar het beste om gewoon braaf mee te 

gaan. Ik had gisteravond al een aanbod geweigerd van een huis-
knecht die mijn bloed wel kon drinken, ik had geen zin om nog 
meer vijanden te maken. Als ik het slim speelde, zou ik hun vragen 
misschien kunnen ontwijken en na vandaag voorgoed uit hun leven 
kunnen verdwijnen. Dan begon mijn nieuwe leven morgen in plaats 
van vandaag. Maar dan ook echt.

Ik volgde meneer Taylor over Piccadilly, met mijn armen vol ro-
zen als de loopjongen van een bloemist, terwijl hij doorkletste alsof 
we de beste vrienden ter wereld waren.

‘Wat een gelukkig toeval dat we elkaar hier troffen, hè? De jon-
gens zullen zó verbaasd zijn als ik met je aankom! Ze zijn met z’n 
allen naar de rolschaatsbaan. Nee, het is niet nodig meteen al op de 
bus te stappen. Laten we een eindje wandelen. Piccadilly is zo heer-
lijk op zo’n mooie dag als vandaag.’

Ik wilde zeggen dat het mij nog niet opgevallen was dat het een 
mooie dag was en dat hij hem er niet mooier op maakte, maar ik 
hield wijselijk mijn mond. Voor meneer Taylor was Piccadilly, zo 
wist ik, elke dag mooi en dat kwam niet door de interessante archi-
tectuur of de smaakvolle etalages. Het waren de jongens, de gehei-
me attractie van het trottoir.

Piccadilly was het paradeterrein van de knullen die geen lijst 
met dure klanten hadden. Ze waren te jong, te oud, te puisterig of 
te beschilderd, te ordinair en misschien ook te ziek voor een klan-
tenkring met geld en smaak. Maar ze waren goed genoeg voor dat 
spelletje van kijken, keuren en toch maar niet kopen, dat een wan-
delingetje door het centrum van Londen nét dat pikante tintje gaf.

Maar niet voor mij. Ik kuierde, zo op het oog op mijn gemak, 
achter meneer Taylor aan, maar de enkele jongens die zo vroeg al 
op pad waren, zweefden als spoken aan me voorbij. Spoken uit een 
duister verleden. Ik keek naar hun gezichten die uitdagend lach-
ten of je aankeken met een blik die alleen een ingewijde begreep, 
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en vond hen niet om aan te zien zo lelijk. Ik haatte hen, omdat ik 
donders goed wist dat ik ooit – wat nou ‘ooit’, een paar weken gele-
den nog – een van hen was geweest. Hun gezichten waren spiegels 
en wat ik in die spiegels zag, beviel me niet. Het waren de spiegels 
van een lachspiegelpaleis uit de hel. In plaats van een rozig verliefde 
jongen met zijn armen vol rozen, toonden ze me ’n loensende, opge-
dirkte hoer met grijpvingers en zweren op z’n lul.

Ik was blij toen meneer Taylor eindelijk besloot op de bus te 
stappen. In het gezelschap van vijf zakenmannen was er geen gele-
genheid te praten over de dingen waarover hij wilde praten. Ik stap-
te bij de rolschaatsbaan uit zonder één geheim verraden te hebben. 
Tot dusver was alles goed gegaan.
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II
Rolschaatsen – Ome Bob trakteert – Geen doorsneebruiloft – 

‘Meneer Rosebery’ – Mijn ‘getuigen’ –
Het betere gooi- en smijtwerk

Meneer Taylor betaalde twee shilling voor onze kaartjes, wimpel-
de het aanbod rolschaatsen te huren tot mijn teleurstelling af en 
nam me mee naar de baan, waar het een enorm lawaai was. Over 
de gladde houten vloer rolden honderden wieltjes: heren en jongeda-
mes die fi guren reden en kinderen die vlug als water tussen de pa-
ren door schoten, soms gewapend met een hockeystick. Op de ba-
lustrade speelde een orgel opgeruimde, rammelende wijsjes. Aan de 
kant stonden mensen te praten of hun rolschaatsen onder te binden.

Meneer Taylor zocht zich, beleefde excuses mompelend, een weg 
naar voren. Het was zo druk op de baan dat we Bob en de anderen 
niet direct konden ontdekken, maar toen meneer Taylor een lan-
ge jongeman met de souplesse van een panter tussen de schaatsers 
door zag glijden, stak hij zijn hand op en wuifde. Een paar tellen 
later stond Bob Cliburn bij ons, net als de rest van de Little Col-
lege Street 13-club, op Nettles na. Ze zagen er allemaal rood, ver-
waaid en uitgelaten uit en ik vroeg me af wat ze te vieren hadden. 
Waarschijnlijk was Bob er weer in geslaagd een klant een pond of 
honderd lichter te maken.

‘We dachten wel dat je zou komen!’ zei Sidney tegen meneer Tay-
lor. Hij sloeg zijn armen aanhankelijk om diens hals om in even-
wicht te blijven.

‘Maar we dachten niet dat je hém mee zou brengen,’ vulde Bob 
hem aan, met een blik op mij waar melk zuur van zou worden.

‘O, maar wees niet boos op hem, Bob. Kijk, hij heeft bloemen 
mee gebracht.’
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Freddy graaide een handvol uit mijn armen. ‘Rozen! Dat had je 
nu niet moeten doen!’

Hij begon ze ijverig uit te delen en even later had ieder van hen 
een corsage op zijn borst, behalve Bob, die weigerde mee te doen 
aan de grap.

Ik kon er ook niet om lachen. Het welkom stond me niet aan; 
dat van Bob niet, maar dat van Freddy eigenlijk nog minder. Er 
wás iets. Ze moesten me niet. Ik had ze laten barsten en dat pik-
ten ze niet. Je eigen stand hoorde je niet af te vallen, hoe laag die 
ook was.

Ik schoof onopvallend een stukje naar Sidney toe, die zich altijd 
het minst van de rest aantrok. Hij hing nog steeds om de hals van 
meneer Taylor en probeerde hem de baan op te trekken. Zo te mer-
ken had hij een paar glaasjes te veel op, wat hem altijd erg aanha-
lig maakte.

‘Kom mee, Alf. Freddy en ik willen je leren rolschaatsen!’
Meneer Taylor sputterde lachend tegen, maar Bob trok zijn por-

tefeuille en haalde er met een breed, gul gebaar een pondsbiljet 
uit.

‘Vooruit, Alfred, je bent toch geen ouwe vent? Charlie, ga rol-
schaatsen voor ’m huren en haal er voor jezelf ook ’n paar. Van het 
wisselgeld mag je straks een fl es gin voor ons kopen. Hup, rennen!’

Hij mikte het opgevouwen biljet tegen mijn neus en in mijn po-
ging het te vangen, liet ik voor de tweede keer mijn bloemen val-
len. Ome Bob trakteert. Als ik al niet op mijn hoede geweest was, 
dan was ik het nu wel. Bob was me veel te vrolijk. Hij en Freddy 
wilden me met hun zogenaamde joligheid uit de tent lokken, want 
ze wisten dat ik er niet tegen kon om als pispaal behandeld te wor-
den. Ik wist dat ook en twijfelde of ik het lang vol zou houden. Ik 
moest oppassen dat ik er niks uitfl apte waar ik spijt van kreeg. Dat 
zou nog knap lastig worden.

Terwijl ik aan de kant van de baan de riempjes van m’n rolschaatsen 
vastmaakte, reed meneer Taylor, ondersteund door Sidney en Fred-
dy, zijn eerste wankele rondjes. Het was een bedrieglijk vrolijk, on-
schuldig tafereeltje: een jonge oom die zijn neefjes op een uitje trak-
teert. Slechts een select groepje bezoekers van de rolschaatsbaan zou 
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de schijn doorzien. Voor de meesten waren ze gewoon een groepje 
knappe, goedgeklede jongens dat plezier had.

‘Kom op, Charlie! Doe mee!’ riep Sidney naar me, toen hij en 
meneer Taylor voor de derde keer langsrolden.

‘Ja! Of kun je soms niet rolschaatsen?’ schreeuwde Alfred Wood 
over zijn schouder.

‘Beter dan jij!’ schreeuwde ik terug en ik zette de achtervolging 
in. Zo rond m’n elfde had ik zo vaak op rolschaatsen gereden dat het 
elke keer weer een vreemd gevoel was geweest gewoon met mijn 
voeten op de grond te staan. Ik had de anderen dan ook zó inge-
haald en slalomde behendig tussen het groepje door.

‘Charlie heeft vleugels,’ zei Sidney.
‘Natuurlijk heeft hij die,’ zei meneer Taylor, die zich net overeind 

kon houden nadat een jongetje met een hockeystick hem was ge-
passeerd. ‘Hij is verliefd.’

‘Verliefd?’ Ik hoorde Bob achter me een geluid maken dat het 
midden hield tussen een proest en laatdunkend gesnuif. ‘De stom-
me hufter is verlíéfd?’

Ik haastte me dat te ontkennen. Ze hadden niks te maken met 
Vincent en mij. Bij hen was ik een heel andere jongen dan ik gis-
teravond was geweest toen Vincent me vasthield en kuste. Adrian 
Mayfi eld en Charlie Rosebery waren twee verschillende personen. 
Ze móchten elkaar niet eens.

‘Maar die rozen dan?’ vroeg Alfred Wood sluw. ‘Die had je toch 
niet voor ons meegenomen?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Bob, ‘die steekt ’ie vanavond in z’n haar als 
ze gaan dineren bij Kettner’s of weet ik waar. Hij is de teef van ’n 
rijke vent, dat zei ik je toch?’

Zo snel dat mijn wieltjes bijna slipten op de gladde vloer, draai-
de ik me om en prikte een vinger in zijn borst.

‘Luister!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben niemand z’n teef en zeker niet 
van...’ Ik slikte de rest van mijn zin in.

Op Bob Cliburns gezicht verscheen een grijns alsof ik hem een 
kerstcadeautje had gegeven.

‘O jee, heb jij even een probleem!’ zei hij.
Ik kon zo gauw geen weerwoord bedenken. Dus bleven we te-

genover elkaar staan als een stel kwaaie straathonden. Achter ons 
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dreigde een opstopping van rolschaatsers te ontstaan. Freddy pak-
te me bij mijn arm en trok me met hem, Sidney en meneer Taylor 
mee, weg van Bob.

‘Met hem moet je niet praten,’ zei hij. ‘Bob gelooft niet in de lief-
de, maar wij wel, hè Sid?’

Sidney, die bezig was meneer Taylor voor te doen hoe je pootje 
over moest rijden, keek even op: ‘Uh-huh.’

‘We gaan jou helpen. Hoorde ik je nou zeggen dat je niet zeker 
wist of hij van je houdt?’

Ik mompelde iets als: ‘Gofferdomme, bemoei je d’r niet mee’, 
maar Freddy liet zich daardoor niet ontmoedigen.

‘Heb je ’m al gevraagd of hij met je wil trouwen?’ vroeg hij, 
ogenschijnlijk doodernstig.

‘Ga een ander voor de gek houden!’ Ik staarde hem aan om te 
zien of hij het meende. Het leek er wel op, hoewel je dat met Fred-
dy nooit zeker wist.

‘Waarom niet? Alfred hier heeft ’t al eens gedaan.’
Ik gaapte nu meneer Taylor aan, die zijn blik even van zijn voe-

ten afwendde om me een bevestigend knikje te geven.
‘Jij, getróúwd?’
‘Ja, en wat is daar voor raars aan? ’t Was de mooiste dag van m’n 

leven. Ik heb nog nooit zo gelachen.’ Het lukte hem met hulp van 
Sidney een sierlijke bocht te rijden.

‘Maar het was natuurlijk ook geen doorsneebruiloft, met de 
bruid in ’t wit en zo. Ik droeg rood.’

Ik vergat dat het onverstandig was om op de rolschaatsbaan niet 
vóór je te kijken en struikelde over een klein meisje dat op de hou-
ten vloer smakte en een keel opzette. Pas toen haar moeder klaar 
was me de mantel uit te vegen, was ik over mijn verbazing heen.

‘Dus jij bent een keer getrouwd met een kérel?’
‘Jazeker, en afgezien van het feit dat ’t een enorme grap was, was 

het ook wel romantisch. Eeuwige trouw, een huwelijksnacht, witte-
broodsweken. Vreselijk huisje-boompje-beestje, vind je niet?’

Ik wist niet wat ik vond. Ik probeerde me Vincent voor te stellen 
die me een ring aan mijn vinger schoof. Huisje-boompje-beestje? 
Dat zou mij een zorg zijn. Zolang het maar huisje-boompje-beest-
je met Vince was.
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‘Vraag hem om een verlovingsring,’ adviseerde Freddy me, er lus-
tig op los fantaserend. ‘Zo’n mooie gouden met ’n diamant erin, als 
’t even kan. En laat dan jullie initialen d’r in graveren: C.R. en...?’

‘Dat zal hij je nooit vertellen,’ zei Bob. ‘Hou maar op met pro-
beren, Fred. Hij zal je z’n naam niet doorgeven. Hij is veel te bang 
dat-ie z’n vangst dan met ons moet delen.’

Hij kwam naast me rijden, zodat we – Sidney, meneer Taylor, 
Freddy, hij en ik – nu een lange keten vormden, waarvoor de ande-
re schaatsers op de baan moesten uitwijken. Hij stak zijn arm door 
de mijne en klemde hem vast, zodat ik aan hem vastgeklonken zat. 
Freddy deed aan de andere kant, iets minder pijnlijk, hetzelfde.

‘Hij is nooit echt een van ons geweest, weet je,’ ging Bob verder, 
zijn bleekgroene panterogen samengeknepen tot spleetjes. ‘Voelde 
zich altijd beter, menéér Rosebery met z’n dure kunstvrienden in 
Kensington! Maar hebben wij daar ooit ’n cent van gezien, Fred? 
Eén miezerige rotcent?’

‘Nee, dan is Nettles anders,’ zei Freddy, nog steeds vriendelijk, 
maar ik had allang door dat Bob en hij onder één hoedje speelden. 
‘Die zit nou met ’n vent in Napels en stuurt ons elke week een leuke 
cheque. Denk je dat hij slimmer is dan Charlie hier, Bob?’

‘Of minder gierig?’
Bob gaf een valse kneep in mijn arm. Ik rukte me woest los.
‘Jongens! Jongens!’ riep meneer Taylor met een onecht lachje. 

‘Geen ruzie!’
‘We maken geen ruzie, Alfred,’ zei Bob zoetsappig. ‘We herinne-

ren Charlie d’r enkel aan dat-ie niet boven z’n stand moet trouwen. 
Dat soort huwelijken is nooit gelukkig als je je oude vrienden ver-
geet, dat weet je toch wel? Je moet ze altijd ’n stuk van de bruids-
taart geven of ze staan op in de kerk als de dominee vraagt of d’r be-
zwaren tegen het huwelijk zijn.’

Hij grijnsde over m’n hoofd naar Freddy. ‘Heb ik dat mooi ge-
zegd of niet?’

‘Gesproken als ’n dichter. Nou, Charlie, snap je wat Bob bedoelt? 
Je bent je getuigen iets schuldig.’

Tot dat moment had ik het allemaal nog gepikt. Ik had me door 
Taylor mee laten voeren, hoewel ik eigenlijk naar huis wilde om een 
brief aan Vincent te schrijven. Ik had met engelengeduld mijn nieu-
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we leven nog een dag uitgesteld. Ik had me hier op de rolschaats-
baan voor de lieve vrede als een lulletje rozenwater gedragen. Maar 
ze moesten niet denken dat ze me konden chanteren!

Ik had nee gezegd tegen Palmtree, ik zou godverdomme nee zeg-
gen tegen hen.

‘Luister, ik ben niemand wat schuldig!’ Mijn stem kwam bo-
ven het lawaai van het orgel uit dat een maniakaal opgeruimd va-
riétéwijsje speelde. De rolschaatsers zwermden om ons heen. ‘Als 
d’r hier lui zijn die ’n ander iets schuldig zijn, zijn jullie het! Ik had 
jullie gisteravond allemaal voor zestig pond kunnen verlinken aan 
de markies van Queensberry en nou spijt ’t me dat ik het niet ge-
daan heb!’

‘Wát?’ vroeg Bob Cliburn.
Zijn stem kwam niet boven het orgel uit, maar ik zag aan zijn 

mond wat hij zei. Een woest, gesist, gespuugd ‘wat’. Een ‘wat’ dat 
je duidelijk maakte dat je nu moest maken dat je wegkwam, of als 
eerste een oplawaai moest uitdelen.

Ik koos voor het laatste.
Bob had me ooit eens een smerige peut in mijn maag verkocht 

en die kreeg hij nu terug. Omdat hij op wieltjes stond, kon hij zich 
niet schrap zetten en rolde met een fl inke vaart naar het midden 
van de rolschaatsbaan. Waar toevallig net een knulletje zijn hoc-
keystick ophief om de puck te raken...

Het resultaat leek zo uit de betere gooi- en smijtscènes van een 
kerstmusical afkomstig. De hockeystick raakte Bob in zijn kniehol-
te. Hij ging onderuit, met zijn benen in de lucht. De jongen sloeg 
met open mond de onverwachte gevolgen van zijn slag gade. Bob 
kwam met een klap op de harde houten vloer terecht, schoot door 
en ramde een groepje van drie meisjes dat net wiebelend en giebe-
lend het eerste rondje op de rolschaats afl egde. Ze gingen onderuit 
als kegels. Meegesleept door een kluwen rokken, gekouste benen en 
petticoats gleed Bob naar de overkant van de baan, waar hij tot stil-
stand kwam tegen de houten omheining. Hij hees zich wit van woe-
de overeind, zonder te letten op de hulpkreten van drie verfomfaai-
de, bont-en-blauwe vrouwspersonen. De jongen met de hockeystick 
die te midden van zijn vriendjes stond te schaterlachen, werd met 
één armzwaai opzij gemaaid.
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Ik besloot niet af te wachten wat er verder zou gebeuren. Het 
léék grappig, maar een boze Bob Cliburn was allesbehalve grappig. 
Hij leek op een panter in meer dan alleen zijn uiterlijk. Panters heb-
ben eergevoel. Een panter zet je niet voor schut. Een panter háát het 
om voor schut gezet te worden.

Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo veel profi jt zou hebben 
van het feit dat ik goed kon rolschaatsen. Ik was buiten voor ie-
mand van de Little College Street-club me had kunnen tegenhou-
den. Met mijn rolschaatsen nog aan, maakte ik dat ik wegkwam.

Dóórrijden. Wegrijden. Zo hard als je kunt.
Nooit stilstaan.
Wat er ook gebeurt, niet stilstaan!
Prima motto.
Ik rolschaatste zo snel als ik kon weg van mijn oude leven. Rich-

ting nieuw leven. Vandaag begon het. Niks morgen. Ik was het beu 
om te wachten. Ik had een hele zomer zitten wachten tot het beter 
werd, nu moest het maar eens klaar zijn.

Het nieuwe, geweldige leven van Adrian Mayfi eld zou vandaag 
beginnen en het zou een leven zijn met Vince. Niet met Bob, Fred-
dy, meneer Taylor of wie van dat stelletje hufters dan ook. Ze had-
den ongelijk. Ik trouwde niet boven mijn stand. Het zou een goed 
huwelijk zijn. Met een trouwdag die de mooiste dag van mijn leven 
zou zijn. Ook al moest ik de bruidegom met tien paarden de kerk 
in slepen en de getuigen eigenhandig wurgen.
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III
Mijn eerste liefdesbrief – Een drukke dag – Liefde, maar dan 

gecodeerd – De volle laag Mary Ann – De tweede verrassing in 
twee dagen

Tussen de middag lunchte ik uitgebreid in de City van Bobs geld 
en dronk een stevig glas port op mezelf: de overwinnaar. Ik had 
het allemaal achter me gelaten: de afgelopen zomer, de kerels, het 
geld, de chantage. Ik was weer een eerlijk leven gaan leiden en had 
nu mijn beloning: Vince. Waarschijnlijk. Maar van twijfels wilde ik 
even niets weten. Dit was de laatste pagina van het verhaal, waarop 
de held en de heldin elkaar in de armen vallen, de oudoom een ka-
pitale erfenis nalaat en de verloren zoon terugkeert uit den vreem-
de. Eind goed, al goed. Voor eeuwig.

Na mijn lunch reed ik rondjes door het centrum, tot het tijd was 
om naar mijn werk te gaan: een avond poseren voor de studenten 
van de Slade Art School.

Het werd de langste poseersessie uit de geschiedenis van de schil-
derkunst. Elke minuut was gevuld met gedachten aan Dove Sams 
conciërgehok, waar wel-niet, wel-niet-misschien een brief van Vin-
cent op me lag te wachten.

Toen de studenten dan eindelijk hun kwasten in de terpentijn 
zetten, had ik besloten dat er géén brief voor me klaar zou liggen. 
Op dingen die je heel graag wilt, moet je niet te veel hopen, dan 
gebeuren ze niet.

Het werkte blijkbaar, want bij mijn thuiskomst stak Sam een 
brief in de lucht. Het handschrift herkende ik direct, ook in het 
zwakke licht van het conciërgehok. Het adres was in grote haast 
neergepend, maar bleef leesbaar, aangezien Vincent gewoon niet 
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slordig kón schrijven. Ik voelde me warm worden, alsof ik net een 
grote mok chocolademelk leeggedronken had.

‘Goed nieuws, m’neer?’ vroeg Sam, die mijn blijdschap wel ge-
zien had.

‘Beter dan goed!’ riep ik, maar bedacht toen dat Vincent deze 
brief óók geschreven kon hebben om me mee te delen dat hij niets 
gemeend had van wat hij gisteravond had gezegd. Zonder Sam goe-
denacht te wensen, stoof ik naar boven, de vijf trappen op, naar 
mijn kamer. Binnen scheurde ik de envelop open en las de brief 
terwijl ik tegen de deurpost leunde. De eerste woorden stelden me 
meteen gerust:

Liefste Adrian,

Wat is het vreemd om mijn brief zo te beginnen, maar ik doe het toch, 
omdat er geen betere aanhef bestaat: je bent me lief. Ik schrijf je nu, op 
de morgen van mijn vertrek op mijn kamer, midden tussen de hutkof-
fers. Als ik het op de boot zou doen, zou het nog een paar dagen duren 
voor je mijn brief zou ontvangen en ik denk niet dat je zo lang wilt 
wachten!

Het spijt me dat ik op een moment als dit weg moet gaan. We hadden 
langer moeten praten. Ik ben bang dat ik je in de war gebracht heb en 
kan me niet meer goed herinneren wat ik tegen je heb gezegd. Maar laat 
er over één ding geen twijfel bestaan: je bent me dierbaarder dan wie 
ook. Ik kan me geen groter geluk voorstellen dan je gezicht weer te zien 
en als dit gevoel tussen mannen liefde is, dan is het liefde.

Ik moet nu stoppen, omdat Palmtree binnenkomt om de koffers te 
halen. Zodra ik in Parijs ben, zal ik je het adres van mijn hotel tele-
graferen, zodat je mij ook kunt schrijven.

Ik neem je in gedachten met me mee.
Het ga je goed. Schrijf me,

Vincent.

PS Pas goed op deze brief. Laat hem niet in verkeerde handen vallen.
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Ik las de brief nog eens, en nog eens, totdat ik me er na controle van 
alle woorden, komma’s en punten, van verzekerd had dat er stond wat 
er stond. Toen liep ik naar de tafel en legde de eerste liefdesbrief die ik 
ooit ontvangen had, op het kale hout. Het was de mooiste, de meest 
romantische brief die iemand me ooit geschreven had, op die laatste 
regel na. Die vouwde ik om en daarna las ik de brief nog eens.

Die avond trakteerde ik mezelf op warme melk en koekjes in bed 
en zat, met m’n deken om me heen geslagen, naar de brief op ta-
fel te kijken alsof het een kostbaar verjaardagscadeau was. Een man 
hield van me. Een stille, verlegen kunstschilder, die me maanden in 
stilte bewonderd en liefgehad had. Een man hield van me. Een ern-
stige denker die wikkend en wegend zijn woorden op papier zette, 
alsof hij een toespraak wilde schrijven. Een man hield van me. Een 
vriend die me gisteren huilend verteld had dat hij verliefd op me 
was. Een man hield van me. Een minnaar die me op m’n lippen had 
gekust alsof hij nog nooit iemand had gekust.

Ik rolde me in het beddengoed zonder me uit te kleden en ver-
beeldde me dat hij het was die me warm hield. Ik streelde langs 
mijn eigen wang. Vince. Lieve Vince. Slaap lekker in Parijs.

Om zeven uur, ongekend vroeg voor mijn doen, schopte ik de de-
kens van me af om aan een drukke dag te beginnen. Er viel veel te 
regelen. Om te beginnen een nieuwe kamer. Daar zat nu haast ach-
ter. Voor Bob, Taylor en de rest aan de deur zouden kloppen om uit-
nodigingen voor m’n bruiloft te eisen, moest ik zorgen dat ik ver-
dwenen was, zonder achterlating van adres of andere sporen. En ten 
tweede moest ik Vincent een brief schrijven.

Een verstandig, degelijk lijstje van dingen om te doen. Alleen 
de volgorde klopte niet. Plicht voorop. Eerst je huiswerk maken 
en dan pas buitenspelen. Het lekkerste tot het laatst bewaren. Het 
paste niet bij het feestelijke gevoel waarvan ik sinds gisteravond ze-
ker wist dat het gerechtvaardigd was en nooit meer weg zou gaan.

Ik wilde Vincent een brief schrijven. Dat zou ik potverdomme 
doen ook en wel nu.

Ik zocht papier, trommelde Klaus de Oostenrijkse ober uit zijn 
bed voor een pen en een potje inkt, en zette me aan tafel om te gaan 
schrijven, met een bord ontbijtpap naast me.
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Het bleek moeilijker dan gedacht. Om te beginnen de aanhef.
Ik wist wat Vincent met ‘Liefste Adrian’ bedoelde: het was het 

tederste wat hij op papier durfde te zetten. Maar het drukte in de 
verste verte niet uit wat ik hem wilde vertellen. Hij was mijn lief-
ste, maar nog veel meer dan dat.

Liefste Vincent, mijn Lancelot, mijn Parcifal, mijn ridder, mijn 
redder, mijn sprookjesprins, mijn allerschattigste verlegen kluns, 
mijn alleronhandigste-kusser-ter-wereld-maar-je-leert-het-nog-wel, 
mijn was-je-maar-hier, dan-zouden-we...

Ik hield het bij liefste, want ik vermoedde dat Vincent al die 
andere dingen niet zou begrijpen, er misschien wel door in verle-
genheid gebracht zou worden. Hij mocht niet schrikken van mijn 
brief.

Ruim tweeënhalf uur zwoegde ik op een liefdesbrief die door 
elke zedencommissie, en dus ook door Vincent, goedgekeurd zou 
worden. Een bijna onmogelijke opgave, maar al doende kreeg ik er 
plezier in. Het was als het versturen van een gecodeerde boodschap. 
‘Jij bent het laatste waar ik aan denk voor ik in slaap val’ beteken-
de: ‘Ik heb gisteravond in bed net gedaan of jij naast me lag’. En 
‘Voor altijd de jouwe’ was heel stiekem hetzelfde als: ‘Ja, dat beloof 
ik, voor altijd en eeuwig, in voor- en tegenspoed!’

Toen de brief klaar was, drukte ik (niet te geloven!) drie kussen 
op drie kruisjes onderaan en begon hem, ietwat bezorgd, door te le-
zen op spelfouten. Ik wilde niet dat Vincent de indruk zou krijgen 
dat ik dom was. Het bleek nogal mee te vallen. Ik had alleen mijn 
twijfels over het woord ‘verknocht’ en probeerde me te herinneren 
hoe dat ook alweer geschreven stond in het woordenboek waarmee 
ma ons probeerde te leren praten als de kinderen van een lord en 
niet die van een caféhouder. Ik nam de enige overgebleven roos in 
mijn hand om er met mijn kledingborstel voorzichtig het vuil af te 
stoffen. Net toen ik hem in de envelop wilde stoppen, klonken er 
voetstappen op de gang. Een tel of wat later roffelde er een vuist op 
de deur. Ik schrok op, omdat ik even dacht dat het Bob was, die me 
op kwam zoeken om me een paar klappen terug te betalen. Maar de 
roffels klonken veel te vrolijk voor Bob. Bovendien werden ze bege-
leid door een stem die over de hele zolderverdieping te horen moest 
zijn: ‘Adie, ben je thuis? Doe ’s open!’

Tegenspel - 2018 - verkleind.indd   22Tegenspel - 2018 - verkleind.indd   22 3-10-2018   15:48:363-10-2018   15:48:36



23

Een mooie, volle, luide stem die klonk als een klok, of als mijn 
zus Mary Ann.

Ik schoof mijn brief snel achter de afwasteil, waar hij hopelijk uit 
het zicht lag, en rende naar de deur om open te doen.

Meteen had ik de volle lading Mary Ann om mijn nek hangen: 
twee mollige armen, parfum, een vosje met kraaloogjes en kriebe-
lend kant. Ze lachte kuiltjes in haar wangen. Ik had haar in tij-
den niet meer zo vrolijk gezien. Sinds een dokter het doodvonnis 
over haar theatercarrière had uitgesproken, had ze niet veel meer 
gelachen.

‘O, zie je wel: je bent er wél! O, Adie, ik heb een verrassing voor 
je! Je raadt het nooit! Raad ’s!’

Ik deed mijn mond open, maar kreeg niet de kans om te raden, 
omdat Mary Ann in haar uitgelaten bui alweer van gedachten ver-
anderd was: ‘Nee! Nee! Sst, Adie! Kom mee! Ik ga het je laten zien! 
Je moet het zien! Het is zo leuk! Het is zo... Kom nou toch mee!’

Ze trok me aan m’n arm, terwijl ik met haar mee lachte en aan 
de brief dacht die ik wilde versturen zodra Vincents telegram arri-
veerde. Daar wilde ik op wachten.

‘Druk. Werk. Boodschappen. Was. Afwas,’ protesteerde ik.
Dat kon allemaal later, volgens Mary Ann. Ik moest nú meeko-

men. Nu. Geen smoesjes. Ze had een verrassing voor me die tien 
keer leuker was dan een verjaardagscadeautje.

‘Wat dan? Wat?’ vroeg ik, aangestoken door haar vrolijkheid.
Mary Ann pakte mijn jasje van het bed en haalde mijn overjas 

en hoed.
‘Als je dat wilt weten, moet je niet zeuren en gewoon meekomen, 

Adie. Hier, trek je jas aan. We gaan met de tram.’
Om de beslissing gemakkelijker voor me te maken, begon ze me 

aan te kleden. Mary Ann was, als ze op dreef was, net zo moeilijk 
te stuiten als een lawine. Maar je nam het haar nooit kwalijk, om-
dat de lawine je altijd meesleepte naar een dal waar het feest was. 
Ik begon te denken: dat telegram kan nog uren op zich laten wach-
ten. Mijn brief heb ik toch al af. Op huizenjacht gaan kan vanmid-
dag ook nog.

Toen ze me mijn hoed opzette, ging ik voor de bijl.
‘Je zult niet weten wat je ziet, broertje.’
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Ik liet me meevoeren naar de gang, waar ik me de PS op Vincents 
brief herinnerde: ‘Pas goed op deze brief. Laat hem niet in verkeer-
de handen vallen.’

Met een smoesje ging ik terug naar binnen, stak Vincents brief in 
mijn zak en nam ook de mijne mee. Ervan overtuigd dat ik niets be-
langrijks vergeten was, sloot ik de deur achter me en ging met Mary 
Ann mee. Op weg naar de tweede grote verrassing in twee dagen. 
Het kon niet op in Adrian Mayfi elds nieuwe, fantastische leven.
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