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Als een tikkende tijdbom komt het mailtje mijn inbox binnen: 
Maria Weston wil vrienden met je worden op Facebook.
 Eén tel lang ontgaat me de verwijzing naar Facebook en zie ik 
alleen ‘Maria Weston wil vrienden met je worden’. In een reflex 
klap ik mijn laptop dicht. Ik heb het gevoel alsof er een spons in 
mijn keel zit, die zich volzuigt met water, opzwelt en me de adem 
beneemt – snakkend naar lucht zit ik op mijn stoel. Ik doe mijn 
best diep in te ademen en mezelf weer in de hand te krijgen. Mis-
schien heb ik me vergist. Ik moet me wel vergist hebben want dit 
kan onmogelijk waar zijn. Langzaam doe ik mijn laptop weer open. 
Mijn handen trillen als ik naar het binnengekomen mailtje kijk 
en nu is er geen ontkomen meer aan. Maria Weston heeft me een 
vriendschapsverzoek gestuurd.
 Tot nu toe was het een dag als alle andere. Henry is vanavond bij 
Sam, dus ben ik flink aan de slag gegaan voor een klant die haar 
hele interieur, van de muren tot de vloerbedekking plus de banken, 
in verschillende tinten beige en taupe wil hebben. Maar het mag 
vooral niet saai worden.
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 Daarom was ik opgelucht dat er mail binnenkwam, een beetje 
afleiding was welkom. Ik hoopte maar dat het een berichtje van een 
vriendin was, en geen bedrijf dat me iets wilde aansmeren.
 Een minuut later zou ik echter dolblij zijn geweest met spam 
voor een idioot product, en zou ik met alle plezier weer rustig met 
mijn vervelende klus zijn verdergegaan. Dit moet wel een misse-
lijke grap zijn. Maar wie doet zoiets? Wie zou dit nu grappig kun-
nen vinden? Wie zou trouwens kunnen weten dat dit me zo zou 
raken?
 Ik kan er natuurlijk makkelijk korte metten mee maken. Ik hoef 
de mail alleen maar weg te klikken en het verzoek op Facebook te 
verwijderen. Iets in me schreeuwt dat ik dit meteen moet doen, 
maar ik voel ook de stille drang om te kijken, te weten hoe het zit. 
Wat dit betekent.
 Dus open ik Facebook, klik op ‘Bevestigen’ en kom direct op haar 
pagina terecht: Maria Westons Facebookpagina. De profielfoto is 
een oud kiekje uit het predigitale tijdperk, dat zo te zien is inge-
scand. Maria draagt haar groene schooluniformblazer, de wind 
waait door haar lange bruine haar en er speelt een glimlach rond 
haar lippen. Ik staar naar het scherm, zoek naar aanwijzingen, maar 
er is maar heel weinig informatie. Ze heeft geen lijst met vrienden, 
er zijn geen andere foto’s geüpload dan die ene van haar profiel.
 Zonder emotie kijkt ze me aan vanaf mijn computerscherm. Die 
kalme blik van haar is in geen zevenentwintig jaar op me gevestigd 
geweest. Al die tijd ben ik niet door haar bekeken met die taxe-
rende, maar niet onvriendelijke oogopslag, waaruit spreekt dat ze 
meer van je begrijpt dan je aan de buitenwereld kwijt wilt. Ik vraag 
me af of het ooit tot haar is doorgedrongen wat ik haar heb aange-
daan.
 De rode bakstenen van het schoolgebouw zijn vaag op de achter-
grond te zien, bekend maar tegelijk vreemd, alsof ze horen bij de 
herinneringen van iemand anders, niet die van mij. Het blijft raar 
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dat je vijf jaar elke dag naar dezelfde plek gaat, en dan is het opeens 
voorbij: je zult er nooit meer naartoe gaan. Bijna alsof die plek nooit 
bestaan heeft.
 Ik heb opeens genoeg van dat beeld en zoek in de keuken naar iets 
vertrouwds, iets wat me afleidt van deze verwarrende nieuwe wer-
kelijkheid. Ik sta op, maak een kop koffie voor mezelf en put troost 
uit het ritueel: ik leg de matglanzende koffiepad in de machine, 
druk op de juiste knop en maak de melk warm in de opschuimer.
 Daar sta ik dan, tussen de attributen van mijn zeer aangename, 
zeer burgerlijke bestaan, bijna halverwege mijn leven. Met de keu-
kenspulletjes en de foto van Henry en mij tijdens onze eerste va-
kantie samen, afgelopen zomer. Het is een selfie bij het zwembad 
– onze huid zoutig en gebruind, er valt een schaduw rond Henry’s 
mond waar het stof is blijven kleven op de restjes van het ijsje dat 
hij elke dag krijgt.
 Achter de openslaande deuren is mijn kleine achtertuin gehuld 
in de naargeestige kleuren van de late herfst, het terras is glibberig 
door de ijzige regen van eerder op de dag. In de schilferende bloem-
potten staan de dode, donkerbruine restanten van mijn mislukte 
poging om mijn eigen kruidentuintje te kweken, en de strakke, lei-
grijze namiddaglucht wordt al donker. Ik kan nog net een van de 
torenflats zien die hier en daar als kwaadaardige reuzen opdoemen 
boven de victoriaanse rijtjeshuizen, die net als het mijne in boven- 
en benedenappartementen zijn verdeeld, hier in Zuidoost-Londen. 
Deze kamer, dit huis, dit leven dat ik zo angstvallig heb opge-
bouwd. Dit kleine gezin van maar twee mensen. Als een van ons 
wegvalt is er helemaal geen gezin meer over. Wat zou er voor nodig 
zijn om het te ontwrichten en van de aarde weg te vagen?
 Misschien niet eens zoveel. Misschien alleen maar een zachte 
duw in de rug, een klein zetje, zo licht dat ik het nauwelijks zou 
voelen.
 Het is warm in de keuken met zijn lichte, duifgrijze muren en 
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gebleekte aanrecht, bijna onaangenaam warm. Terwijl de koffie-
machine zijn bekende geluiden laat horen, luister ik half naar het 
nieuws op de radio, die altijd zacht aanstaat: de uitslag van een 
sportwedstrijd, een verschuiving binnen het kabinet, een vijftien-
jarig meisje dat zelfmoord heeft gepleegd nadat haar vriendje naakt-
foto’s van haar online heeft gezet. Ik huiver bij de gedachte. Ik heb 
medelijden met haar, maar ben tegelijkertijd zo dankbaar dat er nog 
geen smartphones waren toen ik zo oud was. Ik loop naar de tuin-
deuren en sla er een open omdat ik opeens grote behoefte krijg aan 
frisse lucht, maar de kille wind slaat de deur meteen weer dicht.
 De koffie is klaar, dus wat kan ik anders doen dan ermee achter 
mijn laptop gaan zitten, waar Maria op me heeft gewacht, onver-
stoorbaar, ondoorgrondelijk. Ik dwing mezelf haar strak aan te kij-
ken en zoek vruchteloos naar iets dat wijst op wat haar later zal 
overkomen. Ik probeer naar de foto te kijken zoals een willekeurig 
iemand die hem toevallig onder ogen krijgt – een normaal school-
meisje op een oude foto die jarenlang op haar moeders buffet heeft 
gestaan, waar hij elke week werd opgetild en afgestoft. Het lukt me 
niet, ik kan haar niet op die manier zien, omdat ik weet wat haar 
overkomen is.
 Maria Weston wil vrienden met me worden. Misschien was dat 
altijd al het probleem: Maria Weston wilde mijn vriendin worden, 
maar ik liet haar gewoon stikken. Mijn hele leven lang loert ze al 
naar me vanaf de grens van mijn onderbewuste, al is het me gelukt 
haar niet meer in mijn gedachten toe te laten, hoogstens als een 
vage schim in mijn ooghoek, bijna helemaal verdwenen.
 Maria Weston wil vrienden met me worden.
 Maar Maria Weston is al meer dan zevenentwintig jaar dood.
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Ik ben al de hele nacht wakker, en probeer uit alle macht vat te 
krijgen op wat er is gebeurd, op wat ik heb gedaan. Mijn ogen zijn 
rood en branden van vermoeidheid, maar ik durf niet te gaan sla-
pen. Want als ik dan wakker word, beleef ik één heerlijke seconde 
waarin ik me nergens van bewust ben. Maar na die ene seconde 
van onwetendheid word ik meteen verpletterd door de harde wer-
kelijkheid.
 De laatste keer dat ik het licht zag worden, lag ik bij Sophie in 
bed. Dit keer is het stormachtiger en naargeestiger. Er leek van-
nacht geen eind te komen aan de zomerse regenbui, en de tak van 
een boom vlakbij tikt met tussenpozen tegen het vensterglas. Het 
komt niet alleen door de drugs dat ik zo wakker ben, al voel ik de 
nawerking nog flink. Ik zit hier nu al vier uur op de vloer, terwijl de 
duisternis in mijn kamer langzaam overgaat in een druilerig, dof 
licht. Om me heen liggen de brokstukken van mijn uiterst nauw-
keurige voorbereidingen voor de avond die me twaalf uur geleden 
zo aanlokkelijk voorkwam – een avond vol van de belofte goed-
gekeurd te worden en er eindelijk bij te horen. Er liggen drie jur-
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ken uitgespreid op bed, en de bijpassende schoenen slingeren op 
de grond voor de passpiegel. Mijn blik valt op een vlek in het kleed 
waar Sophie mijn nieuwe bronzingpoeder heeft laten vallen, waar-
na ik een onhandige poging heb gedaan die weg te vegen met de 
punt van een tissue, natgemaakt met water uit een glas dat er al 
een tijdje stond.
 De jurk die ik aanhad ligt in een verkreukelde hoop naast me, 
want toen ik thuiskwam heb ik meteen een oud sweatshirt en een 
legging aangetrokken. Er zitten zwarte vegen onder mijn ogen en 
mijn lippen zijn droog, de restjes lippenstift kleven in de barstjes en 
zijn uitgelopen naar de huid rondom mijn mond.
 Ik zit hier alleen maar al zo lang op de vloer omdat ik me niet 
kan bewegen. Ik had verwacht dat mijn hart als een dolle tekeer 
zou blijven gaan, maar een ijzeren vuist houdt het zo stevig in zijn 
greep dat het me verbaast dat het überhaupt klopt. Alles speelt zich 
voor mijn gevoel vertraagd af. Als ik mijn hand beweeg om een lok 
haar achter mijn oor te doen of iets van de vloer op te rapen, lijkt 
het in slow motion te gaan, hoe snel ik het ook probeer. Mijn her-
sens doen verwoede pogingen om er wijs uit te worden en traag ga 
ik in gedachten de afgelopen tijd na, om te achterhalen hoe het zo 
ver heeft kunnen komen.
 Het begon volgens mij allemaal een paar maanden geleden, op de 
dag dat het nieuwe meisje op school kwam. De hele pauze lang had 
ik zitten luisteren naar Sophie, die druk in gesprek was met Claire 
Barnes en Joanne Kirby. Zelf zei ik nooit zoveel. We zaten met z’n 
vieren op het bankje helemaal aan de rand van het schoolplein, zij 
drieën met hun rok zo hoog opgetrokken dat ze hem eigenlijk net 
zo goed niet hadden kunnen aantrekken. Aan de andere kant van 
het schoolplein kon Matt Lewis zijn ogen niet van Sophie af hou-
den en je kon wel raden wat er door zijn hoofd speelde. Het was 
trouwens ook de eerste dag van het jaar dat je de lente kon ruiken. 
Ik zat aan de zijkant van de bank, genoot van de zon op mijn ge-
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zicht, en hoopte maar dat ze niet verwachtten dat ik ook iets zou 
zeggen. De hemel was onvoorstelbaar blauw en Sophie en de an-
dere twee meiden straalden als het ware, met hun onmogelijk glan-
zende haar dat het zonlicht reflecteerde en met die glinstering van 
hun gladde gouden huid. Natuurlijk wisten ze wat voor effect ze 
hadden, ze waren niet achterlijk.
 Sophie werkte haar mascara bij en had het over een jongen met 
wie ze gerotzooid had het vorige weekend, op Claire Barnes’ zes-
tiende verjaardag. Ik was er natuurlijk niet voor uitgenodigd. Claire 
en Joanne accepteren dat ik met hen optrek omdat Sophie ook mijn 
vriendin is, maar soms heb ik het gevoel dat ik zelfs voor die vriend-
schap op eieren moet lopen.
 ‘Eigenlijk waren we alleen maar aan het zoenen en zo, toen hij 
– nou ja, jullie weten toch wat het gênantste is wat een jongen kan 
gebeuren? Nou, dat gebeurde.’
 Claire en Joanne gilden het uit.
 ‘O mijn god!’ zei Claire. ‘Dat is zó gênant! Weet je nog dat ik iets 
met Mark had die keer, op Johnny’s feestje? We gingen het weiland 
in en ik was daaronder met hem bezig, je weet wel, en er gebeurde 
maar niks. Toen keek ik op en je raadt het nooit! Hij lag gewoon te 
pitten!’
 Sophie en Joanne gierden van het lachen en ik glimlachte maar 
wat, om te laten zien dat ik de grap ervan inzag. Ik weet best wel 
wat pijpen is, al ontgaan de details me enigszins. Ik heb geprobeerd 
het me voor te stellen, zelfs met iemand die ik echt aardig vind, 
maar het lukte voor geen meter. Om te beginnen heb ik geen flauw 
idee hoe het werkt: wat doe je met je mond, of met je tong? Ik grie-
zelde ervan.
 Claire boog zich naar de anderen alsof ze een uitzonderlijke wijs-
heid met hen wilde delen. ‘Voor jullie twee is het oké hoor, het is 
natuurlijk nog allemaal behoorlijk nieuw voor jullie, maar eerlijk 
gezegd begint seks me een beetje te vervelen. Het is het enige wat 
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Dan met me wil doen. Ik zou wel eens gewoon naar de stad willen 
of naar de bios of zo…’
 Sophie en Joanne wisten niet hoe snel ze moesten zeggen dat ze 
het gloeiend met haar eens waren. Best grappig: Sophie is altijd zo 
cool, zo beheerst, maar als ze met Claire is zie ik af en toe haar 
kwetsbare kant, de scheurtjes in haar façade. De laatste tijd mocht 
ik bijvoorbeeld na school met ze mee naar de stad. Dan liepen we 
als een groepje, maar als je bij dat pad langs de rivier komt, kun je 
maar met z’n tweeën naast elkaar lopen en ik merkte steeds dat 
Sophie en Joanne elkaar wegduwden omdat ze allebei liever naast 
Claire wilden lopen dan naast mij.
 Tot vanavond had ik zelfs nooit met een jongen gezoend en ik 
hoopte die dag op het schoolplein vurig dat de anderen daar niet 
achter zouden komen. Sophie weet het wel, maar ik denk niet dat 
ze dat verklapt. Ze betrekken me in elk geval nooit in dat soort 
gesprekken. Ik ben altijd bang iets ongelooflijk stoms te zeggen, 
iets wat zou verraden dat ik totaal geen ervaring heb. Het meeste 
wat ik van seks weet, komt uit blaadjes als Just Seventeen, al schiet 
je daar ook maar bar weinig mee op. Dat mens van de  vragenrubriek 
gaat ervan uit dat je wat basiskennis hebt, dus staan er altijd woor-
den en termen in waarvan ik niet zeker weet of ik ze begrijp. Je 
zou toch denken dat de voorlichtingslessen op school je wat wij-
zer zouden maken, maar nee, voorlopig zijn we alleen getrakteerd 
op een antieke video uit 1970 over een bevalling en wat schutterige 
praatjes over penissen die in vagina’s gaan. Dat weet zelfs ik nog 
wel. De enige keer dat het wat interessanter beloofde te worden, 
was de les waarin mevrouw Cook ons zou leren hoe je een con-
doom over een banaan moest trekken, maar dat zal je altijd zien: 
mevrouw Cook was ziek die dag. We moesten het dus maar doen 
met het verslag van een parallelklas, die de les een week eerder had 
gehad.
 Het nieuwe meisje heette Maria Weston. Ze zag er best oké uit, 
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met een normaal uniform, niet trendy maar ook niet burgerlijk. 
Mevrouw Allan gaf Sophie de opdracht Maria wegwijs te maken in 
de school, maar die liet haar even snel zien waar de wc’s en de kan-
tine waren en verder mocht ze het de rest van de dag zelf uitzoe-
ken. Esther Harcourt probeerde met haar aan te pappen, maar zelfs 
een nieuweling kan zien dat Esther, in haar afdankertjes en met 
haar uilenbril, niet de aangewezen weg is om populair te worden op 
onze school. Gek dat ik op de basisschool juist veel met Esther 
omging. Ik ging graag met haar mee naar huis omdat we van haar 
moeder uren in de bossen mochten spelen, al kregen we vaak de 
vreemdste gerechten als ik bleef eten, omdat haar ouders van die 
vegetarische hippies waren. Ik mis haar best een beetje, we hadden 
vaak ontzettende lol. Maar ik moet er niet aan denken dat ik nu 
nog vriendinnen met haar was: dat zou een drama zijn.
 Maar goed, tijdens de lunch was Sophie niet naast het nieuwe 
meisje gaan zitten, en Esther bleef ook een beetje uit haar buurt 
omdat Maria nogal koel tegen haar had gedaan tijdens de eerste 
pauze. Terwijl ik de kassa naderde, begon ik zoals gewoonlijk de 
hele kantine te scannen om te bepalen waar ik kon gaan zitten. 
Maria zat in haar eentje aan één kant van een tafel met een groepje 
stuudjes aan de andere kant, onder wie Natasha Griffiths (of zoals 
Sophie haar noemt, ‘Hals en Gezicht’ vanwege haar spierwitte hals 
en oranje foundation). Hals en Gezicht zat op te scheppen over haar 
opstel voor Engels en hoe geniaal meneer Jenkins het had gevon-
den. Hij had haar zelfs gevraagd na te blijven om het uitgebreid te 
bespreken (verbaast me niks: iedereen weet wat een ouwe vieze-
rik het is). Ik stond op het punt Maria voorbij te lopen, piekerend 
of ik met goed fatsoen bij Sophie kon gaan zitten. Ze zat met 
Claire en Joanne in de uiterste linkerhoek, die om de een of an-
dere reden ‘de coole tafel’ wordt genoemd. Eerlijk gezegd kun je 
je daar aardig opgelaten voelen, tenzij je alleen maar een  yoghurtje 
als lunch neemt. Toen viel mijn oog op Maria. Ze zat een gepofte 
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aardappel te eten en luisterde naar Natasha die maar doorkletste 
over haar Shakespeare-opstel. Ze glimlachte alsof ze nu al door-
had wat een ontzettende aansteller Natasha was, en ik hield mijn 
pas in.
 ‘Zit hier iemand?’
 ‘Nee, niemand,’ zei Maria en ze verschoof haar dienblad om 
plaats voor me te maken. ‘Ga zitten.’
 Ik nam het bakje met de schandalig vette lasagne van mijn dien-
blad, en duwde de punt van mijn rietje in het zilveren ringetje van 
het pakje appelsap tot het openbarstte en er een amberkleurig drup-
peltje door het gaatje naar buiten gleed.
 ‘Zo, en hoe bevalt je eerste dag tot nu toe?’
 ‘O, je weet wel, goed. Lastig natuurlijk… je weet wel…’
 Haar stem ebde weg.
 ‘Dus gewoon klote?’ vroeg ik lachend.
 ‘Ja.’ Ze glimlachte opgelucht. ‘Behoorlijk klote.’
 ‘Waar ging je hiervoor naar school? Zijn je ouders verhuisd of zo?’
 Maria concentreerde zich uit alle macht op het verwijderen van 
de schil van haar aardappel. ‘Ja. We woonden in Londen.’
 ‘O,’ zei ik. April was wel een vreemde tijd om te verhuizen, zo 
vlak voor je eindexamen.
 Ze aarzelde. ‘Ik had wat problemen met meiden uit mijn klas.’
 Ik voelde dat ze niet wilde dat ik aandrong, dus dat deed ik ook 
niet.
 ‘Nou, hier is iedereen best oké,’ loog ik. ‘Daar zul je weinig last 
mee krijgen. Na school ga ik meestal met wat meiden naar de stad, 
je zou eens mee moeten lopen.’
 ‘Vandaag niet, mijn broer haalt me op. Maar een andere keer 
graag.’
 Na de lunch hadden we als eerste vak wiskunde en Sophie liet 
zich zwierig op de stoel naast me glijden, make-up bijgewerkt tij-
dens een uitgebreide roddelsessie in de toiletten, zwaar geurend 
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naar Poison van Christian Dior. Ik vertelde dat ik met Maria had 
gepraat en dat ik haar gevraagd had mee te gaan naar de stad. Ze 
draaide zich traag naar me toe.
 ‘Je hebt haar gevraagd met óns mee te gaan?’ Haar stem had een 
dreigende ondertoon.
 ‘Ja… is dat goed?’ vroeg ik en ik probeerde de trilling in mijn stem 
te onderdrukken.
 ‘Weet Claire dat al?’
 ‘Nee… ik dacht dat niemand er wat tegen zou hebben.’
 ‘Je had dat beter eerst even met me kunnen overleggen, Louise.’
 ‘Sorry, ik dacht… ze is nieuw, en…’ Ik begon mijn boeken zenuw-
achtig op een stapeltje te leggen toen de paniek kwam opzetten. 
Hoe had ik dat nou kunnen doen?
 ‘Dat weet ik wel. Maar ik heb nu al wat dingen over haar gehoord, 
dingen die op haar vorige school zijn gebeurd.’
 ‘O, dat is oké, daar heeft ze me over verteld.’ Misschien kwam 
het toch nog goed. ‘Maar daar was niets van waar.’
 ‘Dat zou iedereen toch zeggen, of niet soms? Heeft ze ook verteld 
waar het precies over ging?’
 ‘Nee,’ moest ik bekennen en mijn wangen begonnen te gloeien.
 ‘Precies. Nou, in het vervolg kun je beter eerst de feiten checken 
voor je iemand uitnodigt met andere mensen mee te gaan.’
 Daarna werkten we snel en zwijgend verder aan onze algebra-
sommen, al merkte ik dat Sophie over mijn schouder spiekte om 
mijn antwoorden over te nemen.
 ‘Vanmiddag kan ze trouwens toch niet mee,’ waagde ik uiteinde-
lijk maar. ‘Haar broer haalt haar op.’
 ‘Nou, die broer schijnt ook al niet helemaal oké te zijn. Overi-
gens kan ik vandaag niet. Ik ga ergens heen met Claire.’
 Ik werd duidelijk weer buitengesloten van dit mysterieuze uitje, 
dus zei ik maar niets. Gekwetst brak het zweet me uit, en het ver-
baasde me dat Sophie niet merkte dat ik zo’n hitte uitstraalde.

Vriendschapsverzoek 1-368.indd   17 26-06-18   11:59



18

 Toen de bel ging schoof Sophie haar spullen snel bij elkaar en ging 
direct door naar de volgende les. Aan het eind van de dag zei ze me 
niet eens meer gedag en liep ze giechelend weg met Claire aan haar 
arm. Ze keurde me geen blik meer waardig. Ik was als de dood dat 
ik mijn hele vriendschap met haar verpest had. Shit, shit, shit. Wat 
moest ik nu?
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