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In de omgeving van Sarrin, Zuid-Koerdistan
april 2015

Ik heb vele namen gehad: als jongen in Koerdistan heette ik Sora, 

in mijn Britse paspoort staat Darren en als sluipschutter had ik 

de naam Azad, wat in het Koerdisch ‘vrij’ of ‘vrijheid’ betekent. 

Tijdens de oorlog herinnerde mijn naam me aan een Koerdisch 

spreekwoord, dat zegt dat de vrijheidsboom wordt bewaterd met 

bloed. Het is een spreekwoord over rechtvaardige offers, over 

het feit dat vrijheid nooit gemakkelijk verkregen wordt maar 

een lange, pijnlijke strijd vereist. En misschien komt er een dag 

dat onze vrouwen en mannen lang genoeg gevochten hebben 

en dat er genoeg van hen gestorven zijn om te kunnen leven in 

een wereld van vrede, gelijkheid en waardigheid, waar we water 

drinken uit de bergbeek en moerbeien uit de bomen eten. Maar 

die wereld was Kobani niet. In die stad verloren we duizenden 

mensen en doodden we er duizenden – en op die manier, door 

de aarde van ons vaderland druppel voor druppel te bevloeien, 

maakten we onze vrijheid sterker en groter.

Ik vocht in april 2015 op de dag af zestien maanden in Koer-

disch gebied in Noord-Syrië toen me werd verzocht mijn positie 
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aan het oostelijk front, in de buurt van de Turkse grens, te verla-

ten en mee te doen met een aanval aan ons zuidwestelijk front. 

We hadden Kobani in januari veroverd. In de gevechten daarna 

hadden we de jihadisten in alle richtingen zo ver teruggedrongen 

dat je niet meer slechts een paar straten hoefde door te rennen 

om ons hele territorium te doorkruisen, maar daarvoor een rit 

van vier uur door open gebied moest maken. Toen we vertrokken 

en langs de Turkse grens naar het noorden reisden, kon ik de 

sneeuwtoppen zien waar Noach ooit met zijn ark gestrand zou 

zijn. Daaronder kwamen de weidse, met gras begroeide valleien 

en naaldbossen van Mesopotamië golvend op ons af. Dat was 

het land tussen de Eufraat en de Tigris, waar ons volk al vijftien-

duizend jaar woont. Toen we verder naar het zuiden reden ver-

vlakten de hellingen tot prairieweiden en zacht glooiende, kale 

heuvels die leken te rijzen en dalen als de deining van een grote 

zee. Het late zonlicht scheen over de laatste abrikozenbloesem en 

de rode en gele klaprozen langs de kant van de weg.

Niet lang daarna was het donker. De oude pick-uptruck waar-

in we reden, verkeerde in erbarmelijke staat – het ding had geen 

vering of verlichting en de banden waren helemaal versleten – en 

de wegen waren hobbelig en glad. Ik betwijfel of we tijdens de 

hele reis ook maar één keer sneller hebben gereden dan der-

tig kilometer. Op een gegeven moment kwamen we een groep 

vrouwen tegen die om een vuur zaten, en we stopten voor een 

glas zwarte thee. Uiteindelijk kwamen we, toen ik al lang hele-

maal gevoelloos en beurs was, om elf uur ’s avonds aan bij een 

kleine nederzetting van vijftig lemen huizen. Sommige daarvan 



19

vertoonden de vertrouwde tekenen van een invasie: kogelgaten, 

de schroeiplekken van granaatwerpers en de zwarte graffi ti van 

de jihadisten. Daar had ik een briefi ng met de bevelhebber, ge-

neraal Medya.

Medya was in de dertig en vocht al meer dan tien jaar tegen 

isis. Ze droeg haar lange zwarte haar in een paardenstaart en 

had altijd een groene sjaal om, tot vlak boven haar enige func-

tionerende blauwe oog. Wat buitenstaanders altijd weer verbaast 

over de Koerdische verzetsbeweging, is dat vrouwen en mannen 

voor ons in alles gelijk zijn, ook tijdens een oorlog. Leden van 

onze Volksbeschermingseenheden mogen pas vanaf hun achttien-

de de wapens oppakken, maar verder vinden we het alleen maar 

belangrijk of je scherp en nuttig bent, niet waar je vandaan komt 

en zeker niet van welk geslacht je toevallig bent. Mannen en 

vrouwen vechten naast elkaar in afzonderlijke eenheden: de ypj 

of Yekîneyên Parastina Jin voor vrouwen, en de ypg of Yekîneyên 

Parastina Gel voor mannen. En isis kan ervan getuigen dat de 

vrouwen net zo hard vechten, net zoveel doden en net zo vaak 

sterven als de mannen. We hebben het er vaak over gehad dat het 

heel verwarrend voor de islamisten moet zijn geweest om op het 

laatste moment van hun leven een vrouw over zich heen gebogen 

te zien staan. Als ze vervuld van twijfel stierven, overtuigde dat 

ons er des te meer van dat wij het perfecte leger waren om ze te 

verslaan.

Medya begon door te zeggen dat de dag van onze bevrijding 

aanstaande was. Het moment dat we de laatste meter grond 

van ons vaderland heroverden, zou het moment zijn dat we ons 
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volk hadden bevrijd. Het zou ook de dag zijn dat beschaving en 

vooruitgang triomfeerden over de middeleeuwse achterlijkheid 

van de jihadisten. Hoewel het grote Europa en Amerika het nooit 

zouden toegeven, zouden wij presteren wat hun nooit was gelukt. 

We zouden zelfs onze onderdrukkers in Turkije, Syrië, Irak en 

Iran redden. En met onze overwinning zou ons streven naar een 

autonoom Koerdistan eindelijk de steun en aandacht krijgen die 

het verdiende.

Om die grote dag werkelijkheid te laten worden moesten deze 

laatste aanvallen slagen, zei Medya. Ons eerstvolgende doel was 

een versterkte basis van isis op een heuvel in de omgeving van 

Sarrin, een stad in het noorden van Syrië. Die kon het beste 

’s nachts worden veroverd, en daarom zou de aanval geleid moe-

ten worden door een scherpschutter met een warmtebeeld- of 

nachtkijker. ‘De heuvel die jullie moeten innemen ligt ongeveer 

twee kilometer die kant uit,’ zei Medya, wijzend naar het zuiden. 

‘Jullie moeten eerst een heuvel ernaast op, om de basis vanaf daar 

onder vuur te nemen. Er zitten misschien wel vijftig man, maar 

we denken dat het er maar een paar zijn. Ga erheen, maak een 

inschatting van de situatie en doe wat er moet gebeuren.’

Medya bracht me naar het kleine team waarmee ik op weg 

zou gaan. Tegen een muur aan geleund, met zijn kalasjnikov in 

zijn handen, stond Xabat. Hij was een jaar of twintig, eenen-

twintig en sprak duidelijk en enthousiast. Hij had de heuvels 

verkend die we moesten aanvallen. Er was een tweede man met 

een kalasjnikov, donker en mager, die niets zei. Ook zag ik een 

kleine, sterke vrouw met een rond gezicht die Havin heette en 
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een granaatwerper vasthield. Naast haar stond een jonge man 

van een jaar of negentien die haar reservegranaten en haar radio 

droeg. De eenheid werd gecompleteerd door een oudere man, 

Shiro, van een jaar of acht-, negenentwintig. Hij was mager, lang 

en ongeschoren, had uitdunnend haar en droeg de pkm, een 7,62 

mm mitrailleur.

Het leek me een goed team. Toen ik naar ze toe liep, keken ze 

me met heldere ogen en een vaste blik aan. We stelden ons voor 

en gaven elkaar een hand. Ik controleerde mijn uitrusting – een 

extra batterij voor de nachtkijker, twee granaten in mijn vest, 

vijf m-16-magazijnen met elk dertig kogels – en toen gingen we 

op weg.

Voor een aanval bij daglicht kiest een sluipschutter een hoge po-

sitie, zoals een gebouw of een heuvel, vanwaar hij de oprukkende 

soldaten van achteren dekking geeft. In het donker wordt een 

aanval echter geleid door een sluipschutter met een nachtkijker, 

omdat alleen hij het doel kan zien. Die avond was de maan niet 

groter dan een sikkeltje. Ik zou het enige teamlid zijn dat iets 

kon zien.

Om op de eerste heuvel te komen volgden we een van tevoren 

afgesproken strategie. Ik liep twee- tot driehonderd meter voor 

de anderen uit, controleerde of alles veilig was en zei, nadat ik 

me verdekt had opgesteld: ‘Nu!’ over de radio, wat voor de rest 

het teken was om naar me toe te komen. We herhaalden die ma-

noeuvre een keer of acht tot we ons ongeveer een halve kilome-

ter van de eerste heuvel bevonden. Toen werden we onder vuur 
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genomen. Ik hoorde het scherpe, holle geluid van schoten in de 

verte en meteen daarna het fzzz fzzz, als het gezoem van bijen, 

toen de kogels over onze hoofden vlogen. Hoewel het vijandelijk 

vuur ons dwong om ons op de grond te laten vallen en verder 

te kruipen, leverde het ook nuttige informatie op. We hadden 

geen geluid gemaakt tijdens onze nadering, wat betekende dat 

isis een nachtkijker had, aangezien we waren opgemerkt. Maar 

als hun kogels over ons heen vlogen, deed dat vermoeden dat de 

jihadisten geen warmtebeeldkijkers op hun wapens hadden en 

alleen over een verrekijker beschikten. Uit het geluid van de scho-

ten konden we ook opmaken dat het om een handjevol mannen 

ging, hooguit tien, wat betekende dat ze met ongeveer evenveel 

waren als wij.

Om halftwee, terwijl we nog altijd beschoten werden, be-

reikten we de top van de eerste heuvel. Ik kon zien dat er een 

steenhoop op de top lag waar de boeren stenen van hun velden 

hadden opgestapeld. Ik bleef een meter of vijftig voor de stenen 

staan en riep Xabat bij me. ‘Waarschijnlijk liggen er boobytraps,’ 

zei hij terwijl hij naar me toe kwam kruipen. Hij had het nog niet 

gezegd of er klonk opnieuw een salvo vanuit de isis-stellingen 

en de kogels vlogen weer over ons heen. We kwamen dichterbij.

Ik liet de rest van het team achter een grote steen schuilen en 

ging toen in het volle zicht van de isis-strijders rechtop staan. 

Vervolgens liep ik met grote passen naar de steenhoop. Daar 

bleef ik even staan om er zeker van te zijn dat ze me hadden 

gezien. Toen liet ik me vallen alsof ik dekking zocht en kroop 

vervolgens terug naar de plek waar ik vandaan kwam. Ik ging 
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weer achter een grote steen zitten en wachtte. Als isis mijnen 

rond de steenhoop had gelegd, zouden de jihadisten wachten tot 

wij er alle zes bij stonden voor ze die tot ontploffi ng brachten. 

Uiteindelijk wachtten ze zeven minuten.

Wanneer zich dichtbij een explosie voordoet, voelt dat in eerste 

instantie alsof je binnenoren worden gepeld. Een fractie van een 

seconde later verlies je heel even het bewustzijn op het moment 

dat de drukgolf je hersens raakt. Je moet je mond openhouden 

zodat de druk zich door je lichaam heen kan verplaatsen. Als 

de ontploffi ng heel dichtbij plaatsvindt, zul je na het bijkomen 

waarschijnlijk ontdekken dat je als een lappenpop door de lucht 

vliegt, met je neus, ogen en mond vol stof. Als je je op grotere 

afstand bevindt, zul je de aarde voelen schokken. Dan volgt er 

een regen van gruis. Al die tijd kun je alleen maar je ogen dicht-

doen en er het beste van hopen. Als je sterft zal dat snel gebeuren, 

omdat je wordt gegrepen door de explosie, wordt getroffen door 

brokstukken of tegen een muur of een rots wordt gesmeten. Als 

je bij bewustzijn blijft en op de grond terechtkomt zul je blijven 

leven, als er tenminste niets zwaars op je terechtkomt. Ik kan me 

herinneren dat de grond bewoog, dat er stenen over ons heen 

vlogen en dat het gruis regende. We sloegen onze armen voor 

onze ogen en onze mond.

Terwijl het stof wegtrok riep generaal Medya over mijn radio: 

‘Alles goed? Alles goed?’

‘Ja hoor,’ antwoordde ik. ‘Ze hebben de mijn van een afstand 

tot ontploffi ng gebracht, maar er is niemand gewond geraakt.’

Door de stofwolken heen kon ik Xabat zien grijnzen. ‘Ik zei 
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toch dat er boobytraps waren,’ zei hij.

‘Nu,’ zei ik in de radio. De teamleden verschenen achter me 

en we liepen met zijn allen in de richting van wat er over was 

van de steenhoop.

Op onze nieuwe positie droeg ik de anderen op een paar ste-

nen voor zich neer te leggen om zich achter te verschuilen. Zelf 

pakte ik er drie, plaatste die onder mijn geweer en trok mijn sjaal 

strak om mijn hoofd zodat het licht van mijn nachtkijker niet 

zichtbaar zou zijn. Toen ik er zeker van was dat niemand me kon 

zien, zette ik hem aan.

Ik zag ze meteen. Door de nachtkijker zag ik een basis met 

stenen muren op een helling dicht bij de top van de heuvel te-

genover ons, op ongeveer een halve kilometer afstand. Toen ik 

de omgeving afzocht, zag ik een magere gestalte een paar meter 

achter de basis staan. Zijn warmtebeeld scheen als een maan in 

de nacht. Drie andere mannen – een lange, een van gemiddelde 

lengte en een gedrongen man in een lang gewaad – stonden een 

paar meter bij hem vandaan. De magere man voerde het woord 

en de andere drie luisterden naar hem. Alle vier stonden ze open 

en bloot op de heuvel.

Die magere is de commandant, dacht ik. Hij geeft de bevelen.

Vijfhonderdvijftig meter is dichtbij voor een sluipschutter. Ik 

hoefde geen aanpassingen te maken voor de wind. Een kogel die 

met een snelheid van 762 meter per seconde door de lucht vloog, 

zou de Magere driekwart seconde na het verlaten van mijn loop 

raken. De trekker van een m-16 is ook heel snel. Je hoeft je vinger 

maar te spannen of hij schiet. Ik richtte op zijn hoofd.
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De kolf schokte tegen mijn schouder. Door mijn nachtkijker 

zag ik het hoofd van de Magere naar achteren klappen. Toen liep 

hij leeg als een ballon, en zijn slappe lijf gleed langs een steen 

omlaag, met zijn hoofd op zijn borst.

Ik richtte me op de drie andere jihadisten. De Lange probeerde 

dekking te zoeken achter een paar stenen rechts van hem. De 

Middellange en Soepjurk renden de heuvel op, in de richting 

van de basis. Toen de Middellange even bleef staan richtte ik 

op zijn borst en spande mijn vinger. Weer een terugslag. Hij lag 

getroffen op de grond.

Soepjurk rende nog altijd de heuvel op. Ik volgde hem door 

mijn nachtkijker. Toen hij bleef staan om een groot machinege-

weer op te pakken, richtte ik op zijn romp. Beng. Beng. Het ge-

luid van mijn schoten weerkaatste tegen de stenen terwijl hij viel.

Ik zocht de Lange en vond hem rechts van me. Hij rende van 

de ene grote steen naar de andere en schoot terug, maar in het 

wilde weg. Achter de stenen kon ik een deel van zijn hoofd en 

borst en een van zijn benen zien. Ik richtte op het been en schoot. 

Hij viel op de grond en begon zich naar een veilige plek te slepen.

Nu kon ik in de basis een vijfde man zien, klein en dik. Zo nu 

en dan loerde de Dikke over de muur. Dan verscheen zijn ronde 

hoofd even en verdween weer. Ik schoot twee keer op hem maar 

hij dook weg. Zo nu en dan kwam hij tevoorschijn, vuurde een 

salvo af, verdween weer, verscheen op een andere plek en schoot 

opnieuw.

Ik richtte me weer op de Lange. Hij kroop over de grond. 

Misschien was hij van plan om ons van opzij aan te vallen. Ik 
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zei tegen Havin, die onze granaatwerper had, dat ze naar voren 

moest gaan zodat ze de heuvel onder vuur kon nemen als hij naar 

ons toe probeerde te komen. Ik wachtte een paar minuten tot 

het hoofd van de Lange weer verscheen en schoot. Zijn hoofd 

klapte naar achteren en zijn lichaam maakte een salto. Hij viel 

achterwaarts op de grond. Hij was er geweest.

Links van hem zag ik dat Soepjurk weer in beweging was 

gekomen en dat hij zich achter een grote steen probeerde te ver-

stoppen. Ik zette mijn m-16 op automatisch, zodat de jihadist 

bang zou worden en tevoorschijn zou komen. Ik vuurde een 

salvo af, en nog een, en een derde. Maar toen ik voor de vierde 

keer wilde schieten, blokkeerde mijn geweer.

Ik haalde het magazijn eruit, pakte mijn pompstok uit mijn 

rugzak, stak die in de loop, duwde de kogel los, deed het maga-

zijn er weer in en zette het mechanisme op schieten. Opnieuw 

laadde het wapen niet.

Ik maakte de warmtebeeldkijker los, ging op mijn knieën zit-

ten, trok de sjaal van mijn hoofd en legde het materiaal voor 

me op de grond. Toen sloot ik mijn ogen en ademde uit. Terwijl 

ik mijn ogen dichthield, zoals we hadden geleerd, pakte ik het 

geweer op, haalde het magazijn eruit, maakte de kolf, trekker en 

pistoolgreep los van de loop en scheidde vervolgens de grendel en 

ten slotte de grendelkop. Ik legde alles in de juiste volgorde op de 

sjaal. Toen draaide ik de volgorde om – pistoolgreep, trekker en 

kolf – tot ik het geweer weer helemaal in elkaar had gezet. Terwijl 

ik aan het afronden was, leek de Dikke me te zien. Hij begon te 

schieten en de kogels sloegen in de stenen om me heen, waardoor 
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er vlijmscherpe steensplinters in mijn linkerbeen vlogen.

Ik deed er twee minuten over om mijn geweer te demonteren 

en weer in elkaar te zetten. Ik deed mijn ogen open en vergren-

delde het geweer weer. Met dit geweer was niets aan de hand. Ik 

stopte het magazijn er weer in en hoorde boven de schoten van 

de Dikke het gerammel van een losgeschoten veer. Dát was het 

probleem. Als de drukveer in het magazijn los zat, duwde hij geen 

patronen meer in de kamer. Ik haalde het ondeugdelijke magazijn 

eruit, legde het weg, deed een nieuw magazijn in het wapen en 

ontgrendelde het geweer. Klik. Het zalige geluid van een patroon 

die in de kamer wordt geduwd.

Door mijn onderbreking hadden de Dikke en Soepjurk op 

adem kunnen komen. Ze schoten nu met regelmaat kogels op 

ons af. Met een brullend geluid kwam er een granaat uit een 

granaatwerper, die over ons heen vloog en vlak achter ons explo-

deerde. Het regende aarde en gruis. Xabat ging staan om terug 

te schieten en Shiro opende het vuur met de pkm. Ik bond mijn 

sjaal weer om mijn hoofd en zette het vizier op het geweer.

Soepjurk was twintig tot dertig meter de heuvel af gegaan. Ik 

schoot zodra ik hem zag. Hij greep naar zijn hoofd, en terwijl 

hij viel schreeuwde hij: ‘Allahoe akbar! Allahoe Akbar!’ Dat was 

hun strijdkreet. Maar de stem van Soepjurk klonk zwak en ik 

had het idee dat hij doodbloedde. Havin joelde terug naar hem. 

‘Woeh-woeh-woeh-woeh-woeh!’ zong ze, met haar hand voor 

haar mond. ‘Biji reber Apo! Lang leve Apo!’

Links zag ik de Magere bewegen. Hij lag op zijn rug. Eén 

been lag plat op de grond, maar het andere bewoog op en neer. 



28

Ik schoot op het roerloze been. Het andere bleef bewegen en viel 

toen abrupt op de grond. De Magere was er geweest.

Het gevecht duurde intussen vijftig minuten. Er waren vier 

vijanden uitgeschakeld. Alleen de Dikke was nog over. Ik vroeg 

Havin de muren onder vuur te nemen waarachter de man zich 

schuilhield. Met haar eerste granaat raakte ze de hoek. De vol-

gende ging over de muur heen, de derde was iets te laag. Ik zei 

tegen Shiro dat hij vijftig meter de heuvel af moest gaan en daar 

het vuur moest openen. Dan zou de Dikke terugschieten en kon 

ik hem te grazen nemen.

Shiro deed wat ik vroeg. De Dikke stond op en ik schoot – 

maar opnieuw was hij me te snel af. Hij weerde zich goed. Ergens 

fascineerde hij me. Zijn kameraden waren allemaal dood, maar 

hij bleef op zijn post.

Xabat stelde voor dat hij en Shiro om de basis heen naar 

de achterkant zouden sluipen om de Dikke aan te vallen met 

granaten. Ze deden er twintig minuten over om de voet van de 

heuvel te bereiken. Ik bleef schieten zodat de Dikke achter de 

muur moest blijven en hen niet kon zien. Maar toch had hij door 

wat er gebeurde. Toen Xabat en Shiro zich honderd meter voor 

hem bevonden, liet hij een mijn afgaan. Vanaf mijn positie leek 

de explosie recht onder hen plaats te vinden, maar toen de rook 

was opgetrokken zag ik ze ongedeerd de heuvel op kruipen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Medya over de radio.

‘We zijn bijna klaar,’ zei ik.

Toen onze mannen met een boog de achterkant van de basis 

bereikten, hoorde de Dikke ze. Hij raakte in paniek en rende 
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een paar keer naar buiten om te proberen ze in het donker te 

ontdekken, om vervolgens weer terug te sprinten. Ik volgde hem 

in mijn vizier en nam hem met korte salvo’s onder vuur, in een 

poging hem het schieten onmogelijk te maken. Toen Xabat en 

Shiro minder dan dertig meter achter de basis waren, namen ze 

contact met me op.

‘Meer schoten graag.’

Terwijl ik verscheidene salvo’s afvuurde, renden Xabat en 

Shiro naar de basis en gooiden twee granaten naar binnen. Er 

klonken twee explosies. We wachtten een minuut. Het bleef stil.

Ik pakte mijn geweer op, liep de heuvel af en ging toen omhoog 

naar de isis-stelling. De Magere, van wie ik had vermoed dat 

hij de commandant was, bleek de jongste te zijn. Ik had hem in 

zijn hoofd en in een been geraakt. De Lange, de Middellange en 

Soepjurk waren allemaal achter in de dertig. Ik had de Lange 

drie keer in zijn borst en een keer in zijn hoofd geraakt. De Mid-

dellange had schotwonden in zijn schouder, onderbuik en knie. 

Soepjurk had ik in zijn hoofd, nek en romp geschoten. Wat er 

van de Dikke na twee granaten restte, deed vermoeden dat hij de 

oudste was, waarschijnlijk ergens in de vijftig, en ik nam aan dat 

hij de leiding had gehad. Hij was in het harnas gestorven, samen 

met zijn manschappen.

Van Medya mocht ik gaan en ik liep terug over de heuvels, 

tussen de grote stenen en doornstruiken door waar deze valleien 

mee bedekt waren, tot ik weer in het dorp was waar ik de pick-

up had achtergelaten. Ik verzamelde mijn spullen en we reden 
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de vijf uur terug naar het oostelijk front. Het begon langzaam 

licht te worden en in de ochtendnevel zag ik in de verte Sarrin 

liggen. In de stilte van de zonsopgang, terwijl de adrenaline van 

het vuurgevecht langzaam wegstroomde uit mijn aderen, had het 

iets rustgevends om het platteland licht glooiend naar de Eufraat 

te zien lopen. De huizen waren hier klein en functioneel: kale 

stenen muren, een dak, ramen en een klein kippenhok aan de 

zijkant. Ik kan me herinneren dat er, terwijl de pick-up omlaag 

reed naar de vallei en licht stof zo fi jn als bloem deed opwaaien, 

aan weerszijden van de weg kleine plukjes roze en blauwe ma-

deliefjes verschenen.

Binnen onze beweging vertrouwen we erop dat de ander het 

juiste doet. Ik wist dat het mijn plicht was om door te vechten. 

Ik wist ook dat mijn ervaring nodig was. Het afgelopen jaar was 

het vechten me steeds makkelijker afgegaan. Al die tijd had ik 

me slechts twee dingen afgevraagd: ‘Hoe gaan we ze aanvallen?’ 

en ‘Hoe gaan zij ons aanvallen?’ Ik perste mijn hele verleden, 

heden en toekomst in het beantwoorden van die vragen. Nacht 

in nacht uit, dag in dag uit, maand in maand uit had ik achter 

mijn geweer gelegen. Gedurende hete zomers, kille herfsten, ein-

deloze winters en natte, verkleumende lentes had ik de vijand 

in het vizier gehouden. Mijn ogen brandden van het kijken. Ik 

had andere sluipschutters, beschietingen, zelfmoordterroristen, 

tanks, mortieren, raketgranaten, boobytraps, struikeldraad, ver-

keerd geplaatste luchtaanvallen, artilleriebeschietingen, zware 

machinegeweren en op afstand tot ontploffi ng gebrachte mijnen 

overleefd. Levend op een dieet van zo nu en dan een stukje kaas, 
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jam, soms wat yoghurt en koekjes woog ik amper nog meer dan 

een jongen van dertien. Zonder slaap had ik me opgehouden in 

de afgrond tussen adrenaline en uitputting. Ik had zoveel vrien-

den zien sterven dat ik er een nieuwe, ongewenste plicht bij had 

gekregen: om te overleven en hun herinnering levend te houden. 

Observeren, wachten, schieten – mijn hele leven bestond uit die 

ene ervaring. Als je me toen had gezien, terwijl ik mijn trekker-

vinger als een baby door de gevaren van de oorlog loodste, zou 

je hebben begrepen dat mensen vrijwel alles kunnen overleven 

als ze maar een doel voor ogen hebben.

De laatste tijd was ik echter gaan geloven dat ik alles was 

kwijtgeraakt. Ik had het gevoel alsof ik in een paar maanden tijd 

dertig of veertig jaar van mijn leven had opgebruikt. Ik voelde 

de dagen niet meer verstrijken. Eén verkeerde inschatting, één te 

groot risico en het eenzame kaarsje dat nog brandde in mijn ziel 

zou uitgaan en het donker zou me overweldigen. Terwijl ik bij 

Sarrin de heuvel naar die isis-basis op was gelopen, was ik in 

slaap gevallen. De modder had aan mijn voeten gezogen en me 

naar de oneindige omarming van de aarde getrokken. Twee keer 

hadden mijn teamleden me geroepen omdat ik was afgedwaald. 

Eén keer had Xabat zijn geweer op me gericht omdat hij de ge-

stalte niet vertrouwde die ver weg tussen de stenen zwierf.

Ik was een paar dagen terug aan het oostelijk front toen gene-

raal Tolin me kwam opzoeken. ‘Het is goed dat je hier bent,’ zei 

ze. ‘We hebben je hier nodig. Hoe gaat het met je?’

‘Ik red me wel,’ zei ik.

Tolin knikte en zoog op haar tanden. Ze liet haar blik afdwa-
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len naar de horizon. Na een tijdje zei ze: ‘Dat is niet genoeg, 

Azad.’

Ik probeerde haar gerust te stellen. ‘Ik kan blijven,’ zei ik. ‘Ik 

vind het prima hier.’

Ze keek me even aan. Ze had haar besluit genomen.

‘Je gaat terug naar Kobani,’ zei ze. ‘Ik zie je daar.’

En zo was mijn oorlog opeens voorbij.


