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‘Hou toch je kop, Bing Crosby.’
Darby Thorne reed al tien kilometer omhoog naar de Back-

bone Pass toen haar ruitenwisser brak en de befaamde bas-
bariton het tweede refrein inzette. Het was overduidelijk dat 
het dit jaar een witte kerst zou worden. Dan mocht hij daar 
nou wel eens een keertje over ophouden.

Ze draaide aan de knop van de radio (verder alleen maar 
ruis) terwijl haar linkerruitenwisser fl apperend als een gebro-
ken pols heen en weer ging. Ze overwoog de auto aan de kant 
van de weg stil te zetten om het ding met ducttape te repareren, 
maar nergens was een plek om te stoppen. De weg lag inge-
klemd tussen wallen van vieze, aan de kant geschoven sneeuw. 
Bovendien durfde ze niet goed te stoppen. Toen ze anderhalf 
uur geleden door Gypsum was gekomen, waren de sneeuw-
vlokken nog groot en nat geweest, maar hoe hoger ze kwam, 
hoe kleiner en korreliger de vlokken werden. Ze verschenen 
hypnotiserend in het schijnsel van haar koplampen en kwamen 
met de snelheid van het licht op haar af.

sneeuwkettingen verplicht stond er op het laatste bord 
dat ze gezien had.

Darby had geen sneeuwkettingen. Althans nog niet. Ze was 
tweedejaarsstudent aan de universiteit van Colorado te Boul-
der en waagde zich alleen buiten de campus om naar de super-
markt te gaan. Ze wist nog goed hoe ze een maand geleden half 
bezopen over straat zwalkte met een stel vriendinnen van de 
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studentenfl at die ze eigenlijk niet zo goed kende, toen iemand 
haar vroeg (zonder echt interesse te tonen) wat ze met de kerst 
ging doen, en dat ze toen gedecideerd had gezegd dat ze alleen 
door de hand van God zelf te bewegen was om met de kerst 
naar haar ouders in Utah te gaan.

En kennelijk had Hij dat gehoord, want Hij had Darby’s 
moeder gezegend met terminale alvleesklierkanker.

Dat had Darby gisteren te horen gekregen.
Via een sms’je.
Schraap-schraap. De gebroken ruitenwisser fl apperde heen 

en weer, maar de sneeuwvlokken waren zo droog en ze reed 
zo snel dat de sneeuw niet op de voorruit bleef plakken. Wel 
had ze last van de sneeuw op de weg. Door de centimeters 
dikke laag was de gele wegmarkering niet meer te zien, en 
zo nu en dan voelde Darby dat de opgehoopte sneeuw tegen 
het chassis van haar Honda Civic schuurde. En net als bij een 
kriebelhoest werd het steeds erger. De laatste keer had ze het 
stuur in haar krampachtige knuisten voelen trillen. Als dit zo 
doorging zou ze vast komen te zitten, op een hoogte van zo’n 
zevenentwintighonderd meter, de benzinetank nog voor een 
kwart gevuld, geen bereik op haar mobieltje en haar gepeins 
als enige gezelschap.

En natuurlijk de zelfverzekerde stem van Bing Crosby. Ter-
wijl hij voor de laatste keer het refrein inzette, nam ze een slok 
van haar lauwwarme Red Bull.

Schraap-schraap.
De hele reis was zo verlopen: heuvels en vlaktes met struik-

gewas waren kilometer na kilometer in een waas aan haar 
voorbijgetrokken. Geen tijd om te stoppen. Het enige wat 
ze vandaag had binnengekregen was ibuprofen. In haar ka-
mer had ze de lamp op haar bureau aan gelaten, maar daar 
kwam ze pas buiten op de parkeerplaats achter, te laat om 
nog terug te gaan. Brandend maagzuur. Illegale kopieën van 
de Schoolyard Heroes en My Chemical Romance op repeat op 
haar (inmiddels verstomde) iPod. Voorbijzoevende, verschoten 
uithangborden van fastfoodrestaurants. Rond het middaguur 
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had ze Boulder achter zich gelaten, daarna de mistige skyline 
van Denver met de vliegtuigen die vanwege het slechte weer 
aan de grond stonden, en uiteindelijk het kleine Gypsum ach-
ter een gordijn van sneeuwvlokken.

Schraap-schraap.
De laatste klanken van Bing Crosby en zijn ‘White Christ-

mas’ stierven weg, en het volgende kerstnummer begon. Ze 
had ze allemaal nu al minstens twee keer langs horen komen.

Haar Honda schoot ineens naar links. Red Bull klotste in 
haar schoot. Het stuur blokkeerde, en terwijl haar maag sa-
mentrok (meesturen! meesturen!) kreeg ze de auto weer onder 
controle. Ze reed – nog steeds – vooruit en omhoog, maar niet 
meer zo snel. De banden verloren hun grip op het wegdek.

‘Nee, nee, nee.’ Ze gaf pompend gas.
De vierseizoenenbanden kregen met wisselend succes grip 

op de met blubberige sneeuw bedekte weg, en de auto schoot 
in wilde spurts vooruit. Stoom dampte van de motorkap.

‘Kom op, Blue...’
Schraap-schraap.
Toen ze op de middelbare school zat en deze auto had gekre-

gen, had ze hem Blue gedoopt. Ze trapte het gaspedaal pom-
pend in, in de hoop dat de banden weer grip op de weg kregen. 
In haar achteruitkijkspiegel zag ze dat de sneeuw in een dub-
bele boog omhoogspoot, rood oplichtend in het schijnsel van 
haar achterlichten. Een hard, schurend geluid – Blue die weer 
met het chassis over een sneeuwbult reed. De auto had het er 
moeilijk mee en begon bijna als een boot te slingeren, en...

Schraap.
De linker ruitenwisser brak defi nitief af en verdween rond-

tollend uit het zicht.
De moed zonk haar in de schoenen. ‘O, shit.’
Nu bleven de sneeuwvlokken op de linkerhelft van de voor-

ruit plakken, zodat ze steeds minder zicht kreeg. Ze had bijna 
geen vaart meer. Binnen een paar seconden beperkte haar zicht 
op State Route Seven zich tot een tunnelvisie. Ze gaf een klap 
op het stuur. De claxon ging, maar er was verder niemand die 
dat hoorde.
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Zo komen mensen aan hun eind, besefte ze huiverend. Ze 
raken in afgelegen gebieden ingesneeuwd, hebben geen benzine 
meer en vriezen dan dood.

Ze bracht het blikje Red Bull naar haar lippen – leeg.
Ze zette de radio uit, leunde naar rechts om de weg nog te 

kunnen zien en probeerde zich te herinneren wanneer ze voor 
het laatst een auto was tegengekomen. Hoelang geleden? Hoe-
veel kilometer? Het was een oranje sneeuwschuiver geweest 
met het logo van de verkeersdienst van Colorado, cdot, die 
de rechterrijstrook schoonveegde en een spoor van ijsklonten 
achterliet. Minstens een uur geleden. Toen de zon nog niet 
onder was.

Nu was de zon nog slechts een grauwe lantaarn die op het 
punt stond zich achter spitse bergtoppen terug te trekken, en 
de lucht kleurde donkerpaars, als een blauwe plek. Besneeuw-
de naaldbomen vormden grillige silhouetten. Het laagland ver-
anderde in een meer van schaduwen. Bij het Shell-tankstation 
waar ze bijna vijftig kilometer geleden langs was gekomen, 
had ze gezien dat het zestien graden onder nul was. Het zou 
inmiddels wel kouder zijn geworden.

Toen zag ze het, in de rechterberm: een groen bord, deels 
met sneeuw bedekt. Het doemde plotseling op in haar blikveld 
toen het schijnsel van haar koplampen erlangs streek: 365 da-
gen sinds het laatste dodelijke ongeluk.

Waarschijnlijk was er door de hevige sneeuwval al een paar 
dagen niet meer doorgeteld, maar toch vond ze het een grieze-
lig gegeven. Precies een jaar geleden. Dat gaf deze avond iets 
grimmigs. Het voelde als iets persoonlijks, als een van haar 
grafsteenrubbings.

En daarna nog een bord.
stopplaats 400 m.

Als je er een hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.
Een gebouwtje (infocentrum, toiletten, soms een door vrij-

willigers gerunde winkel of koffi ehoek) in de beschutting van 
scheefgegroeide naaldbomen en ruige rotspartijen. Een kale 
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vlaggenmast. De afgezaagde stam van een stokoude boom. 
Een stuk of wat bronzen standbeelden, half ondergesneeuwd, 
door de belastingbetaler gesubsidieerde kunst ter ere van een 
of andere plaatselijke arts of pionier. En aan de rand van het 
terrein een parkeerplaats. Er stonden een paar auto’s: gestran-
de automobilisten zoals zij, die wachtten tot de sneeuwschui-
vers kwamen opdagen.

Darby was onderweg tientallen van dit soort stopplaatsen 
tegengekomen. Sommige gebouwen waren groter, de meeste 
zagen er beter uit, en stuk voor stuk lagen ze minder afgelegen. 
Maar kennelijk was dit de plek die het noodlot voor haar had 
uitgekozen.

moe van het rijden? vroeg een blauw bord. hier gratis 
koffie.

En een bord van recentere datum, uit de tijd van Bush, met 
de adelaar van Homeland Security erop: iets gezien? meld 
het.

Aan het eind van de afslag stond een t-vormig bord dat 
aangaf dat vrachtwagens en campers naar links moesten, en 
kleinere voertuigen naar rechts.

Darby knalde er bijna tegen op.
Door de sneeuw kon ze bijna niet meer door de voorruit kij-

ken – haar rechterruitenwisser begon het ook te begeven – dus 
had ze het zijraampje naar beneden gedaan en met haar hand 
een rondje op de voorruit schoongeveegd. Alsof je door een 
periscoop tuurde. Omdat de lijnen van de parkeervakken pas 
in maart weer zichtbaar zouden worden, deed ze geen moeite 
om haar auto netjes te parkeren en zette ze Blue lukraak naast 
een grijze bestelbus.

Ze doofde de koplampen en zette de motor uit.
Stilte.
Haar handen trilden nog, een restje adrenaline van die slip-

partij. Ze balde haar vuisten, eerst de rechterhand, daarna 
de linker (inademen, tot vijf tellen, uitademen) en zag hoe de 
sneeuwvlokken op de voorruit bleven plakken. Binnen tien 
seconden zat het rondje dat ze had schoongeveegd weer dicht. 
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En na dertig seconden zat ze ingesloten onder een deken van 
steeds donkerder wordend ijs en werd het haar duidelijk dat ze 
met geen mogelijkheid morgen rond het middaguur in Provo, 
Utah, zou aankomen. In haar optimisme was ze ervan uitge-
gaan dat ze de Backbone Pass al voor middernacht zou zijn 
overgestoken en dat ze om drie uur ’s nachts in Vernal zou 
zijn, waar ze even een powernap zou doen. Het was al acht 
uur in de avond. Zelfs als ze geen tussenstops zou maken om 
te slapen of te plassen, zou ze niet op tijd komen om haar 
moeder nog te zien voordat die onder het mes ging. Dat kon 
ze voorlopig dus wel vergeten.

Dan maar nadat haar moeder was geopereerd.
Het was niet anders.
Het was nu aardedonker in haar Honda. Sneeuw plakte aan 

alle kanten tegen de ramen. Het leek wel een ijshut. Ze keek op 
haar iPhone en kneep haar ogen halfdicht tegen het felle licht 
van het scherm. Geen bereik, en de batterij had nog negen pro-
cent. Het laatste appje dat ze had ontvangen stond nog open. 
Ze had het bericht gelezen toen ze ter hoogte van Gypsum met 
een snelheid van 135 over een spiegelgladde kruising reed. Ze 
had het toestel in haar hand voelen trillen: Ze is nog oké.

Nog oké. Dat kleine woordje ‘nog’. En dat was niet eens 
het ergste.

Devon, de oudere zus van Darby, dacht in emoticons. In 
haar appjes en tweets gebruikte ze zelden interpunctie, en 
meestal was er geen coherente gedachte in te bespeuren. Maar 
dit bericht vormde een uitzondering. Devon had het woord 
‘oké’ zowaar voluit geschreven, en ze had een punt achter de 
zin gezet. Die details hadden zich in Darby’s buik genesteld als 
een maagzweer. Het was niets concreets, maar impliciet was 
het duidelijk dat de situatie in Utah Valley Hospital allesbe-
halve oké was maar niet in een appje kon worden verwoord.

Niet meer dan vier stomme woordjes. 
Ze is nog oké.
En hier zat Darby, het onderpresterende tweede kind, ge-

strand op deze parkeerplaats vlak bij de Backbone Pass omdat 
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ze midden in een Sneeuwmageddon de Rockies had willen 
doorkruisen en daar jammerlijk in had gefaald. Op kilometers 
hoogte, ingesneeuwd in een Honda Civic uit 1994 met kapotte 
ruitenwissers, een bijna leeg mobieltje en een cryptisch appje 
dat in haar hoofd rondtolde.

Mam is nog oké. Wat dat ook mocht betekenen.
Al van kinds af aan was ze door de dood gefascineerd. Ze 

had al haar opa’s en oma’s nog, dus de dood was niet meer dan 
een abstract concept, iets wat je als een toerist kon bekijken 
en onderzoeken. Ze maakte graag rubbings van grafstenen, 
door met tape rijstpapier op een zerk vast te plakken en er 
dan met een zwart potlood of waskrijt overheen te gaan om 
een gedetailleerde afdruk te maken. Ze vond ze prachtig. Ze 
had er honderden van verzameld, en sommige had ze ingelijst. 
Veel onbekende namen, maar ook een paar beroemdheden. 
Ze was vorig jaar in Denver over een hek geklommen om een 
rubbing van het graf van Buffalo Bill te maken. Ze had een hele 
tijd gehoopt dat deze eigenaardigheid van haar, deze puberale 
fascinatie met de dood, haar zou helpen beter met de dood om 
te kunnen gaan als het zover was.

Maar nee.
Ze bleef nog even in haar onverlichte auto zitten en liet haar 

ogen steeds weer over het bericht van Devon gaan, tot ze be-
dacht dat ze zou gaan janken als ze nog langer in de kou bleef 
zitten, en God wist dat ze de afgelopen vierentwintig uur al 
genoeg tranen had vergoten. Ze had geen zin in een terugval. 
Ze wilde niet weer in die ellendige staat belanden. Net als Blue, 
die in de sneeuw was komen vast te zitten, kilometers van de 
bewoonde wereld: als je niets doet, ga je eraan onderdoor.

Inademen. Tot vijf tellen. Uitademen.
Tijd om in actie te komen.
Ze deed haar iPhone in haar zak, maakte haar gordel los, 

trok een windjack aan over haar hoody (met kunstroute 
boulder erop) en hoopte dat ze in dit godvergeten oord niet 
alleen gratis koffi e maar ook wifi  hadden.
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Eenmaal binnen vroeg ze dat aan de eerste de beste die ze 
zag, en hij wees naar het goedkoop geplastifi ceerde a4’tje dat 
aan de muur hing: wifi voor onze gasten, met dank aan 
roadconnect, dé trotse partner van cdot!

Hij kwam achter haar staan. ‘Er eh... er staat dat het niet 
gratis is.’

‘Dan betaal ik er wel voor.’
‘Maar het is best wel prijzig.’
‘Jammer dan.’
‘Kijk maar.’ Hij wees naar de tekst. ‘$ 3,95 per tien minu-

ten...’
‘Ik moet echt even bellen.’
‘Hoelang?’
‘Weet ik niet.’
‘Want als je langer dan twintig minuten belt, is het misschien 

voordeliger om een maandkaart van RoadConnect te nemen. 
Dan betaal je maar tien dollar voor...’

‘Godsamme, man, dat hoef ik allemaal niet.’
Het was niet Darby’s bedoeling om zo tegen hem uit te val-

len. Ze bekeek hem wat beter, deze man die door steriel tl-licht 
werd beschenen: eind vijftig, een gele jas van Carhartt, een 
ringetje in het oor en een zilvergrijs sikje. Een soort droevige 
piraat. Ze herinnerde zichzelf eraan dat hij hier waarschijnlijk 
ook gestrand was en haar alleen maar probeerde te helpen.

Ze swipete met haar duim heen en weer op haar iPhone en 
wachtte tot het draadloze netwerk van RoadConnect in de lege 
lijst van beschikbare netwerken zou verschijnen.

Maar er gebeurde niets.
De man liep weer naar zijn plek en ging zitten. ‘Karma, hè?’
Ze negeerde hem.
Overdag kon je hier ongetwijfeld koffi e krijgen. Maar op dit 

moment deed het interieur haar denken aan een busstation na 
sluitingstijd: te felverlicht en verlaten. De koffi ehoek (Espresso 
Peak) was met een rolhek afgesloten. Erachter stonden twee 
koffi eautomaten met analoge drukknoppen en zwart gewor-
den lekbakken. Oud gebak. Op het menu dat op een school-
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bord was geschreven prijkten een paar dure hippe drankjes.
Het infocentrum bestond uit één ruimte die over de lengte 

van het gebouw doorliep, met achterin de toiletten. Houten 
stoelen, een brede tafel en banken tegen de muur. Ook stonden 
er een snoepautomaat en wat rekken met toeristische folder-
tjes. Het was een ruimte die groot en tegelijkertijd benauwend 
oogde, en het rook er naar schoonmaakmiddel.

En wat die gratis koffi e betrof? Op de stenen toonbank van 
de Espresso Peak stonden bekertjes van piepschuim met een 
stapel servetjes ernaast, en net achter het rolhek twee pomp-
kannen op warmhoudplaatjes. Op de ene kan stond kofie en 
op de andere choko.

Duidelijk iemand die niet kan spellen.
Op enkelhoogte zat er een barst in het cement, en een van 

de stenen zat los. Als je ertegenaan schopte zou hij losschieten. 
Darby stoorde zich eraan; iets obsessief-compulsiefs was haar 
niet vreemd. Zo moest ze ook altijd pulken aan een nijnagel.

Ze hoorde een zacht gezoem, als sprinkhanengetjirp, en ze 
vroeg zich af of de stroomvoorziening was overgeschakeld op 
een noodaggregaat. Dat zou de reden kunnen zijn waarom ze 
hier geen wifi  had. Ze richtte zich weer tot de man met het 
sikje. ‘Is hier misschien ook een muntjestelefoon?’

De man keek op – o, ben je er nog? – en schudde zijn hoofd.
‘Hebt u hier wel bereik?’ vroeg ze.
‘Al niet meer vanaf White Bend.’
Dat was een zware tegenslag. Volgens de kaart van het ge-

bied die aan de muur hing, heette deze plek Wanapa (wat vrij 
vertaald ‘kleine duivel’ betekende, met dank aan de plaatselijke 
Paiute-indianenstam). Dertig kilometer verderop was nog een 
stopplaats –Wanapani geheten, oftewel ‘grote duivel’. En nog 
eens vijftien kilometer verderop, aan de andere kant van de 
berg, lag het plaatsje White Bend. En nu, op de vooravond van 
Sneeuwmageddon, of Sneeuwpocalyps, of de nieuwe ijstijd, of 
hoe de weerkundigen het ook mochten noemen, kon White 
Bend voor hetzelfde geld op de maan liggen.

‘Buiten heb je wel bereik,’ zei een andere mannenstem.
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Achter haar.
Darby draaide zich om. De man stond tegen de voordeur 

geleund, met een hand op de deurkruk. Ze was hem bij binnen-
komst straal voorbijgelopen (hoe was dat in hemelsnaam mo-
gelijk?). Het was een lange, breedgeschouderde vent, een jaar 
of twee ouder dan zij. Hij oogde als een van die corpsballen 
met wie haar kamergenote wel eens uitging: perfect gestyled 
haar, een groene jas van North Face en een timide grijns.

‘Niet meer dan één streepje, en niet langer dan een paar 
minuten,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zit bij, eh, T-Mobile.’

‘Ik ook. Waar?’
‘Bij de standbeelden.’
Ze knikte en hoopte dat de batterij van haar telefoon het 

nog even zou volhouden. ‘Weten jullie... eh, weten jullie mis-
schien wanneer ze hier komen sneeuwruimen?’

De twee schudden hun hoofd. Darby vond het niet fi jn om 
tussen hen in te staan; ze moest steeds haar hoofd van de een 
naar de ander draaien.

‘Volgens mij komen de nooduitzendingen niet meer door,’ 
zei de oudere man. Hij wees naar een transistorradio uit de 
jaren negentig die achter het rolhek in de koffi ehoek stond 
te zoemen. Dat was het statische getjirp dat ze had gehoord. 
‘Toen ik hier kwam, waren er om de halve minuut updates 
over het weer en het verkeer te horen,’ voegde hij eraan toe. 
‘Maar nu is de zender uit de lucht. Misschien zit hun zendmast 
onder de sneeuw.’

Darby stak haar hand door het hek en zette de antenne 
rechtop, waardoor het geruis van toonhoogte veranderde. 
‘Nog altijd beter dan Bing Crosby.’

‘Wie is Bing Crosby?’ vroeg de jongere man.
‘Een van The Beatles,’ zei de ander.
‘O.’
Op de een of andere manier had Darby nu al een zwak voor 

de oudere man, en ze vond het jammer dat ze zo kortaf tegen 
hem had gedaan.

‘Ik weet niet zoveel van muziek,’ gaf de jonge man toe.
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‘Dat blijkt.’
Op de tafel zag ze een pak beduimelde speelkaarten liggen. 

Kennelijk had het tweetal de tijd gedood met een spelletje po-
ker.

Ze hoorde dat er in de toiletruimte werd doorgetrokken.
Drietal, corrigeerde ze zichzelf.
Ze liet haar mobieltje in de zak van haar jeans glijden en 

merkte dat de twee haar nog steeds stonden aan te staren. Een 
voor haar, een achter haar.

‘Ik ben Ed,’ zei de oudste.
‘Ashley,’ zei de jongste.
Darby vertelde niet hoe ze heette. Ze liep naar buiten, de 

vrieskou in, en stak haar handen diep in haar jaszakken. Ze 
liet de deur achter zich dichtvallen en hoorde nog net dat Ed 
vroeg: ‘Heet jij Ashley? Serieus? Dat is toch een meisjesnaam?’

Ashley kreunde. ‘Niet alleen een meisjesnaam...’
De deur viel dicht.
Buiten was het donkerder geworden. De zon was verdwe-

nen. Dwarrelende sneeuwvlokken kregen een oranje tint in 
het schijnsel van de enige buitenlamp die het gebouw rijk was, 
boven de ingang. Maar Sneeuwmageddon leek zich heel even 
in te houden, want de contouren van de omringende bergtop-
pen tekenden zich in de verte tegen de avondlucht af. Ruige 
rotspartijen die deels achter bomen schuilgingen.

Huiverend trok ze haar windjack op tot aan haar kin.
De standbeelden waarover Ashley het had gehad stonden 

aan de zuidkant van het gebouw, achter de vlaggenstok en de 
picknickplaats. Bij de afslag die ze had genomen. Hiervandaan 
kon ze de half ondergesneeuwde beelden nauwelijks zien.

‘Hé.’
Ze draaide zich om.
Ashley weer. Hij liet de deur met een klik dichtvallen en 

beende met grote stappen door de sneeuw naar haar toe. ‘Er 
is... nou, er is dus maar één plekje waar ik wat bereik had. 
Verder nergens, en daar had ik ook niet meer dan één streepje. 
Misschien net genoeg om een sms’je te versturen.’
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‘Daar heb ik genoeg aan.’
Hij ritste zijn jas dicht. ‘Ik zal je laten zien waar je moet zijn.’
Ze volgden zijn oude voetspoor naar de plek, en Darby zag 

dat de afdrukken alweer deels met een verse laag sneeuw ge-
vuld waren. Ze was benieuwd hoelang hij hier al was, maar 
besloot er niet naar te vragen.

Nu ze een eindje van het gebouw af waren, zag ze dat het 
vlak bij een afgrond lag. Voorbij de achterste muur (waar de 
toiletten waren) markeerden kale boomtoppen een steile hel-
ling. Doordat er veel sneeuw was gevallen, kon ze niet pre-
cies zien waar de rand was. Eén misstap kon fataal zijn. Ook 
de fl ora had weinig liefl ijks: douglassparren hadden door de 
harde wind die hier stond groteske vormen aangenomen, met 
grillige, onbuigzame takken.

‘Bedankt,’ zei Darby.
Ashley hoorde het niet. Ze liepen verder door de sneeuw, 

die tot hun middel kwam, en hielden hun armen zijwaarts om 
hun evenwicht te bewaren. De sneeuw was hier dieper dan op 
het pad. Haar Converse-schoenen waren doorweekt, en ze had 
geen gevoel meer in haar tenen.

‘Dus jij heet Ashley?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘En je noemt jezelf niet Ash of zo?’
‘Nee, hoezo?’
‘Niks, ik vraag het maar.’
Weer keek ze achterom. Achter het met ijsbloemen beslagen 

raam, het enige raam dat het gebouw rijk was, tekende zich 
een silhouet af. Ze kon niet zien wie het was, de oudere man 
(Ed) of de persoon die ze nog niet had ontmoet.

‘Ashley is niet alleen een meisjesnaam,’ zei hij terwijl ze door 
de sneeuw ploegden. ‘Het is ook een prima jongensnaam.’

‘O ja, zeker.’
‘Zoals Ashley Wilkes in Gone with the Wind.’
‘Daar dacht ik ook net aan,’ zei Darby. Het voelde goed om 

een beetje met hem te dollen. Maar toch kwam er in het alerte 
deel van haar brein, het deel dat ze nooit kon uitschakelen, 
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een vraag op: Zo’n oude fi lm ken je wel, maar je weet niet wie 
The Beatles zijn?

‘Of Ashley Johnson,’ zei hij. ‘De wereldberoemde rugbyspe-
ler.’

‘Dat verzin je maar.’
‘Echt niet.’ Hij wees in de verte. ‘Hé, je kunt Melanie’s Peak 

zien.’
‘Wat?’
‘Melanie’s Peak.’ Hij leek in verlegenheid te zijn gebracht. 

‘Sorry, ik ben hier al een tijdje en heb alle blaadjes en foldertjes 
gelezen die er binnen te vinden zijn. Zie je die grote berg daar? 
Die heeft iemand naar zijn vrouw genoemd.’

‘Ach, wat schattig.’
‘Misschien wel. Tenzij hij haar frigide en ontoegankelijk 

vond.’
Darby grinnikte.
Ze kwamen bij de half ondergesneeuwde beelden. Er ston-

den er een heleboel. Waarschijnlijk ging er ergens onder de 
sneeuw een bord schuil dat aangaf waar het om ging. Het 
waren beelden van kinderen. Ze renden, sprongen en speelden, 
in brons gegoten en bedekt met ijs en sneeuw.

Ashley wees naar het beeld van een kind met een honkbal-
knuppel. ‘Daar. Bij dat honkbalventje.’

‘Hier?’
‘Ja. Daar had ik bereik.’
‘Bedankt.’
‘Wil je...’ Hij aarzelde, zijn handen diep in zijn zakken weg-

gestopt. ‘Zal ik, eh, bij je blijven?’
Stilte.
‘Ik bedoel, voor als je...’
‘Nee.’ Darby schonk hem een oprechte glimlach. ‘Ik red me 

wel. Bedankt.’
‘Ik had al gehoopt dat je dat zou zeggen. Het is hier echt 

tyfuskoud.’ Hij grijnsde weer, draaide zich om en zwaaide nog 
even over zijn schouder. ‘Veel plezier met de nachtmerriekids.’

Ze besefte pas hoe verontrustend de beelden waren toen ze 



24

alleen was achtergebleven. De kinderen waren afgebeeld met 
happen uit hun lijf. Het was een beeldhouwstijl die ze wel 
vaker had gezien. De kunstenaar gebruikte dan ruwe brokken 
brons en laste ze op een vreemde, onnatuurlijk aandoende 
manier aan elkaar, met zichtbare naden en gaten. Nu, in het 
donker, sloeg haar fantasie ervan op tilt. De jongen links van 
haar, die door Ashley ‘het honkbalventje’ was genoemd, had 
een opengewerkte ribbenkast. Andere beelden hadden stakige, 
verwrongen armen en misten stukken van hun lichaam, alsof 
de kinderen te grazen waren genomen door een pitbull die hun 
lijf op diverse plekken tot op het bot had verscheurd.

Hoe had Ashley ze genoemd? Nachtmerriekids.
Hij was al een meter of zes in de richting van het gebouw 

gelopen en stak als een silhouet tegen het licht af toen ze zich 
omdraaide en hem riep.

‘Hé. Wacht even.’
Hij keek achterom.
‘Darby,’ zei ze. ‘Ik heet Darby.’
Hij grijnsde.
Bedankt dat je me geholpen hebt, wilde ze zeggen. Bedankt 

dat je gewoon aardig tegen me bent, terwijl je me helemaal niet 
kent. De woorden waren er, in haar hoofd, maar het lukte haar 
niet om ze uit te spreken. Het oogcontact werd verbroken, het 
moment verstreek.

Bedankt, Ashley...
Eerst liep hij door, maar toen bleef hij weer staan, alsof hem 

iets te binnen schoot, en zei: ‘Je weet toch wel dat Darby een 
jongensnaam is, hè?’

Ze lachte. Toen ze zag dat hij weer verderliep, leunde ze 
tegen de bronzen honkbalknuppel, gevangen in de beweging, 
en hield haar iPhone omhoog, naar de omlaagdwarrelende 
sneeuwvlokken. Ze tuurde naar het scherm, naar de linker-
bovenhoek.

Geen bereik.
Ze wachtte even, in haar eentje, in het donker. Rechts bo-

venin zag ze dat de batterij nog maar zes procent had. Ze had 
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haar oplader in een stopcontact van haar kamer laten zitten. 
Driehonderd kilometer hiervandaan.

‘Toe nou,’ fl uisterde ze. ‘Alstublieft, God...’
Nog steeds geen bereik. Klappertandend las ze het bericht 

van haar zus nog eens: Ze is nog oké. Oké is een afschuwelijk 
woord. Zonder context heeft het absoluut geen betekenis. Oké 
kon betekenen dat het beter ging met haar moeder Maya, of 
juist dat het slechter met haar ging, en het kon betekenen dat 
het... nou ja, gewoon oké met haar ging.

Er wordt gezegd dat alvleesklierkanker tot een snelle dood 
leidt, omdat het na de diagnose vaak een kwestie van weken 
of zelfs dagen is voordat de patiënt overlijdt, maar dat is niet 
waar. Het duurt jaren voordat de patiënt eraan doodgaat. In 
de beginstadia doen zich alleen nog geen symptomen voor. De 
ziekte ontwikkelt zich in het lichaam zonder dat je er iets van 
merkt. Geelzucht of pijn in de buik openbaart zich pas als het 
allang te laat is. Dat was een afschuwelijk idee: dat de kanker 
zich al in het lijf van haar moeder had genesteld toen Darby 
nog op de middelbare school zat. De kanker was er al toen 
ze tegen haar moeder had gelogen over de afgebroken kle-
dingtags in haar tas. En ook al toen ze op een zaterdagavond 
de auto pakte om uit te gaan en om drie uur ’s nachts thuis-
kwam, met een duffe kop van de slechte xtc en om haar pols 
een lichtgevende groene armband. Haar moeder was toen in 
de deuropening in tranen uitgebarsten en had haar een lelijke 
rotmeid genoemd. Dat onzichtbare monster had toen al op 
haar schouder gezeten en had alles gehoord, en haar moeder 
was er langzaam aan onderdoor gegaan, zonder dat ze er met 
z’n tweeën weet van hadden gehad.

Ze hadden voor het laatst op Thanksgiving met elkaar ge-
sproken, over de telefoon. Ze hadden een uur lang met elkaar 
gekibbeld, maar vooral de laatste seconden waren Darby bij-
gebleven.

Het is jouw schuld dat papa bij ons is weggegaan, had ze 
tegen haar moeder gezegd. En als ik had mogen kiezen, was ik 
met hem meegegaan. Daar had ik geen seconde over hoeven 
nadenken.
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Verdomme geen seconde, Maya.
Ze veegde haar tranen met haar duim weg, voordat ze be-

vroren op haar wangen, en ademde uit in de bijtende lucht. 
Haar moeder werd nu op de operatie voorbereid, op dít mo-
ment, in het Utah Valley Hospital, en hier was Darby, gestrand 
in de Rockies.

Ze wist dat ze niet genoeg benzine had om de motor van 
Blue voor langere tijd stationair te laten draaien. Of ze het 
nu leuk vond of niet, ze zou waarschijnlijk toch opgescheept 
zitten met Ed en Ashley, en met degene die het toilet had door-
getrokken. Ze zag het al voor zich – een stel onbekenden die 
schuilden voor de sneeuw, zoals in vervlogen tijden goudzoe-
kers en reizigers deden. Dat werd slappe koffi e drinken, sterke 
verhalen vertellen en proberen om radioberichten tussen de 
ruis door op te vangen om te horen wanneer de sneeuwrui-
mers zouden arriveren. Misschien hield ze er een paar nieuwe 
Facebook-vrienden aan over en zou ze leren pokeren.

Of misschien zou ze in haar Honda gaan zitten om daar 
dood te vriezen.

Beide opties waren even aanlokkelijk.
Ze keek naar het beeld dat het dichtst bij haar stond. ‘Dit 

wordt een lange nacht, jongens.’ Ze keek een laatste keer op 
haar iPhone, maar inmiddels had ze de hoop laten varen dat 
ze op deze plek bereik zou krijgen. Het was alleen maar zonde 
van de accu als ze hier bleef staan blauwbekken.

‘Echt een afschuwelijk lange nacht.’
Terwijl ze terugliep naar het gebouwtje voelde ze een migrai-

neaanval opkomen. Sneeuwmageddon was weer in volle hevig-
heid losgebarsten, vlokken werden door de wind horizontaal 
geblazen en de bergen waren al niet meer te zien. Achter haar 
joeg een windstoot door de krakende boomtakken, en ze voel-
de de wind aan haar jas trekken. Onwillekeurig telde ze de 
auto’s die op de parkeerplaats stonden. Drie, plus haar Honda. 
De grijze bestelbus, een rode pick-up en een onbestemd voer-
tuig. Ze waren stuk voor stuk half in de sneeuw verzonken.

Ze besloot een omweggetje over het parkeerterrein te ma-
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ken, langs de gestrande voertuigen. Eigenlijk zonder dat ze 
daar een speciale reden voor had. Later zou ze heel wat keren 
terugdenken aan deze gedachteloos genomen beslissing om 
zich af te vragen hoe anders de nacht zou zijn verlopen als ze 
gewoon in het spoor van Ashleys voetstappen naar het gebouw 
was teruggelopen.

Ze kwam bij de auto’s.
Het eerste voertuig was de rode pick-up. Zandzakken in 

de laadbak, sneeuwkettingen om de banden. Minder onder-
gesneeuwd dan de andere auto’s, wat betekende dat deze hier 
nog niet zo lang stond. Een halfuur, gokte ze.

De tweede auto was helemaal ondergesneeuwd, zodat zelfs 
niet meer te zien was welke kleur hij had. Het kon net zo goed 
een afvalcontainer zijn. Breed en hoekig. Die stond er van de 
vier voertuigen het langst.

De derde was Blue, haar trouwe Honda Civic. Het was de 
auto waarin ze haar rijbewijs had gehaald, de auto waarmee 
ze naar de universiteit was gegaan, de auto waarin ze was ont-
maagd (maar niet allemaal op één dag). De linkerruitenwisser 
ontbrak uiteraard nog steeds en lag ergens in een besneeuwde 
berm een paar kilometer terug. Ze wist dat ze van geluk mocht 
spreken dat ze hier heelhuids terecht was gekomen.

De laatste in de rij was het grijze busje.
Darby besloot tussen de geparkeerde auto’s door te lopen 

en het pad te nemen dat naar de ingang van het gebouw liep, 
zo’n vijftien meter verderop. Ze schuifelde tussen de bestelbus 
en haar Honda door en hield zich aan de portieren van haar 
eigen auto vast om haar evenwicht te bewaren.

Op de zijkant van het busje stond een tekenfi lmfi guur, een 
vos die wel wat weghad van Nick Wilde uit Zootropolis. Hij 
had een spijkerpistool in zijn hand, poserend als een soort 
James Bond – reclame voor een bouw- of klussenbedrijf. De 
naam van het bedrijf was door de sneeuw niet te lezen, maar 
de slogan wel: wat we aanpakken maken we af. Aan de ach-
terkant zaten twee raampjes. Het rechterraam was afgedekt 
met een handdoek, maar voor het linker hing niets. Darby 
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ving een glimp op van iets wat in het gerefl ecteerde schijnsel 
oplichtte toen ze erlangs liep, en in dat schijnsel zag ze iets 
bleeks. Een hand.

Een klein popperig handje.
Ze bleef abrupt staan en hield haar adem in.
Het handje omklemde spijlen. Witte vingers lieten een voor 

een los, op de ongecoördineerde manier van een kind dat zijn 
motoriek nog moet ontwikkelen, en toen trok de hand zich te-
rug in het donker. Uit het zicht. Het gebeurde allemaal binnen 
drie of vier seconden. Darby was stomverbaasd.

Dit kon helemaal niet.
In het busje bleef alles stil. Geen enkele beweging.
Ze sloop dichterbij en tuurde naar binnen, met haar handen 

om haar ogen. Haar wimpers raakten het ijskoude glas. Nau-
welijks zichtbaar in het duister, daar waar het handje in het 
donker was teruggegleden, kon ze net een kleine halvemaan-
vormige vlek onderscheiden, een weerkaatsing van het zwakke 
schijnsel van de natriumlamp bij de ingang. Het was een rond 
cijferslot dat om een traliewerk van metalen spijlen zat, de 
spijlen die door het kinderhandje waren omklemd. Alsof het 
kind in een hok was opgesloten.

Toen Darby de lucht uit haar longen liet ontsnappen – een 
vergissing – besloeg het raampje. Maar ze had het gezien. Daar 
kon ze niet omheen.

Ze deed een stap achteruit, waarbij er een handafdruk op 
het portier achterbleef, en voelde haar hart in haar keel klop-
pen. Steeds harder.

Er...
Er zit een kind opgesloten in deze bus.


