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Drie dagen lang lag de brief onaangeroerd op tafel. Telkens wanneer 

Mary ernaar keek, ging haar hart tekeer als een wilde vogel in een kooi. 

Ze plooide haar leven eromheen. Ze probeerde de keuken te mijden, 

at in de woonkamer met haar bord onhandig op schoot, dronk haar 

thee haastig op aan het aanrecht en nam de telefoon mee de keuken uit 

wanneer ze werd gebeld. Het was idioot, dat wist ze zelf ook wel, maar 

het handschrift op de envelop maakte haar nerveus. Waarom gooide ze 

hem eigenlijk niet gewoon weg? Ze had hem meteen in de vuilnisbak 

moeten gooien of in de kachel moeten verbranden, maar op de een of 

andere manier had ze dat niet kunnen opbrengen.

Ze verkeerde in een verhoogde staat van angst. Ze sliep slecht. Stel 

dat de bezorger van de brief terugkwam? Ze moest iets doen. Maar 

wat? De brief voelde als een last. Het verleden en het heden kwamen 

samen. Ze werd kribbig en prikkelbaar. Nu Jack er niet meer was en 

haar eigen gezondheid achteruitging, zou dit een rustige periode moeten 

zijn. Maar de brief plaatste haar terug in het volle leven. Hij dwong 

haar tot actie.

In de derde nacht kwam er, tussen alle rusteloze gedachten door, een 

goed idee bij haar op, en de volgende ochtend schuifelde ze naar de 

studeerkamer en bladerde door een stapel papieren op haar bureau, 
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op zoek naar een brochure die ze maanden geleden van iemand had 

gekregen. Ze had hem bewaard, alsof ze had geweten dat ze er ooit iets 

mee moest. De brief was de katalysator. Het was tijd om terug te gaan. 

Ze had geen keus, ze moest het verleden onder ogen zien voordat ze 

een beslissing kon nemen.

Ze vond de brochure onder een oude elektriciteitsrekening en bel-

de het nummer dat erop stond. Vervolgens sloeg ze het telefoonboek 

open en pleegde nog een telefoontje. Daarna haalde ze een koffer te-

voorschijn, waarin ze keurige stapeltjes ondergoed, poloshirts, truien, 

wollen broeken, een jas, een dikke sjaal en een muts legde.

Toen de koffer was ingepakt, liep ze naar de tafel waar de brief lag. 

Terwijl ze haar hand erboven liet zweven, vertrok haar mond zich tot 

een wrang glimlachje. Ze gedroeg zich alsof de brief kon exploderen. 

En in zekere zin was dat ook zo. Hij was plotseling in haar leven op-

gedoken en de kans was groot dat hij de tijd die haar nog restte zou 

verpesten.

Uiteindelijk pakte ze de brief op. Het papier voelde glad aan onder 

haar duim. Ze nam hem mee naar haar slaapkamer, waar ze hem in 

een zijvakje van haar koffer schoof. Toen draaide ze zich om naar de 

boekenkast en haalde er een oud fotoalbum uit dat ze boven op haar 

kleren in de koffer legde. Nu was ze klaar.

In de stilte van haar kamer staarde ze naar de donkere schaduwen 

die over het bed gleden. Hier, in dit oude huis in Hobart, had ze vijfen-

twintig jaar gewoond. Hier had ze, samen met haar man, geleefd, hier 

was hij met pensioen gegaan, hier had ze zijn aftakeling meegemaakt, 

het afschuwelijke proces om iemand van wie je houdt uit het leven te 

zien verdwijnen.

Vijfentwintig jaar, een groot deel van hun leven samen. Er was veel 

gebeurd: ze waren ouder geworden, hadden een kleinkind gekregen. 
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Toch had ze Hobart nooit als haar thuis beschouwd. Thuis was voor 

haar Bruny Island. Het licht dat op het golvende water weerkaatste. 

De holle stem van de wind. De vuurtoren. Het uitgestrekte strand van 

Cloudy Bay. Het was goed om er nu naartoe terug te keren, naar de 

plek waar ze Jack voor het eerst had ontmoet, waar ze voor het eerst tot 

leven was gekomen. Bovendien was ze het aan Jack verschuldigd. Op 

Bruny zou de herinnering aan hem scherper worden. Misschien zou ze 

zich daar met hem kunnen herenigen en de fi jne tijd die ze samen met 

hem op het eiland had gehad, opnieuw kunnen beleven; die begintijd 

waarin het fundament van hun liefde zich had gevormd en ze een vaste 

relatie hadden gekregen.

Ook was ze het aan zichzelf verschuldigd om terug te gaan. De tijd 

drong, en er was oud zeer dat ze vóór haar dood wilde rechtzetten; 

zaken die ze in de geruststellende sleur van alledag had verwaarloosd. 

Ze wilde rust en innerlijke vrede vinden. Zelfacceptatie. Zich bevrijden 

van haar schuldgevoel. Dat gunde ze zichzelf. Alleen op Bruny Island 

kon ze dat bewerkstelligen.

En ook moest ze nadenken over wat ze met de brief ging doen.

Op zondagochtend zat Mary op de bank in de woonkamer. Een halfuur 

geleden had ze een laatste kop thee gedronken, haar mok afgewassen 

en teruggezet in de kast. Nu waren haar spieren stijf van het lange zit-

ten. Ze luisterde naar het tikken van de klok op de schoorsteenmantel. 

Normaal zou ze naar de nieuwszender op de radio hebben geluisterd, 

maar niet vandaag. Vandaag had ze behoefte aan stilte. Er stond zoveel 

te gebeuren. Er was zoveel om over na te denken. De frisse lucht van 

Bruny lonkte. De geur van natte bomen. De zilte wind. Ze wilde weg 

van hier.

Ze hoorde een auto naderen en een portier dichtslaan. Daar was 

Jacinta eindelijk.
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Met haar grote, bruine ogen, stralende glimlach en slungelige le-

dematen bracht haar kleindochter de vrolijkheid van de jeugd mee 

naar binnen. Ze was nu vijfentwintig jaar, en hoewel ze het niet graag 

hoorde, leek ze fysiek als twee druppels water op haar moeder. Toen ze 

haar oma een knuffel gaf, hield Mary haar even stevig vast, genietend 

van haar jonge, gespierde lijf en haar gave, gladde huid. Zelf had ze veel 

verdriet gehad om het verlies van haar eigen jeugd, om haar rimpels en 

haar uitdijende taille, om de dunne plukjes die van haar dikke, golvende 

haar waren overgebleven. Na verloop van tijd had ze geleerd het verval 

te accepteren en had ze andere dingen omarmd: eenvoudige genoegens, 

zoals het gezang van vogels, een goed stuk vlees, vertrouwd gezelschap, 

een mooi boek, de troost van onuitgesproken maar begrepen woorden.

‘Weet je zeker dat je het aankunt, oma?’ Jacinta keek haar peilend 

aan. Ze had een goed afgestelde antenne voor het inschatten van Mary’s 

fysieke en emotionele welzijn. Dat maakte hun relatie zo bijzonder en, 

godzijdank, zo anders dan Mary’s constante strijd met Jan, Jacinta’s 

moeder. Tussen Jan en haar hing altijd een soort spanning, die wel vaker 

in moeder-dochterrelaties voorkomt.

Tijdens haar tweewekelijkse bezoekjes had Jan de laatste tijd steeds 

vaker het woord ‘verzorgingshuis’ laten vallen; ze had zelfs aangebo-

den langs verschillende locaties te rijden die Mary misschien zouden 

aanspreken. Maar Mary wilde er niets van weten. Het laatste wat ze 

wilde was sterven in een ziekenhuisbed met slangetjes overal in haar 

lijf. Bovendien waren verpleeghuizen duur. En ze wilde haar kinderen 

op geen enkele manier tot last zijn. Ze wist hoe het was om voor een 

stervend mens te zorgen. Ze had het met Jack meegemaakt. Haar kin-

deren zouden het niet leuk vinden als ze erachter kwamen wat ze ging 

doen, maar deze keuze was echt veel beter. Het was háár keuze. Háár 

besluit. Ze deed dit voor zichzelf.
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‘Natuurlijk kan ik het aan,’ zei ze haastig. ‘Dit is mijn laatste kans.’ 

Ze pakte haar stok. ‘Zullen we dan maar gaan?’ Ze maakte een gebaar 

naar haar koffer bij de deur, zogenaamd nonchalant, hoewel haar dat 

moeite kostte omdat ze wist dat de brief erin zat. ‘Daar staat mijn ba-

gage. Ik heb ook een mandje met een paar dingen voor een picknick.’

‘Een koffer?’ Jacinta lachte. ‘We gaan toch maar voor een dagje?’

In het grijze ochtendlicht reden ze in zuidelijke richting Hobart uit. De 

paarse schaduw van Mount Wellington tekende zich boven hen af. Vlak 

onder de top hingen slierten mist. Het was een bewolkte ochtend en 

het leek of de dag nu al moe was. Raven pikten aan de karkassen van 

opossums die op het natte wegdek tot moes gereden waren.

Bij de rotonde in Kingston keek Jacinta op haar horloge. ‘Heb je de 

tijden van de veerboot gecheckt?’

‘Er gaat er een om halftien. Als we die nemen, kunnen we van tevoren 

nog een kopje thee drinken.’

‘En ontbijten. Of heb je al gegeten?’

‘Ja, natuurlijk. Ik ben al vanaf vijf uur op.’ Het had haar veel tijd 

gekost om zich te douchen en aan te kleden.

Jacinta gromde. ‘Ik wou dat ik zo vroeg mijn bed uit kon springen.’

Mary dacht terug aan het schrille geluid van de wekker en het daar-

opvolgende gehijg. ‘Nou, springen was het niet bepaald,’ zei ze.

Jacinta glimlachte. ‘Ik heb me niet gedoucht. Hopelijk stink ik niet.’

‘Alleen naar een boterham met Vegemite.’

‘Maar Vegemite stinkt!’

‘Het kan nog veel erger.’

Allebei lachten ze.

Toen Jacinta klein was, had Mary met veel plezier voor haar gezorgd, 

zodat Jan kon lesgeven. Ze hadden het samen heel gezellig gehad. Na 
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de vuurtoren had het haar een doel in haar leven gegeven. Zonder dat 

zou ze waarschijnlijk verpieterd zijn. Hoewel Jan altijd veel kritiek op 

haar had, wist Mary dat Jacinta haar graag mocht. Op een of andere 

manier was Mary niet de moeder geweest die Jan zich had gewenst, 

maar Mary wist eigenlijk niet of er überhaupt wel iemand was die aan 

Jans verwachtingen zou kunnen voldoen. Jan keek met wrok terug 

op de jaren dat ze bij de vuurtoren hadden gewoond. Ze vond dat ze 

daardoor te weinig kansen had gehad, wat dat ook mocht betekenen. 

Op haar beurt kon Mary zich niet voorstellen welke grootse dingen een 

buitenwijk van Hobart voor Jan in petto gehad zou kunnen hebben.

Het was een feit dat hun leven op de vuurtoren niet makkelijk was 

geweest. De afgezonderde ligging bracht uitdagingen met zich mee. Er 

waren geen andere kinderen op de kaap. Schaars licht in de keuken om 

huiswerk bij te maken. Geen bezoek in de winter. Weinig vers voedsel. 

Slecht weer. Maar wat ze aan comfort misten, werd gecompenseerd 

door de eenvoud van het leven en de nabijheid van de natuur. De ein-

deloze luchten, de zee. Vissen. Op verkenningstocht gaan. Picknicken 

op het strand. De ruimte. Alleen al bij de gedachte aan de ruimte kwam 

Mary’s hart tot rust. Maar Jan was er hoe dan ook van overtuigd dat 

haar de belangrijke dingen in het leven waren ontzegd: de samenleving, 

vriendschap en cultuur. Tegenwoordig rende ze zich rot om het leven te 

leiden dat ze meende te hebben gemist. En dat was wat haar man had 

weggejaagd, daar was Mary zeker van.

Maar toch herinnerde Mary zich ook nog goed hoe Jan had geno-

ten van de ritjes op haar pony over het strand. En hoe ze samen met 

Gary over de heuvels had gerend met lakens over hun hoofd, alsof ze 

spoken waren. De vreugdevuren en de heerlijke kerstfeesten, waarvoor 

ze versieringen en cadeautjes maakten. En de nachtelijke wandelingen 

met zijn vieren, Mary, Jack en de twee kinderen, terwijl het schijnsel 
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van hun zaklamp de duisternis doorkliefde. Mary herinnerde zich die 

parels uit Jans jeugd wel, ook al wilde Jan ze liever vergeten.

Van Gary, haar tweede kind, herinnerde ze zich minder. Hij was 

vaak met zijn vader in de schuur bezig, trapte een balletje op het gras, 

zat achter de kippen aan of trok een sprintje naar het strand. Niet lang 

nadat het jongste kind, Tom, zich had aangediend, gingen Jan en Gary 

naar kostschool in Hobart. Ze konden niet wachten tot het zover was. 

Tom groeide min of meer als enig kind op. Hij was ook de enige die 

met genegenheid over de vuurtoren sprak.

Ouders horen geen lievelingskind te hebben, maar voor Tom had 

Mary altijd een speciaal plekje in haar hart gehad. Hij was een gevoelig 

kind; een kind dat vatbaar was voor intense hartstocht en knagend ver-

driet. Natuurlijk hield ze van al haar kinderen, maar Tom was speciaal. 

Hij had haar meer nodig dan de anderen. Of had zij hém meer nodig?

Even dacht ze aan de brief. Ze huiverde. Hij zou alles kapot kunnen 

maken. Haar hele gezinsleven. Het vertrouwen van haar kinderen. Ze 

moest ervoor zorgen dat hij niet ontdekt werd. Belachelijk eigenlijk dat 

ze hem nog niet had vernietigd. Wat hield haar tegen?

Ze zuchtte en slikte haar tranen weg. Straks zou ze op Bruny zijn. 

Met Jack. Dan zou alles helderder worden.

In Kettering sloten ze achter aan in de rij auto’s en een lege veewagen. 

Jacinta verdween in de veerterminal terwijl Mary in de auto bleef zitten 

en toekeek hoe de wind rimpelingen op het water toverde. Hoewel de 

wolken iets waren opgetrokken, werden ze nog steeds in het staalgrijze 

zeewater weerspiegeld.

Aan de overkant van het Kanaal van d’Entrecasteaux kon ze de 

zacht glooiende heuvels van Bruny al zien. En iets dichterbij zag ze de 

veerboot om de kaap heen varen en naar hen toe komen.
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Het was lang geleden dat ze voor het eerst de oversteek naar Bruny 

Island had gemaakt. Destijds had ze in het iets meer naar het zuiden 

gelegen Middleton de boot genomen naar het zuidelijke deel van het 

eiland. Tijdens die verdrietige tocht was ze alleen geweest. Ze had haar 

ouders in Hobart achtergelaten om bij haar oom op de boerderij te 

gaan wonen. Ze was pas zestien jaar geweest en ging – overigens niet uit 

vrije wil – een nieuw leven beginnen. Niet voor het eerst vroeg ze zich af 

hoe haar leven was verlopen als ze nooit naar Bruny zou zijn gestuurd.

Jacinta kwam terug met thee, en Mary nam de dampende beker 

dankbaar aan. Als ze aan het verleden dacht, kreeg ze het koud, maar 

waar moest ze anders aan denken? Ze was deze reis begonnen om haar 

mooiste herinneringen naar boven te halen, ook al zouden daarmee 

onherroepelijk eveneens pijn en verdriet omhoogkomen. Ze dronk te 

snel van haar thee en verbrandde haar tong.

‘Hoe is het met Alex?’ vroeg ze, in een poging het verleden van zich 

af te zetten. Alex was Jacinta’s vriendje. Hij was de zoon van een advo-

caat. Een rustige jongen, positief en innemend. Mary mocht hem graag.

‘Prima.’ Jacinta zweeg even. ‘Hij voelt zich een beetje onder druk 

gezet de laatste tijd. Door zijn familie. Vooral door zijn moeder.’

‘Tja, is het ooit anders?’

Jacinta klemde haar lippen op elkaar. ‘Ze willen dat hij partner wordt 

in de zaak. Maar zover is hij nog niet. Hij is net een paar jaar afgestu-

deerd.’

‘En wat wil hij zelf?’

‘Dat is een goede vraag. Ik wou dat zijn moeder hem die vraag stelde. 

Maar zij is alleen maar bezig met wat ze zelf wil.’

‘Alex in de zaak en jij buitenspel?’

‘Hoe raad je het zo?’ Jacinta wierp haar een zijdelingse blik toe.

‘Ik gok maar wat. Je begint te veel invloed te krijgen. Je haalt haar 

zoon bij haar weg.’
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‘Zijn alle moeders zo?’

Mary lachte. ‘Ik in elk geval niet. Ik was alleen maar opgelucht toen 

Gary door Judy werd gestrikt. Ik was bang dat hij zou overschieten.’

‘En Tom?’

Mary aarzelde. Tja, Tom. Het was nu negen jaar geleden dat hij was 

teruggekomen uit Antarctica, maar hij was er nog steeds niet overheen. 

‘Met Tom zal het uiteindelijk ook wel goedkomen,’ zei ze. ‘Maar hoe 

moet het nu verder met jou en Alex?’

‘Ik vind dat hij eerst nog wat levenservaring moet opdoen voordat 

zijn werk hem helemaal opslokt.’

Mary glimlachte spottend. ‘Gaat dat niet altijd zo bij advocaten? 

Dat ze geen enkele kans om geld te verdienen kunnen laten schieten?’

Jacinta fronste haar voorhoofd. ‘Ik wil er in ieder geval niet het 

slachtoffer van worden. Voordat hij carrière maakt, wil ik dat we gaan 

samenwonen en serieus voor elkaar kiezen.’

‘En is Alex daar klaar voor?’

‘Ik denk het wel.’

‘Mooi. Een plan.’ Mary hield van plannen. Een plan betekende dat 

je al een heel eind op weg was naar de uitvoering. Alex kon er maar 

beter klaar voor zijn. Jacinta was een bijzonder meisje. Alvast een nestje 

bouwen zou de zaak kunnen versnellen.

Terwijl ze zaten te praten, kwam de veerboot dichterbij en legde 

even later, grommend en schurend, aan. Dekknechten wierpen zware 

touwen over de meerpaaltjes, waarna de hellingbaan werd neergelaten 

en de auto’s uit Bruny eraf reden. Jacinta volgde de auto’s die de veer-

boot op reden. Het waren er niet veel die de oversteek gingen maken, 

dus alleen het benedendek was vol. Toen alle auto’s waren geparkeerd, 

werden de hellingbanen ingetrokken. Het dek trilde toen de motoren 

weer begonnen te grommen en de boot zich van de kade losmaakte.
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Langzaam gleden ze in zuidoostelijke richting langs de kaap. Mary 

stapte uit de auto, trok haar jas aan, zette haar muts op en liep lang-

zaam naar de voorkant van de boot, haar lievelingsplekje, waar ze het 

water tegen de boeg zag opschuimen en de meeuwen op de kille wind 

voorbij zag zeilen. Ze had deze overtocht al vele malen gemaakt. Soms 

met de kinderen, die ze ervan moest weerhouden om op de reling te 

klimmen voor een beter uitzicht. Soms alleen, met tijd om over haar 

leven na te denken.

Oppervlakkig gezien leek geluk toch niet al te veel gevraagd. En 

meestal waren Jack en zij gelukkig. Ze waren erin geslaagd elkaar in 

moeilijke tijden vast te houden. Ze zou trots moeten zijn op wat ze 

hadden bereikt.

Huiverend staarde ze naar North Bruny. Het water was doorschij-

nend als glas en de ijzige kou sneed door haar heen. Het was een 

typische late herfstdag. Het soort dag waaraan het zuiden zijn wispel-

turigheid te danken had, en zijn grijze, nevelige licht. Het bezorgde haar 

een nostalgisch gevoel.

Jacinta kwam naast haar staan en gaf haar een arm. Warm tegenover 

koud. Kracht tegen vermoeidheid. Na een tijdje leidde Jacinta haar 

terug naar de auto. Met draaiende motor en de verwarming aan zagen 

ze de lage, beboste heuvels van North Bruny dichterbij komen totdat 

uiteindelijk ook de afzonderlijke bomen, weilanden en prikkeldraada-

frastering te zien waren.

Tot haar verbazing voelde Mary opnieuw de tranen in haar ogen 

opwellen.

Terwijl ze in oostelijke richting over het eiland reden, zag Mary de ak-

kers in een waas voorbijschieten. Ineengedoken in haar stoel probeerde 

ze elk detail van het landschap in zich op te nemen. Het was anders, 
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deze reis, want ze wist dat ze nooit meer terug zou gaan. Het land was 

droog, zelfs hier, waar alles altijd zo overdadig groeide. Ze herinnerde 

zich de regen die vroeger op het eiland kon neerkletteren en die het 

in een groene mantel hulde. Tegenwoordig waren de buien die South 

Bruny teisterden al afgezwakt voordat ze het noordelijke deel van het 

eiland hadden bereikt, waardoor de bodem er net zo gebarsten en ver-

weerd uitzag als haar huid.

Haar ogen gleden langs het landschap en zochten sporen van het 

oude Bruny, de dingen waarvan Jack en zij hadden gehouden. Ze was 

vergeten hoe de weg zich over de heuvel slingerde. Zwarte zwanen 

zwommen in een plas voor een boerderij. En verderop zag ze twee witte 

ganzen in een wei. Tot haar verbazing zag ze ook stapels verweerde, 

grijze houtblokken, klaar om gestookt te worden. Zouden er nog steeds 

bomen gekapt worden terwijl er al zoveel bos was verdwenen?

Ze sloegen in zuidelijke richting af naar de hoofdweg van het eiland 

en reden langs modderplaten waar bonte scholeksters door het ondiepe 

water waadden en aan krabben pikten. Geellelhoningeters zongen in 

het struikgewas. Ter hoogte van Great Bay was een stuk van de weg 

geasfalteerd, maar daarna reden ze weer over grind. Ze passeerden 

akkerland, waar de vuile schapen haast niet te onderscheiden waren 

tussen de verdorde varens.

Ze kwamen bij de Neck. Op de parkeerplaats stonden slechts een 

paar auto’s. Hier liep een plankieren pad door de duinen omhoog. 

Mary kende dat pad goed. Onder de planken bevonden zich de holen 

van duizenden grauwe pijlstormvogels en kleine pinguïns. Als je wist 

waar je moest kijken, kon je de kleine, zwemvliesachtige afdrukken van 

hun poten zien, die kriskras door het wuivende gras liepen.

De eerste keer dat ze hier met Jack was geweest, was de weg over de 

landengte pas sinds een paar jaar geopend. Daarvoor reden de mensen 


