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De laatste loodjes

D e reis duurt al de hele dag. We stonden voor dag en dauw 
op en nu zijn we er nog niet. De weg voor ons kronkelt en 

slingert berg op, berg af. Hij is heel smal en je kunt niet zien wat 
er om de bocht komt, dus moet je goed rechts houden en hopen 
dat er niemand met hoge snelheid van de andere kant komt. Zoals 
altijd rijdt Meg, mijn oudste zus. Maisy, mijn drie maanden oude 

Fodderstack 10 Km, Flint Hill, Virginia, 1984. 
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dochtertje zit achterin in haar autozitje. Ze slaapt.
Aan weerszijden van de weg staan stenen muurtjes en omhei-

ningen waarachter zich groene velden en paardenweiden ontrol-
len tot aan het dichte bos. Ik was vergeten dat bomen zo hoog 
worden, hoger dan de bovenverdieping van een huis. Ik was 
vergeten dat er huizen met eerste verdiepingen bestaan. Ik was 
het gras vergeten. Ik ben al zo lang weg.

We passeren een bordje met huntly erop. Er is hier niets, be-
halve een gelijkvloers wit huis waar vroeger het plattelandspost-
kantoor was gevestigd. Dat is al jaren dicht en tegenwoordig is 
Huntly niet meer dan een plaatsnaam op de kaart. Na anderhalve 
kilometer slaan we links af een nog kleiner weggetje in. Waar het 
asfalt ophoudt en de grindweg begint mindert Meg vaart uit respect 
voor de buren, zoals we dat van papa hebben geleerd. Het weggetje 
versmalt bij een rij brievenbussen en een verwaarloosde kapel van 
pleisterwerk, die ooit een slavenkerk was. Rechts van ons staat een 
huis dat in onze kindertijd al onbewoond was, met het verroeste 
schommeltoestel nog in het onkruid. Links ligt de overwoekerde 
appelboomgaard waar vroeger een paard stond te grazen dat Mack 
heette en zo mager was dat we zijn ribben konden tellen.

Mijn hart maakt een sprongetje, net als toen ik een meisje was 
en we na lange afwezigheid weer thuiskwamen. Wat stond ons 
te wachten? Wat was er tijdens onze afwezigheid veranderd? We 
waren hier veel meer niet dan wel geweest. Ik had altijd zoveel 
vragen.

Eindelijk zie ik het: het bungelende houten uithangbordje met 
daarop huntly stage, in zwarte letters met de hand uit hout 
gesneden. We buigen een beetje af en rijden langzaam tussen 
twee lange stenen muren door, waar de dadelpruimbomen aan 
weerszijden overheen gebogen hangen. Rechts van ons grasland 
dat zich schuin over een lange helling uitstrekt en het huis aan 
het gezicht onttrekt. Althans even, maar dan is het er toch, recht 
opdoemend uit het gras, ons met alle lichten aan verwelkomend.
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Ik kom sinds 1978 op Huntly Stage, sinds de scheiding van mijn 
ouders. Mijn vader kocht het toen met zijn vriendin Lesley. Ik 
was zes. Gedurende een groot gedeelte van onze kindertijd lo-
geerden Meg en ik vier keer per jaar op de boerderij, terwijl we 
verder in New Jersey bij onze moeder en stiefvader woonden. 
Dat nam af tot een à twee keer per jaar toen we gingen studeren, 
werd stukken minder toen we gingen werken en nam helemaal 
af toen we zelf kinderen kregen. Een snelle optelsom leidt tot een 
teleurstellend resultaat: alles bij elkaar 52 weken, hoogstens een 
jaar van mijn leven.

Omdat we er zo onregelmatig kwamen, is Huntly Stage nooit 
echt als thuis gaan voelen en toch is het me vertrouwder dan 
welke plek ook die ik ooit heb gekend. Als ik mijn ogen sluit, 
kan ik het me zo voor de geest halen: een houten huis met één 
verdieping dat uitkijkt over tien hectare aan weilanden, beken 
en bos. Na een zomerbui is er geen groenere plaats te vinden dan 
deze uithoek van de Rappahannock County, in het noorden van 

Papa, Meg en ik, zomer 1978. 
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Virginia, aan de voet van de Blue Ridge Mountains. Papa grapt 
graag dat hij het gras kan zien groeien, maar omdat ik heb ge-
zien hoe hij zijn weiden in de gaten houdt en verzorgt alsof het 
kinderen zijn, weet ik dat hij het serieus bedoelt.

Zoals met zoveel dingen die we gedurende een lange periode 
goed leren kennen, begon ik de constante aanwezigheid van 
Huntly op een bepaald moment voor lief te nemen – of misschien 
had ik dat altijd al gedaan. Ik dacht dat het nooit écht zou ver-
anderen, net zoals ik dacht dat mijn vader nooit zou veranderen.

Ik had het mis.
Drie weken geleden was bij mijn vader nierkanker in het vier-

de stadium vastgesteld. Vlak na dit nieuws vloog ik met Maisy 
naar het oosten vanuit Santa Fe, waar ik al vijftien jaar woon. 
Steve, mijn man, bleef thuis met Pippa, ons tweejarige dochtertje. 
Meg nam het vliegtuig vanuit haar woonplaats in Californië en 
samen huurden we op vliegveld Dulles een auto waarmee we in 
anderhalf uur naar de boerderij reden voor een lang weekend, 
om te helpen zoveel we konden. Tijdens de vliegreis maakte ik 
me zorgen dat je aan alles zou zien dat papa’s lichaam vol kan-
ker zat, maar zodra we de oprit oprijden komt hij het tuinpad 
afkuieren om ons te begroeten.

‘Hallo!’ roept hij. Hij ziet er goed uit. Bleekjes, maar zoals 
gewoonlijk stevig. Zichzelf.

‘Pap,’ zeg ik. Ik omhels hem stevig en geef hem de baby. Hij 
neemt haar in zijn armen en terwijl ik mijn arm om hem heen sla, 
lopen we samen langzaam naar binnen. Door zijn sweater heen 
voel ik zijn schouderbladen met zijn ademhaling mee bewegen.

Het is een gezellig rommeltje in huis en sinds mijn kindertijd 
is er weinig veranderd. De planken in de huiskamer staan vol 
boeken en er hangen schilderijen en foto’s aan de muur. In de 
keuken de koelkast bedekt met cartoons uit de krant en op de 
vensterbank een poppetje van koningin Elizabeth II dat de ruimte 
vereert met haar koninklijke, door zonne-energie aangedreven 
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gewuif. Lesley, die in 1981 met mijn vader trouwde, komt uit 
Engeland en gaat nog altijd om het jaar terug.

Wat wel is veranderd, is de manier waarop het huis aanvoelt. 
Binnen is de lucht zwaarder, stiller en slaperiger. Maar er is veel 
te veel te doen om in het huis rond te hangen. Met onze huurauto 
gaan Meg en ik boodschappen doen. We doen inkopen bij Kmart, 
ruim vijftien kilometer verderop in Front Royal. Een doos met 
pakjes Ensure met chocoladesmaak omdat mijn vader zijn eetlust 
kwijtraakt en een geruite pyjama, omdat zijn oude pyjama’s tot 
op de draad versleten zijn. Beide lijken vreselijke voorbodes van 
wat er komen gaat.

Iedere namiddag, wanneer we klaar zijn met ons corvee en 
Maisy en papa een dutje doen, glip ik via de achterdeur naar 
buiten en trek zittend op het stoepje mijn hardloopschoenen 
aan. Het is begin oktober en de zon schijnt fel op mijn huid. Ik 
ben moe en heb geen zin, maar ik heb behoefte aan frisse lucht. 
Ik heb behoefte aan beweging.

Ik jog over de oprit die eigenlijk één grote bocht is, tussen twee 
door houten omheiningen omgeven weilanden door en langs Les-
leys schuur met haar paardenfokkerijtje, waar ze voor de vorm 
één veulen per jaar fokt. Het gras is zo keurig gemaaid dat het 
wel een schilderij lijkt. Aan de voet van de heuvel sla ik links af, 
langs de beek en voorbij het uithangbordje met huntly stage 
erop. Mijn vader en Lesley noemden de boerderij naar het vage, 
met gras begroeide spoor dat aan één kant over het land loopt. 
Ze beeldden zich graag in dat dat ooit een postkoetsroute was 
geweest waar George Washington nog gebruik van had gemaakt.

Mijn benen zijn loodzwaar en traag, maar dat kan me niets 
schelen. Ik doe niet aan hardlopen vanwege snelheid of fi theid. 
Ik ren om het huis uit te kunnen en te ontkomen aan de dreiging 
van wat ons te wachten staat. Ik ren om de vochtige lucht door 
mijn longen te voelen stromen, om me weer normaal en een beet-
je levend te voelen. Ik ren om te vergeten en om te onthouden.
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Ik ben per toeval hardloper geworden. Het was april 1979 en ik 
was zeven jaar. Meg en ik logeerden bij papa, zoals altijd tijdens 
de paasvakantie. Lente was in Virginia de beste tijd van het jaar: 
de kersenbloesem was uitgekomen en het gras en alle blaadjes 
waren groener dan in New Jersey. Pasen was papa’s vakantie 
met ons, evenals Thanksgiving, oud en nieuw en de laatste paar 
weken van augustus.

Als we bij hem waren bekroop me vaak het ongemakkelijke 
gevoel dat het te weinig tijd was en tegelijkertijd te veel. Papa 
was altijd druk bezig leuke dingen te verzinnen die hij met ons 
kon doen.

Hij had een idee.
‘Hoe zouden jullie het vinden om mee te doen aan een wed-

strijd hardlopen?’ vroeg hij aan het ontbijt. ‘Tien kilometer, van 
Flint Hill naar Little Washington.’

‘Hoe ver zei je?’ vroeg ik tussen twee happen geroosterd brood 
met pindakaas door.

‘Tien kilometer,’ herhaalde hij. ‘Over de Fodderstack Road.’
Die weg kende ik wel. Die was in ons gezin berucht om zijn 

korte, steile hellinkjes die we de bijnaam buikfuikjes hadden ge-
geven, omdat mijn vader expres gas gaf wanneer hij er met zijn 
bruine Golfje overheen reed en onze maag dan naar onze keel 
schoot, net als wanneer je omlaagraast in een achtbaan.

Tien kilometer. Dat was zo’n belachelijke afstand dat het me 
niets zei. Ik had nog nooit aan een hardloopwedstrijd meegedaan, 
nog geen kilometer, laat staan tien achter elkaar. Papa had net 
zo goed kunnen zeggen dat we terug moesten rennen naar New 
Jersey.

Naast me zat Meg gebogen over haar kom met cornfl akes en 
haalde onverschillig haar schouders op. Als bijna elfjarige was 
ze de stoere, verstandige grote zus, die in staat was haar beslis-
sing uit te stellen tot ze op haar gemak had beoordeeld of een 
onderneming haar tijd en aandacht waardig zou zijn. De manier 
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waarop ze een fractie van een seconde haar bovenlip ietsje optrok, 
gaf aan dat ze in dit geval vond van niet. Ik was daarentegen 
net een gretige puppy die meteen overal op af dartelde. Beiden 
speelden we perfect de rol die paste bij onze plaats in het gezin.

Papa glimlachte. Zijn mond krulde in een sluwe, rimpelige 
grijns. Zoals zoveel van zijn ideetjes was het een geintje. Hij 
daagde ons min of meer uit om ja te zeggen, maar geloofde niet 
echt dat we dat zouden doen.

‘Hardlopen?’ zei ik nog een keer. Ik had mijn vader nog nooit 
van mijn leven zien hardlopen of erover horen praten. Hij hield 
van wandelen, kamperen en over landweggetjes fi etsen, dingen 
verkennen. Dat deden we vaak als we samen waren, ronddwalen 
zonder duidelijke bestemming, bospaden op en neer op onze rode 
gympen, met blote armen doornstruiken opzijduwend, dodelijk 
verveeld en vermoeid maar het niet willen toegeven, want dit 
was de enige tijd die we met papa hadden en we wilden die niet 
verpesten.

Mijn vader knikte. Hij had er goed over nagedacht. ‘Jullie 
kunnen samen meedoen aan de wedstrijd, dan wacht ik jullie op 
in Little Washington en maak foto’s.’

Ik knikte. Het klonk me volkomen logisch in de oren. Papa was 
fotograaf bij de National Geographic. Alleen al van de gedachte 
rilde ik even van trots. De vaders van de kinderen die ik kende in 
New Jersey waren bankier of advocaat of de baas van een Chinees 
restaurant, maar de mijne had camera’s om z’n nek hangen, droeg 
een kaki outdoorvest en publiceerde zijn foto’s op de cover van 
het beroemdste tijdschrift ter wereld. In mijn ogen was dat een 
grootse, nobele taak die hem (en zodoende ook mij) een vleugje 
roem bezorgden. Fotograferen was belangrijk en overtrof alles, 
zelfs het meest krankzinnige, zoals tien kilometer rennen zonder 
ook maar enige voorbereiding of begeleiding van een ouder.

Papa verzekerde ons dat er ook andere kinderen aan de wed-
strijd zouden meedoen en heel veel grote mensen, waaronder 
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vrienden van hem. Dus ook al ging hij niet met ons mee, we 
zouden niet alleen zijn. Als we moe werden, konden we altijd 
gewoon gaan lopen en, zei hij grinnikend, hij zou klaarstaan 
om onze zegevierende fi nish op fi lm vast te leggen. Dat waren 
letterlijk zijn woorden: ‘zegevierende fi nish’.

Ik was een tengere tweedeklasser met een pagekoppie en eeu-
wig geschaafde knieën. In de afgelopen drie maanden was de 
wijzer van badkamerweegschaal onveranderd 22 kilogram blijven 
aanwijzen. Mama zei voor de grap dat ik misschien wel altijd 
tweeëntwintig kilo zou blijven en voor een deel was ik bang dat 
ze gelijk had. Meg had de kaaklijn van prinses Diana, slanke 
supermodelbenen en het duurde niet lang meer of ze zou ruim 
een meter tweeëntachtig zijn. Zij kon wel eens een legitieme 
kans hebben de wedstrijd uit te rennen, maar mijn kansen waren 
miniem; ik was de underdog, het strijdlustige kleine zusje dat 
smachtte naar de aandacht van haar vader.

‘Ja, hoor,’ zei ik, en ik vertrok mijn mond tot een grijns die op 
de zijne moest lijken. ‘Prima.’

Meg en ik vormden een onwaarschijnlijk, treurig ogend stel aan 
de start van de tweede, jaarlijkse Fodderstack 10k Classic. We 
liepen op tennisschoenen met gaten waarmee we anno 1979 op 
de mode vooruitliepen, tot groot verdriet van onze moeder. We 
droegen korte enkelsokjes met paarse pomponnetjes en zo’n 
badstof gymbroekje dat vochtig werd bij de geringste inspanning, 
als een klam afwassponsje. De kraag van mijn frambooskleurige 
poloshirt stond rechtop en met een grote haarclip op het hoofd 
probeerde ik mijn pony uit mijn ogen te houden.

Zodra het startpistool knalde, schoten we richting Little 
Washington, op ploffende sneakers en met zwaaiende ledema-
ten. Na nog geen 350 meter, waar het parcours de Fodderstack 
Road insloeg, liepen we al ver achter op de rest van de groep. We 
sleepten ons voort in een klunzige, onbezonnen combinatie van 
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rennen, joggen, wandelen, mank lopen en wankelen. We waren 
kapot. Meg en ik sloten ons allebei op in onze zelfgemaakte hel, 
maar waren niettemin zo overweldigd door de afstand dat we 
niet te veel van elkaar wilden afdwalen. De kans dat we ooit de 
eindstreep zouden halen, leek hopeloos onwaarschijnlijk. Aan de 
andere kant konden we moeilijk opgeven. Eigenlijk was door-
zetten onze enige optie. We zeiden weinig, kreunden alleen af en 
toe gepijnigd.

Het was een mooi parcours, langs honderd jaar oude boe-
renwoningen met hoge heggen en stenen muren. Weilanden vol 
kornoeljes. De weg liep glooiend omhoog met hier en daar een 
korte klim, gevolgd door een daling naar de andere kant van 
de heuvel. Ongeveer om de drie kilometer stonden er boeren 
in denim overalls piepschuimbekertjes met water aan te reiken 
die op gammele kaarttafeltjes stonden. Meg en ik stopten elke 
keer, we dronken alsof we al ons hele leven door de woestijn 
ronddoolden. Bijna halverwege het parcours moesten we een 
hoge heuvel op. Papa had het voor de grap over een ‘berg’ gehad. 
Aan de voet ervan keek ik op tegen een asfalt kronkellijn die 
verdween onder een baldakijn van eiken en esdoorns. Ik had nog 
nooit zoiets bedreigends gezien. Ik ging wat vooroverhangen en 
probeerde mijn benen tot bewegen te dwingen, terwijl ik mijn 
tranen bedwong. Meg verscheen naast me en begon vastberaden 
aan de klim. Haar slungelige benen waren zo lang dat voor elke 
pas die zij zette, ik er twee moest nemen om haar überhaupt bij 
te kunnen houden. Ik moest haar bijhouden. Ergens in de verte 
stond papa te wachten om dit moment voor het nageslacht op 
de gevoelige plaat vast te leggen.

Papa nam altijd overal zijn camera mee naartoe, als een extra 
aanhangsel, dat me al even vertrouwd was als zijn dikke bril 
met hoornen montuur en zijn golvende, zwarte haar, dat ietwat 
terugweek van zijn hoge voorhoofd. Zoals hij zijn Nikon om 
zijn nek hing werd het een modeaccessoire, net als zijn grijze, 
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sjofele wollen sokken, waarmee we hem meedogenloos plaagden 
omdat hij die dag in, dag uit droeg, of het nu zomer of winter 
was. We staken er ook de draak mee dat hij te veel foto’s maakte. 
Hij nam er nooit maar eentje. Nooit. ‘Nog een keer afdrukken,’ 
mompelde hij dan, terwijl de sluiter klikte en Meg en ik pro-
beerden niet te bewegen maar wel ongeduldig onze ogen ten 
hemel sloegen, terwijl er om onze mondhoeken een licht spottend 
grijnsje speelde. ‘Oké, nog eentje dan, de laatste.’ Naarmate we 
ouder werden veranderde onze gezichtsuitdrukking en kreeg die 
een vleugje afstandelijke superioriteit van tieners die inmiddels 
geleerd hadden om zijn niet-afl atende, soms gênante drang om 
alles te willen documenteren te tolereren. Hij was zo gefocust op 
het schieten van het plaatje dat het met zijn welbespraaktheid 
gedaan was en hij de tijd vergat. ‘Mooi, nog eentje. Mooi. Mooi! 
De laatste. Mooi!’ Papa leek achter de lens te verdwijnen en werd 
één met zijn camera.

Fotografi e met een fi lmrolletje geeft elk beeld twee kanten. 
Op het negatief zijn donkere onderwerpen licht en lichte on-
derwerpen donker: een omgekeerde werkelijkheid. Maar aan 
het positieve beeld schort ook wel wat. Om iets naar waarheid 
te vertellen, zijn zowel licht als donker nodig, zon en schaduw, 
transparantie en geheimzinnigheid, sommige dingen onthuld en 
andere achtergehouden. Als je geduld hebt en oplet, beginnen deze 
details zich wellicht te rangschikken tot een herkenbare vorm, 
een patroon waaruit je langzamerhand wijs begint te worden. 
Mijn vader was ervan overtuigd dat het belangrijkste element van 
een foto is wat je weglaat, zodat je alleen het allerbelangrijkste 
inkadert. Wat hemzelf betreft leek hij het tegenovergestelde te 
willen: de wereld verzamelen, met zijn blik alles vergaren, alles 
van dit leven vastleggen wat hij maar kon. Het was niet altijd 
aangenaam, deze diepgaande, aanhoudende honger. Maar ik 
herkende het in mezelf. Al zo lang ik het me kan herinneren, heb 
ik hetzelfde gevoel gehad.



31

Toen Little Washington met zijn huizen van rode baksteen op-
doemde over de laatste heuvel van de Fodderstack 10k Classic, 
was ik zo overdonderd en extatisch dat ik begon te sprinten. 
Mijn benen stonden op de automatische piloot en de wereld 
stroomde als door een trechter naar één punt. Ik wilde maar één 
ding – het enige wat ik ooit in mijn leven had gewild – namelijk 
de eindstreep over en triomfantelijk tot een hoopje ineenstorten 
aan de voeten van mijn vader. Ik had nieuwe benen die op won-
derbaarlijke wijze waren aangegroeid, krachtig en snel, waarop 
ik naar hem toe sjeesde.

Ik pikte papa er al uit toen ik nog een straat verderop was: 
een meter tachtig, donkerblauwe sweater met ronde kraag, 
kaki werkbroek en leren werkschoenen. Meg was weg, voor 
me of achter me, het deed er niet meer toe. Met nog zestig 
meter te gaan was het ieder meisje voor zich. Ik rende over de 
eindstreep en tegen papa aan, ik liep hem bijna omver. M’n 
longen brandden en m’n benen waren van de uitputting zo aan 
het stuiptrekken dat ik niet had kúnnen vertragen, zelfs al had 
ik dat gewild. Ik had bijna twee uur gerend en nu kon ik niet 
meer stoppen.

‘Asjemenou!’ riep mijn vader en hij tastte naar zijn camera. 
Maar het was te laat. Of het nu door mijn spastische, onverwach-
te eindspurt kwam of door het wonderbaarlijke feit dat ik niet 
ergens aan de kant van de weg verfomfaaid in de foetushouding 
lag, hij was te veel afgeleid en van de wijs om de gebeurtenis te 
vereeuwigen.

‘Wauw! Kom eens hier, ouwe taaie!’ riep hij, en hij greep me 
bij de schouders om me te ondersteunen. ‘Goed gedaan, joh!’

Het lukte me op de een of andere manier om op de stoep te 
gaan zitten, waar ik als een zoutzak met een rode kop zat te hijgen 
tot mijn heftige ademhaling begon te bedaren. Papa reikte me 
een fl esje fris aan en gaf me een paar klappen op m’n schouder. 
Dat was zijn karakteristieke gebaar, een geruststellend getimmer, 
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dat zowel troost als goedkeuring uitdrukte, maar geen tederheid 
overbracht.

Ik had daar best de hele middag kunnen zitten en me vol-
proppen met brownies van de eindstreep-picknick, maar door 
de ondeugende twinkeling in papa’s ogen wist ik dat we nog 
niet klaar waren.

‘Oké, meiden,’ zei hij tegen mij en Meg. ‘Nu teruglopen en dan 
doen alsof je over de eindstreep kruipt!’

Mijn vader nam zijn foto’s serieus, maar hij had ook een maffe 
kant. Hij stelde ons regelmatig op in grappige poses en verzonnen 
scènes, precies het tegenovergestelde van zijn documentairefo-
tografi e voor de National Geographic. ‘Ga op die rots staan 
en kijk stoer,’ zei hij dan, terwijl hij ons opstelde aan de rand 
van een afgrond op Mount Washington of Old Rag, grinnikend 
vanachter de camera, omdat wij onze spierballen spanden en 
net zo grijnsden als The Incredible Hulk. ‘Oké, beetje meer naar 
achteren. Nog een stapje, en nog een. Ha ha ha.’ Dat we hem 

De Fodderstack-eindstreep, 1981. 
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altijd gehoorzaamden met gespeelde ergernis maar nooit in zijn 
grappen trapten, maakte traditioneel deel uit van het spel.

Meg en ik stonden moeizaam op, licht kreunend voor het 
effect. We strompelden een paar meter terug het parcours op, 
begaven ons vervolgens op handen en voeten met een steelse blik 
naar de andere lopers: we waren net oud genoeg om het gênant 
te vinden. Mijn vader wees naar de lens. ‘Trek een gezicht alsof 
je heel erge pijn hebt,’ commandeerde hij lachend, en we sleepten 
ons naar de fi nishlijn van afgerafelde ducttape dat op de weg was 
geplakt. Besefte hij niet dat we echt pijn hadden? Braaf trokken 
we ons gezicht tot een masker van zogenaamde kwelling die 
maar een paar ogenblikken geleden echt was geweest. Klik, klik, 
klik, klonk de sluiter. ‘Oké, eentje nog. En nog een!’ Klik, klik.

Meg en ik moeten die dag wel als allerlaatsten over de fi nish 
zijn gekomen, maar het kwam niet in me op me daarover druk 
te maken. Op de foto die mijn vader van me nam, stond ik breed 
grijzend met een gezicht vol sproeten en een uitdrukking van 
opgetogenheid en opluchting. Die blik herken ik, het is de high 
van de hardloper. Het is een gezichtsuitdrukking die zegt: ik heb 
tien kilometer gerend en het onmogelijke overleefd en niets zal 
ooit nog moeilijk of irritant zijn. Zelfs niet op mijn handen en 
voeten poseren tussen wildvreemde mensen.

We reden terug naar de boerderij via dezelfde route die we 
hadden gerend en legden dezelfde gestoorde afstand af in iets 
minder dan een kwartier. Meg en ik zaten in de laadbak van 
papa’s pick-uptruck, m’n haar in de wind, benen stijf als een 
plank, opgetogen. Overstroomd met endorfi ne en in een golf van 
optimisme, had ik in een fl its een inzicht: lijden en doorzetten 
waren een beloning op zichzelf. Ze konden me sterker maken. 
Ze konden ervoor zorgen dat alle lastige situaties in het leven 
gemakkelijker leken.
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2

Uitdagingen

D e mri-scan van mijn vader toont een tumor ter grootte van 
een vuist. ‘Het is een behoorlijk groot, lelijk ding,’ schrijft 

hij in een mailtje, een paar weken na zijn diagnose. Het is een 
sinister beeld, dat in mijn hoofd blijft hangen. Op zijn longen 
zijn vlekjes te zien. ‘Verdacht,’ noemt hij ze. ‘Ze vermoeden dat 
de kanker is uitgezaaid.’

Huntly Stage, 1980.
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Wanneer ik als klein meisje verdrietig was of me niet prettig 
voelde, kreeg ik van mijn moeder altijd hetzelfde advies: ‘Ga iets 
doen!’ Had ik een wiskundeproefwerk verknald? Ga iets doen! 
Was ik kwaad op Meg omdat ze me niet in haar kamer liet? Ga 
iets doen! Toen de vader van mijn vriendinnetje in de zesde klas 
in hun logeerkamer zelfmoord pleegde, een week nadat zij en ik 
er samen nog netwerkelementen in elkaar hadden gezet voor ons 
wetenschapsproject? Ga iets doen! Maakt niet uit wat. Druk zijn 
voorkwam dat we problemen kregen, maar betekende ook dat 
we niet hoefden te voelen, denken, of praten over wat er wellicht 
schuilging achter ons rusteloze kniezen.

Na mijn vaders diagnose veranderde ons mailverkeer in een 
vloed van medische updates die om een enkele, dringende vraag 
draaide: wat moeten we dóén?

Ik weet nog wat mijn dokter tegen me zei, vlak nadat Pippa 
was geboren: ‘Wat je ook doet, zoek niets op internet op, want 
dan word je gek.’ Maar ik word liever gek dan passief getuige 
te moeten zijn hoe papa de ernstigste gezondheidscrisis van zijn 
leven doormaakt. Daarom klap ik wanneer de meisjes ’s avonds 
naar bed zijn mijn laptop open en googel ik nierkanker. Ik kom 
terecht op pagina’s van specialisten, forums over nieuwe medicij-
nen en praktijkgevallen. Als ik goed genoeg zoek, als ik de hele 
nacht het digitale universum afstruin naar kankerbehandelingen 
tot ik geen ogen meer over heb, kan ik hem misschien redden.

Ik overstelp mijn vader met links. ‘Iedereen gaat naar dokter 
Anderson,’ verklaar ik een keer laat op de avond zelfverzekerd, 
lang nadat Steve is gaan slapen, nadat hij me had gesmeekt het-
zelfde te doen. Het kan me niet schelen dat het in Texas is, ook al 
is papa in Virginia en heeft hij tegen me gezegd dat hij plaatselijk 
behandeld wil worden, in het provinciale ziekenhuis. Ik ga voor 
hem de allerbeste vinden – ik heb gehoord dat Columbia eerste 
klas is! Daar zal hij voor een behandeling naartoe gaan en dan 
zal hij blijven leven.
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‘Ik ben moe,’ schrijft mijn vader. ‘Ik ben op mijn oncoloog 
gesteld.’

Urenlang zoek ik naar alternatieve behandelingen: hypnose, 
macrobiotiek, lachtherapie! Ik koop een iPod voor hem, waar 
ik kalmerende hypnosesessies op zet, die vergezeld gaan van 
monotone new age-muziek.

Meg en ik betalen ieder de helft van een kolossale sapcentri-
fuge, zodat Lesley groenten kan vermalen tot een groen sapje 
dat naar verluidt een wonderbaarlijk kankergeneesmiddel is. 
Dan, serendipiteit! Ik stuit op een onderzoek dat beweert dat 
moedermelk mogelijk kankercellen bestrijdt. Ik geef Maisy nog 
steeds zes keer per dag borstvoeding en kolf daarnaast een of 
twee keer per dag af, voor het geval ze honger krijgt als ik op 
mijn werk ben of aan het hardlopen. Dat voer ik nu op tot drie 
keer per dag, om mijn voorraad te vergroten. Het motortje, ver-
momd in een professionele damestas van zwart nylon klinkt als 
iemand die achter elkaar ‘o shit, o shit’ zegt. Drie dagen later heb 
ik drie grote fl essen gevuld met moedermelk. Ik verpak ze in een 
koelboxje met ijsblokjes en rijd met een heldhaftig gevoel naar 
het depot van het koeriersbedrijf. ‘De inhoud is bederfelijk,’ zeg 
ik tegen de man achter de balie, met lichte trots in mijn stem.

Ik bel mijn vader om hem te vertellen dat de melk onderweg 
is. ‘Gewoon met wat bananen blenden tot een smoothie!’ zeg ik, 
in de hoop dat mijn enthousiasme het feit zal verbloemen dat dit 
in de geschiedenis van de mensheid het walgelijkste idee ooit is.

Een paar dagen later krijg ik een mailtje van Meg. ‘Er is een 
subtiel verschil tussen vechten en in ontkenning zijn,’ schrijft ze. 
Ze heeft papa gesproken. ‘Ik ben verdomme niets aan het ont-
kennen!’ wil ik als antwoord tegen haar schreeuwen, maar een 
deel van me weet dat ze gelijk heeft.

Op onze tweede dag in Huntly verplaatsen Meg en ik papa’s 
computer en externe harde schijf naar zijn slaapkamer boven. 
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Het is te vermoeiend voor hem om de twee trappen naar zijn 
kantoor in de kelder af te moeten, maar hij moet wel aan het 
werk. Hij probeert het archiveren van de duizenden foto’s die 
hij in de loop der jaren voor de National Geographic en zichzelf 
heeft gemaakt af te ronden. Hieraan refereert hij eenvoudig als 
‘Het Project’ en het neemt hem volledig in beslag. Hij is er al 
mee bezig sinds hij halverwege de jaren negentig met pensioen 
ging, dagenlang verschanst in zijn kelder, elk beeld digitaliseren, 
ondertitelen, redigeren, back-uppen en opbergen. Mijn vader 
heeft zijn pensioen omgezet in een langdurige uitdaging.

Lesley heeft bij de kantoorwinkel een nieuw bureau gekocht 
dat, tot ons verdriet, een bouwpakket blijkt te zijn met tiental-
len onderdelen. Meg en ik zitten op het tapijt midden tussen de 
talloze ondeugdelijke, ongemarkeerde stukken. We proberen de 
halfbakken, getekende aanwijzingen te ontcijferen en met veel 
gepruts de piepkleine schroefjes in het spaanplaat te schroeven. 
In alle andere omstandigheden zou ik me aan zoiets kapot erge-
ren, maar we grijpen dit project met bijna manisch enthousiasme 
dankbaar met beide handen aan. Tegenover papa’s tumor staan 
we dan misschien machteloos, maar niet tegenover dit verdomde 
bureau. Dit is tenminste iets nuttigs om te doen.

Wanneer het eindelijk in elkaar is gezet, gaat Meg naar bene-
den om de lunch klaar te maken en zet ik papa’s computer aan. 
Mijn vader ligt breeduit op zijn bed en praat tegen me met zijn 
ogen dicht.

‘Ik heb van elke digitale foto een referentie op de externe 
harde schijf,’ zegt hij, ‘en in de witte foldermappen in de kelder 
zitten de afdrukken ervan. Een volledige kopie van alles staat op 
een zipdrive in mijn kluisje bij de bank. Al mijn foto’s.’ Zolang 
ik het me kan herinneren heeft hij dit woord altijd langzaam 
en goed gearticuleerd uitgesproken, alsof hij het tegelijkertijd 
proeft: foo-toos.

Ik kijk op de externe harde schijf. Mijn vader heeft bijna der-
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tig jaar bij de National Geographic gewerkt. Er zijn honderden 
mappen, gelabeld naar jaartal of onderwerp of verhaal, met in 
elke map honderden beelden.

‘De foto’s voor de Geographic zijn gemarkeerd met bestands-
namen en data,’ gaat mijn vader verder. Ik weet dat ik zou moeten 
opletten, maar ik ben zo gefi xeerd op de berg digitale herinne-
ringen dat ik maar half luister.

Ik scrol omlaag naar een bestand gelabeld kids. Op het scherm 
verschijnt een lange kolom piepkleine thumbnails met daarop 
nog kleinere lichaampjes, een minuscule Meg en ik. Mijn vader 
heeft vrijwel alles wat we ooit samen hebben gedaan vastgelegd. 
Ik begin in het wilde weg op foto’s te klikken. Sommige heb ik al 
eerder gezien, in het fotoalbum van mijn grootouders of in lijstjes 
op mijn vaders bureau op zijn werk, maar er zijn er zoveel die ik 
vergeten ben, zoveel dagen die we met hem hebben doorgebracht 
en tegelijkertijd ook zo weinig.

Ik kijk op van het scherm en kijk over mijn schouder naar 
papa. Hij is ingedommeld en snurkt een beetje. Naast me op de 
grond in het autozitje hoor ik Maisy bewegen. Ze tikt afwezig 
tegen een lappengiraffe die aan een plastic haak hangt. Ze kijkt 
me even aan en glimlacht met een lief, slaperig grijnsje, waardoor 
haar grote ogen zich samenknijpen. Zo is ze al sinds haar ge-
boorte: plezierig en weinig veeleisend. Ze gleed de wereld binnen, 
bedaard, zonder een kik te geven. Haar haar was knalrood en 
haar huid zo gerimpeld als een walnoot. Thuis sliep ze van haar 
geboorte uit alsof ze een enorme kater had. Ze deed dutjes in 
haar autozitje op het aanrecht of comfortabel ondersteund op 
onze schoot op de bank. Ze kan overal slapen, te midden van 
commotie, urenlang.

Met mijn blote voet wieg ik haar autozitje zachtjes, terwijl 
ik het bestand gelabeld kamperen open. Daarin bevinden zich 
tientallen varianten van hetzelfde beeld: Meg en ik samenhok-
kend in papa’s mosterdgele bungalowtent, staande voor de tent, 
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zittend in de tent met de voorfl ap open, marshmallows roosterend 
boven een houtskoolvuurtje. De tent van canvas was van een 
oeroude lichting, hoog genoeg voor mijn vader om er gewoon 
in rechtop te kunnen staan, met hoge uitsteeksels en glooiingen, 
waarin water bleef staan als het regende. De lange luifel boven de 
deur had iets optimistisch, alsof hij was gemaakt voor een groot 
feest, alleen slecht ontworpen. In het midden zakte hij door en 
daar verzamelde zich de dauw. ’s Ochtends moest je oppassen 
dat je niet tegen de luifelstokken stootte, want dan liep er water 
in je nek. In mijn herinnering was de tent sierlijk, feestelijk zelfs, 
zoiets als een circustent, maar binnenin stonk het naar vochti-
ge kelders en onze geruite kampeermatjes lagen gewoon op de 
grond, aanleiding voor Megs latere, hartgrondige afkeer van 
kamperen. Als ik nu zo naar het ding kijk, valt het me op hoe 
versleten hij was, zelfs toen al, alsof hij verwelkt was door slecht 
weer en onvervulde verwachtingen.

Dit was in de mistige eerste jaren nadat mijn ouders waren 
gescheiden, maar nog voordat we met mijn moeder naar New 
Jersey verhuisden. Mijn vader nam ons in de weekends mee uit 
kamperen in regionale natuurparken in Maryland en West Vir-
ginia. In een zwartgeblakerde koekenpan maakten we waterige 
roereieren of warmden witte bonen in tomatensaus op. We droe-
gen leren sandalen met kniekousen en wollen vestjes, kleren die 
mijn moeder voor ons had ingepakt. In een onevenredig aantal 
van deze foto’s staan Meg en ik hotdogs weg te werken, vrijwel 
in één grote hap, terwijl we in een soort van verdoofde verwon-
dering naar het blikje prik in onze handen staren. Mijn moeder 
zou ons thuis nooit hotdogs als avondeten hebben gegeven of ons 
cola rechtstreeks uit een blikje laten drinken alsof het water was. 
In die periode varieerde Megs gezichtsuitdrukking van onzeker 
tot nors. Ik kijk, zelfs wanneer ik glimlach, een beetje beduusd.

We waren allebei jongensachtig. Meg keek een beetje scheel 
en moest een beugel, en mijn twee voortanden waren er al uit 
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geslagen voordat ik drie was, doordat ik van de plastic trapeze 
viel die we ‘de hangbalk’ noemden en die met een rafelend stuk 
touw boven de bruingeruite linoleumvloer van de kelder bun-
gelde. Ik raakte altijd gewond, zoals die keer dat ik in het park 
frontaal tegen een boom aan rende. Ik was zo druk bezig over 
een schouder naar mijn moeder te grijnzen dat ik de stam raakte, 
terugkaatste, lachend opstond en doorrende. Mijn moeder knipte 
ons bruine haar in korte bloempotkapsels en kortwiekte onze 
warrige pony’s met de keukenschaar. Kleine meisjes hebben geen 
lang haar, zei ze dan tegen ons.

Daaronder staan bestanden onder de naam maine. In de zo-
mer van 1975 logeerden we met mijn vader in Penobscot Bay, in 
een geel huisje met één kamer. Mijn ouders waren gescheiden van 
tafel en bed en het was onze eerste lange reis van huis met alleen 
hem, de eerste van vele die we naar Maine zouden ondernemen. 
We reden naar het noorden in zijn groene Volkswagenbusje. 
Achterin ravotten Meg en ik op de twee bankjes van wit vinyl en 

Meg (links) en ik, Lincolnville, Maine, 1976. 
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speelden we dat het busje een vliegtuig was. Papa was de kapitein 
en wie voorin mocht zitten was de copiloot, verantwoordelijk 
voor het bedienen van de grote, waardeloze knoppen van de radio 
(de radio deed het nooit). Ondertussen stuurde papa het toestel 
via de i-95 in noordelijke richting, koelde het buiten af en rook 
de lucht naar zee en vochtige, oeroude bossen.

Ik ben dan drieënhalf. Mijn herinnering aan de reis is nogal 
wiebelig. We schoppen tegen een rode rubberbal in een weiland 
vol wilde peen en hinkelen over zandpaden met aan weerszijden 
bramenstruiken, onze armen paarsgestreept, omdat we ze in de 
doorntakken duwen om een paar handjes vol bramen te plukken. 
We zompen tijdens laag water op blote voeten over de wadden, 
waar we naar mosselen zoeken, tegen het decor van de rollende 
golven van de nevelige oceaan in de verte. Op de top van Mount 
Battie bijt Meg in een peer waarin haar voortand blijft zitten. 
Die is onder grote hilariteit bebloed als een haaientand rechtop 
in het witte vruchtvlees achtergebleven en, zoals zoveel uit onze 
kindertijd, op een foto vereeuwigd.

Papa komt voor in ieder plaatje, ook al staat hij er niet op. Hij 
is de ongeziene aanwezige in ieder kader, de fotograaf achter de 
lens. Als je naar onze ogen kijkt, zie je dat wij zijn blik zoeken en 
zijn glimlach, is het zijn gezicht waar we het liefste naar kijken. 
Onze gezichtsuitdrukkingen vertellen slechts de helft van het 
verhaal: de foto’s vertellen alles. Wij kijken niet in de camera, 
maar naar hém.

Er is één bepaalde foto die ik wil vinden, maar hij zit er niet bij, 
van een dag die me beter is bijgebleven dan bijna alle andere. 
Het is wrang dat juist dit een van de weinige dagen is die papa 
niet heeft vastgelegd.

Het moet in november 1979 zijn geweest, de herfst na de 
Fodderstack, de tweede winter dat hij en Lesley op de boerderij 
woonden. Het was een knerpende, koude middag na Thanksgi-
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ving en papa, Meg en ik zwierven door het bos. De zon scheen 
bleekjes door de spichtige bomen op zo’n vermoeiende manier 
waar je duizelig van wordt. Dit was de gehate periode waarin de 
dagen korter werden, de nachten te snel invielen en ’s ochtends 
het gras wit was van de vorst. Ik droeg een donzen, donkerblauwe 
anorak en dunne, katoenen sokken in rode rubberlaarzen en de 
kou beet door mijn ribbroek in mijn benen. Ik had het koud en 
wilde naar huis, maar dat zou ik nooit toegeven.

In dit deel van Virginia is overal water. Het splitst weilanden 
op, stroomt langs de stenen muren die door mijn vader met zijn 
blote handen opnieuw zijn opgebouwd, over heuvels in de verte 
en door een wirwar van veldjes. Op plakkerig warme dagen in 
augustus doorkruisten we moedig het kriebelige weiland en twee 
veldjes, klommen over de stenen muur die papa had gebouwd tot 
we op het land van de buren liepen, passeerden vervolgens hun 
huis en volgden een zigzaggende afdaling, over een overwoekerd 
paadje naar een zwemgat in de Rappahannock-rivier.

Die dag in november lag er een fl interdun laagje ijs aan de 
oever van de rivier en cirkelden er dode blaadjes, in een draaikolk 
veroorzaakt door een grote steen. Het was waarschijnlijk minder 
koud dan in mijn herinnering, anders had mijn vader vast niet 
gedaan wat hij vervolgens deed. ‘Als je erin gaat, krijg je vijf dollar 
van me,’ zei hij met een sluwe grijns. Het water stond laag, meer 
dan een sijpelende kreek was het niet en de zwemplek leek amper 
diep genoeg om me er tot aan mijn middel in onder te dompelen.

Mijn vader vond het altijd leuk om weddenschappen aan te 
gaan. ‘Wie is er het eerst thuis?’ vroeg hij bijvoorbeeld. ‘Wij of 
Lesley?’ Het ging nooit om het geld, wat trouwens zelden werd 
aangeboden en bijna nooit uitbetaald. Iets proberen te raden, iets 
durven of de ander te slim af te zijn, dat was de bedoeling. Hij 
was een vleesgeworden Trivial Pursuit-spel en ondervroeg ons 
voortdurend over geologie, techniek en de natuur: Waar komt 
ons ijzer vandaan? Hoe wordt buskruit gemaakt? Hoe ontstaan 
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ijsmorenen? Aan al zijn testjes en grappen – waarvan sommige 
leuk waren en andere, als ik eerlijk ben, irritant – lag het diep-
gewortelde idee ten grondslag dat we tot grote dingen in staat 
waren als we tot het uiterste gingen.

De rivier glinsterde weinig uitnodigend, maar dat schrok me 
niet af. Ik had op mijn derde leren zwemmen door van aanleg-
plaatsen in koude meren te springen. Ik hield van het heerlijke, 
rillerige gevoel van door de lucht zweven en dat ogenblik van 
voorpret vlak voordat je het water raakt.

Ik dacht aan de vijf dollar. Het bedrag zei me niets. Ik wist dat 
ik het, als ik het zou doen, niet voor het geld deed. Ik zou het 
doen om te bewijzen dat ik het kon.

‘Oké,’ zei ik, met een overtuiging waar ik zelf verbaasd over 
was. ‘Kijk maar.’

Ik trok mijn jas en coltrui uit en trok mijn ribbroek en knie-
kousen naar beneden. Een ogenblik stond ik, bibberend in mijn 
witkatoenen onderbroek en hemdje, te kijken naar hoe de wind 
met de takken speelde. Ik probeerde te anticiperen op de kou, 
waarvoor ik nog geen maatstaf had. Ik haalde diep adem en 
sprong in het water, dat tot aan mijn middel kwam. Boven het 
suizen van het bloed in mijn oren, hoorde ik papa naar adem 
happen en ik zag hem een paar keer zijn borstelige wenkbrauwen 
fronsen. Meg stond er minachtend bij te kijken, maar op een 
bepaalde manier ook onder de indruk.

Het had net zo goed Antarctica kunnen zijn. Het water sneed 
me open, gaf mijn schenen en maag een karateklap. Ik telde tot 
tien, dwong mezelf er lang genoeg in te blijven zodat het zou 
meetellen.

‘Goeie genade, ouwe rakker!’ riep papa, en hij gebaarde met 
zijn hand dat ik eruit moest komen. Ik krabbelde op de kant. De 
lucht leek kouder en prikte op mijn roodgevlekte huid. Ik veegde 
me droog met mijn kleren. Papa timmerde me op de rug en deed 
een greep in zijn portemonnee, die hij helemaal openklapte voor-
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dat hij er, met een dramatisch gebaar, een verfrommeld briefje 
van vijf uit tevoorschijn trok. Ik was net een verzopen kat en 
kon niet ophouden met bibberen, lachte met klapperende tanden, 
door de kou niet helemaal goed bij m’n hoofd.

Terugdenkend aan die dag kijk ik nu door de glazen schuif-
deur van het balkon naar buiten, over de velden en naar de 
kloof tussen de heuvels waar de rivier stroomt. Een duik in het 
koude water was een akelig idee geweest, pure mishandeling. 
Maar juist uit zoiets ontstond een familielegende – zelfs toen ik 
bibberend in mijn ondergoed op de oever stond had ik dat al 
aangevoeld – een stoutmoedige prestatie die ik voor toekomstig 
gebruik in m’n zak kon steken, als verzekering tegen besluite-
loosheid en twijfel, als bewijs van de moed die ik niet altijd 
voelde al wilde ik dat wel en die mij voor altijd met mijn vader 
zou verbinden. Als hij van de natuur hield dan deed ik dat ook! 
Ik hoopte stiekem dat als ik moedig was, me een durfal toonde 
en me volledig inzette in dat kleine hoekje van de wereld die 
we deelden – het buitenleven, op de velden, rivieren en paden – 
papa me zou vergeven dat ik bij hem weg was gegaan. Misschien 
zou ik hem dan bovendien op de een of andere manier op een 
dag terugkrijgen.

Naast me op de grond is Maisy in slaap gevallen. Ze zuigt 
op haar speen, haar lippen zijn constant in beweging – in, uit, 
in, uit – en haar bolle wangetjes zetten een beetje uit en vallen 
een beetje in op het ritme van haar ademhaling. Uit haar mond 
komt een geluidje dat doet denken aan een kitten die met zijn 
ruwe tongetje melk lebbert. Mijn vader slaapt ook nog steeds, 
plat op zijn rug, zo stil dat ik twee keer moet kijken. Zo samen 
vormen ze een somber stel: de een pasgeboren, de ander lang-
zaam stervende.

Het zware gevoel in mijn hartstreek is oud en vertrouwd. 
Het is niet precies rouw, nog niet, al voel ik dat wel aankomen, 
maar een steek in mijn hart, een teken van vrees – er ontbreekt 



45

iets, maar ik weet niet wat. Voor mijn gevoel heb ik dezelfde 
leeftijd als op papa’s foto’s. Ik heb heimwee. Dat verwarrende, 
onbestemde gevoel – van niet helemaal hier zijn maar ook niet 
helemaal daar – dat ik met mijn vader mijn hele leven heb gehad. 
Onze relatie is een voortdurende cyclus van samenkomen en uit 
elkaar gaan, van begroeten en afscheid nemen. De opwinding 
van arriveren en het schuldgevoel van vertrekken samengebald, 
als een in de knoop geraakte streng wol. Blij! En verdrietig. Nu 
we onderweg zijn naar ons laatste afscheid, krijgt het woord een 
nare bijklank: heim-wee.

Die eerste zomer dat we naar Maine gingen, verzon papa een 
spel dat hij ‘Hapjes’ noemde. Daarbij ging hij op zijn rug op 
de grond liggen en deed alsof hij een of ander groot monster 
was. Meg en ik renden krijsend rondjes om hem heen, steeds 
dichterbij, terwijl hij zijn armen uitstrekte en probeerde ons 
met zijn wapperende monsterledematen te pakken te krijgen. 
Wanneer hij daarin slaagde brulde hij, trok ons naar zich toe, 
kietelde en hield ons heel stevig vast en wij, onbedaarlijk lachend, 
deden alsof we als kleine stukjes prooi stukje bij beetje werden 
opgegeten. Wanneer we er na een poosje allemaal genoeg van 
hadden, ploften Meg en ik elk aan een kant van hem neer, met 
zijn armen om ons heen, giechelend en moe, en onze buiken en 
gezichten deden pijn van het lachen. Zo lagen we dan een tijdje, 
totdat het leek alsof mijn vader in slaap was gevallen en wij ook 
bijna. Ik had het gevoel dat als we heel stil bleven liggen, het 
voor altijd zou duren.

Ik kijk naar Maisy en denk aan Pippa, thuis in Santa Fe. Ze 
zijn bijna van dezelfde leeftijd als Meg en ik toen het huwelijk 
van mijn ouders scheurtjes begon te vertonen, kort voordat ze uit 
elkaar gingen. Ik denk aan de inspanningen die ik me getroostte 
om indruk op papa te maken en de afstand tussen ons te over-
bruggen – het uithoudingsvermogen dat daarvoor nodig was en 
de persoon die ik daardoor was geworden. Plotseling vraag ik me 
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af of ik mezelf nog steeds probeer te bewijzen, tegenover mezelf 
en tegenover mijn vader, alsof mijn leven tot nu toe al niet een 
lange uitdaging is geweest.

En wie zal ik zijn wanneer hij er niet meer is?


