
13

1

‘Klaar nu,’ zei Polly op waarschuwende toon. ‘Dit is niet grappig.’
Neil negeerde haar en tikte net zolang met zijn snavel tegen 

het raam tot ze naar hem toe kwam en hem iets te eten gaf.
Hij vloog om de vuurtoren, waar ze een maand eerder met 

zijn drietjes hun intrek hadden genomen: Polly, Neil de pape-
gaaiduiker en Huckle, Polly’s Amerikaanse vriend, wiens motor 
met zijspan aan de voet van de toren geparkeerd stond. Dat was 
hun enige vervoersmiddel.

De vuurtoren was heel lang onbewoond geweest, al sinds eind 
jaren zeventig, toen men de lampen op afstand kon gaan bedie-
nen. De toren had maar vier verdiepingen en langs de muur liep 
een wenteltrap waardoor het, zoals Huckle al vaak had gezegd, 
de tochtigste plek in de menselijke geschiedenis was. Dankzij 
al het op en neer lopen op de trap waren ze onderhand beiden 
topfi t. Op een van de verdiepingen stonden de grote apparaten 
waarmee de lampen vroeger waren bediend – die konden niet 
worden weggehaald. Op de bovenste verdieping, net onder het 
licht zelf, was hun woonkamer, die uitkeek over de hele baai en, 
aan de andere kant, op Mount Polbearne, het getijdeneiland waar 
ze woonden en werkten en dat aan het vasteland was verbonden 
door middel van een toegangsweg die met eb droogviel en met 
vloed onder water liep.

Vanuit die ramen had je uitzicht op de kleine bakkerij aan 
het strand, de vergane winkel die door Polly nieuw leven was 
ingeblazen toen ze iets meer dan twee jaar geleden naar het 
dorp was verhuisd om een failliet bedrijf en een mislukte relatie 
te verwerken.

Ze had verwacht dat ze op Mount Polbearne haar wonden zou 
likken tot ze klaar was om terug te keren naar haar drukke leventje 
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en aan een nieuwe kantoorbaan te beginnen. Het was geen mo-
ment in haar opgekomen dat haar favoriete hobby – brood bakken 
– haar zou helpen om in het bouwvallige appartement boven de 
winkel weer op te bloeien en dat ze er zelfs haar baan van zou 
kunnen maken door de oude, gesloten bakkerij te heropenen.

Als bakker verdiende ze geen riant salaris en ze maakte lange 
dagen, maar de locatie was prachtig en haar werk werd ontzet-
tend gewaardeerd door zowel de dorpelingen als de toeristen, 
waardoor ze iets veel bevredigenders dan geld had ontdekt: haar 
levensmissie. Nou ja, het was niet altijd bevredigender. Soms 
keek ze naar de eenvoudige keuken die ze in de vuurtoren had 
laten plaatsen (haar oude appartement in Plymouth was verkocht 
en ze had de vuurtoren tegen een dumpprijs kunnen kopen, 
voornamelijk omdat alleen een gestoorde gek in die tochtige, 
onbereikbare toren met zijn martelende lichtbaken zou willen 
wonen, aldus Lance de makelaar) en vroeg ze zich af of ze ooit 
genoeg geld zou hebben om de kozijnen te repareren, de eerste 
taak op een to-dolijst van zo’n vierduizend dingen die nodig 
moesten worden gedaan.

Huckle had geopperd om de vuurtoren samen te kopen, 
maar dat had ze geweigerd. Ze had keihard gestreden voor haar 
onafhankelijkheid. En ze had al eens eerder alles met iemand 
gedeeld, had haar fi nanciën al eens met die van iemand anders 
verweven. Aangezien dat niet goed was afgelopen, vond ze dat 
niet voor herhaling vatbaar.

Momenteel wilde ze niets liever dan met een kop thee en 
een kaasstengel in haar ooievaarsnest op de bovenste verdieping 
van de vuurtoren zitten en simpelweg genieten van het uitzicht: 
de aldoor veranderende zee, de wolken die zo dicht langs haar 
ramen dreven dat ze ze kon aanraken, de vissersbootjes die als 
vage groene en bruine vlekjes in de verte op het water dobber-
den en hun zware lier en netten achter zich aan sleepten, klein 
en breekbaar op de uitgestrekte zee. Ze zou nog vijf minuutjes 
genieten van de stilte en dan zou ze naar de bakkerij gaan om 
haar collega Jayden te helpen.
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Neil, de kleine papegaaiduiker die op een stormachtige nacht 
haar leven in was gebuiteld en nooit meer was verdwenen, dacht 
daar anders over. Hij kreeg er nooit genoeg van om haar door 
het raam te kunnen zien terwijl hij buiten hoog in de lucht 
vloog. Soms maakte hij een rondje rond de vuurtoren en vloog 
vervolgens in tegenovergestelde richting weer terug, andere 
keren tikte hij met zijn snavel tegen het glas omdat Huckle het 
grappig vond om hem vanuit het raam te voeren, al had Polly 
gezegd dat hij dat niet moest doen.

Polly legde haar boek neer en liep naar het raam. Ze verbaasde 
zich nog altijd over de schaduwen die de zilveren zon op de 
golven wierp als ze af en toe achter de wolken vandaan kwam 
piepen, het zachte gekras van de meeuwen en de fl uisterende 
wind, die op winterdagen kon uitgroeien tot een woeste storm. 
Ze vroeg zich af of ze het uitzicht ooit zat zou worden en trok 
aan de zware hendel van het ouderwetse raam van enkel glas.

‘Kom dan,’ zei ze, maar Neil fl adderde opgewonden in de 
lucht en pikte naar haar vingers in de hoop dat ze iets lekkers 
voor hem had.

‘Nee!’ zei ze. ‘Je bent al een veel te dikke papegaaiduiker. Kom 
binnen en houd op met dat getik.’

Neil vond het een geweldig spelletje en vloog opnieuw vlug 
een rondje rond de vuurtoren om haar zijn kunstje te laten 
zien. Hij landde op het raamkozijn en keek haar met zijn grote 
zwarte ogen verwachtingsvol aan.

‘O, allemachtig,’ zei Polly en – als Huckle er was geweest had 
ze dit nooit gedaan – ze leunde naar voren om hem een fl inter 
van haar kaasstengel te geven, die de vogel vrolijk verslond, waar-
na hij in de achtergebleven kruimels begon te pikken. Dat deed 
hij zo woest dat hij achteruithupte en van het raamkozijn gleed.

‘Neil!’ riep Polly. Toen de vogel met zijn vleugels sloeg en 
weer naar het raam fl adderde, voelde ze zich een beetje stom.

‘Ik schrok me dood,’ zei ze. ‘Kom binnen of blijf buiten, een 
van de twee.’

Neil koos voor binnenkomen. Hij landde op de grond en 



16

waggelde door de kamer om de vloer zorgvuldig te inspecteren, 
voor het geval Polly een paar kruimels had gemist.

‘Goed,’ zei Polly. ‘Ik ga werken. Gedraag je.’
Ze keek de woonkamer rond om zich ervan te vergewissen 

dat ze al haar spullen had. Je wilde niet aan de voet van de 
vuurtoren ontdekken dat je iets was vergeten en weer helemaal 
naar boven moeten. Huckle wilde een brandweerpaal installeren, 
maar daar was Polly fel op tegen.

Er stonden maar weinig meubels in het ronde kamertje; een 
ervan was Polly’s geweldige chique bank die ze had meegeno-
men uit Plymouth en die ze volledig uit elkaar hadden moeten 
halen om hem boven te krijgen. Dat had hun bijna een hele dag 
gekost, maar de bank was alle moeite dubbel en dwars waard 
geweest, vond Polly.

Een verdieping lager bevond zich een slaapkamer met een 
badkamertje in een nis; daaronder had je de verdieping met 
machines en dan de begane grond met de eenvoudige keuken, 
een wc en nog een woonkamer. Er was ook een losstaand laag 
gebouwtje, een lelijk huisje van grindpleister met een plat dak 
en meerdere kamertjes, maar ze wisten nog niet zo goed wat ze 
daarmee wilden doen. Een kleine tuin liep tussen de rotsen door 
naar zee; die wilde Huckle binnenkort aanpakken, al betwijfel-
de hij of er meer dan mosselen en zeewier zou willen groeien. 
Iemand had de traptreden van de vuurtoren naar de hoofdweg 
versierd met rijtjes zeeschelpen, wat Polly een mooi gezicht vond 
toen ze over de treden naar de kinderkopjes sprong en langs 
de havenmuur naar de dorpskern van Mount Polbearne liep.

Dat was geen lange wandeling, maar bij hoogtij of storm kon 
je toch aardig nat worden als de golven over de zeemuur sloegen 
en het zoute water door de lucht stoof.

Vandaag was het echter winderig maar helder. Een paar kleine 
wolken joegen langs de hoge ramen van de vuurtoren en het 
waterige zonnetje, dat op het punt van doorbreken stond, liet 
zich uiteindelijk toch niet zien. Het was eb, dus de weg naar 
het vasteland was begaanbaar en toonde zijn glimmende bruine 
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keien. De wind rook sterk naar fris zeewater.
Het dorpje op Mount Polbearne was heel onpraktisch tegen 

de schuine helling van het eiland aan gebouwd en de lukraak 
neergezette huisjes liepen helemaal tot aan de top van de heuvel, 
waar een vervallen kerk zonder dak stond.

De geplaveide wegen waren steil en kronkelig en hoewel je 
met de auto tot in het dorp kon komen, was dat niet aan te 
raden. De meeste mensen parkeerden op de parkeerplaats op het 
vasteland en legden de laatste paar honderd meter te voet af. Een 
aantal vissers runde met hun boot een taxidienst voor degenen 
die het eiland echt niet meer af konden komen, maar het me-
rendeel van de plaatselijke bewoners was net zo vertrouwd met 
de tijden van het getij als met die van de zonsop- en ondergang 
en pasten hun plannen aan aan het ritme van de zee.

Ook was het leven op het eiland een stuk eenvoudiger. Dat 
moest wel, aangezien ze hier geen wifi  hadden (Polly had meer-
dere keren te horen gekregen dat ze het moest laten aanleggen, 
maar de telefoonmaatschappij had beleefd uitgelegd dat ze dan 
een kabel onder de zee door zouden moeten trekken, wat zo’n 
honderdduizend pond zou kosten, en dat ze haar bijdrage graag 
tegemoet zagen, dus dat feest ging niet door) en je hier geen 
pakketjes kon laten bezorgen. Ook waren er geen nachtclubs, 
vrijgezellenfeestjes, overvliegende vliegtuigen of gratis kranten.

Er waren wel straten met huisjes van grijze steen, die alsmaar 
verder omhoogkronkelden. Sommige woningen hadden een 
opzichtige nieuwe glazen uitbouw, een dakterras en balkons met 
hekwerk van spankabels. Die huizen waren van onverschrok-
ken vakantiehuisjeseigenaars die in het weekend op het eiland 
woonden en door de dorpelingen werden bespot en afgezet. 
Er was een oude pub, de Red Lion, waar de bedrijvigheid zich 
afspeelde op de oude binnenplaats, waar de oude vastzetringen 
en drinkbakken voor de paarden nooit waren weggehaald. Je had 
Andy’s snackbar, waar een foto hing van een gigantische vis met 
daarachter alle vissers vrolijk lachend op een rij. Die verkocht de 
beste haring en de meest verse, knapperigste patat – met lekker 



18

veel stukjes gefrituurd beslag – waaraan je je vingers brandde en 
waarvan het zout en de azijn in je huid prikten. Hij verkocht 
Fanta, Tizer en dandelion and burdock en als je een klein stukje 
verder door de geplaveide Beach Street liep kon je met je eten 
en drinken op de havenmuur naar het water gaan zitten kijken, 
al moest je dan wel oppassen voor de zeemeeuwen.

Je had Muriels supermarkt, waar ze werkelijk alles verkochten, 
en Patrick de dierenarts, die zijn praktijk deelde met een jonge 
huisarts die Callie heette en maar twee keer per week aanwe-
zig was, en de oude bakkerij, die vroeger werd gerund door 
mevrouw Manse. Toen Polly in Mount Polbearne was komen 
wonen, was mevrouw Manse haar huisbaas geweest en had de 
vrouw haar het leven zuur gemaakt door haar te verbieden 
brood te bakken. Nu was ze met pensioen en woonde ze bij 
haar al even chagrijnige zus in Truro, waardoor Polly met haar 
bakkerij kon doen wat ze wilde.

Het laatste gebouw op de pier was een hip nieuw restaurant 
dat te prijzig was voor de oorspronkelijke bewoners, maar dat 
onder toeristen erg populair was. Het restaurant specialiseerde 
zich in de verse vis waarmee de vissers elke ochtend de haven 
binnenvoeren. Momenteel repareerden de mannen de netten 
en telden ze de vangst en een paar van hen zwaaide toen Polly 
langs de kade liep en vroeg wat voor michetta (een klein brood 
dat mateloos populair was onder de hardwerkende mannen) ze 
die dag verkocht. Toen groetten de vissers Neil, die, zo merkte 
Polly boos, haar opnieuw naar de bakkerij was gevolgd. Daar 
had hij niets te zoeken: de klanten stopten hem veel te veel 
toe en hoewel je dankzij Jayden, haar assistent, in de keuken 
van de vloer kon eten, zou ze grote problemen krijgen als een 
inspecteur van de voedsel- en warenautoriteit zelfs maar het 
vermoeden kreeg dat er een zeevogel in haar zaak rondliep. Ze 
had streng tegen Jayden gezegd dat het feit dat niemand Mount 
Polbearne ongezien kon betreden daar niets aan veranderde.

Er was bijna een jaar verstreken sinds er praktisch uit het niets 
een zware storm was komen opzetten die de vloot tot zinken 
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had gebracht en tot de dood van Cornelius ‘Tarnie’ Tarnforth 
had geleid, de kapitein van de Trochilus, met wie Polly korte 
tijd had gedatet. Polly kon nog steeds niet langs de boten lopen 
zonder aan Tarnie te denken. Het had lang geduurd voordat het 
dorp weer de oude was.

Polly liet de bel van de kleine bakkerij aan het strand rinke-
len. Het gebouw had een mooie lichtgrijze gevel – geschilderd 
door haar ex Chris – waar in een prachtig cursief handschrift 
MEVROUW P. WATERFORD op stond. Vrijwel altijd als ze ernaar 
keek, zwol ze van trots. Voor de winkel stond al een kleine rij en 
ze zag Jayden net de warme broden uit de oven halen. Vandaag 
hadden ze dungesneden busbrood en een zwaar zuurdesem dat 
minder goed verkocht, maar dat werkelijk heerlijk was als je 
het roosterde.

‘Hé!’ zei Jayden. ‘Alles is goed gelukt. Behalve de, eh, de cho-
rizo-michetta. Die heb ik moeten... eh, die heb ik moeten... 
Die was te donker.’

Polly keek hem streng aan. ‘Echt waar, Jayden?’
Ze trok haar jas uit, hing hem aan een haak en liep naar de 

andere kant van de toonbank om haar handen te wassen. Toen 
ze over haar schouder keek, zag ze Neil geduldig bij de deur 
staan en af en toe van zijn ene op zijn andere pootje huppen. 
Zo zou hij blijven staan tot een klant hem binnenliet, wat vroeg 
of laat zou gebeuren. Niet voor het eerst vroeg ze zich af of er 
gehoorzaamheidstrainingen voor papegaaiduikers bestonden.

‘Ja,’ zei Jayden, maar zijn bolle wangen werden verdacht rood. 
De klanten stonden geduldig te wachten en tuurden onder-

tussen naar de roombroodjes in de grote ouderwetse vitrines.
Polly trok een wenkbrauw op.
‘Ze waren echt heel lekker,’ zei Jayden zachtjes. ‘Sorry. Het 

was echt mijn bedoeling om er maar eentje te eten.’
Jayden was een geweldige werknemer. Hij was vlug, beleefd, 

vriendelijk en effi  ciënt en hij kon verduveld goed schoonmaken; 
door zijn achtergrond in de visserij werkte hij heel precies en 
grondig. Hij was absoluut niet knap, maar wel ongelofelijk lief 
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en charmant en iedereen mocht hem graag.
Daarnaast was hij ontzettend dankbaar voor het feit dat hij 

niet meer hoefde te vissen, want dat had hij afschuwelijk ge-
vonden. Hij vond het fantastisch om binnen te werken en nor-
male werktijden te hebben. Hij was te vertrouwen met geld 
en vriendelijk tegen de klanten (in elk geval tegen mensen uit 
het dorp, want hoewel hij steeds beter leerde omgaan met de 
nieuwkomers en de toeristen, was hij in hun buurt meestal nors 
of heel verlegen).

Maar hij had wel de afschuwelijke gewoonte om de voorraad 
op te eten.

‘Ik weet heus wel dat je het doet,’ zei Polly. Ze gebaarde naar 
zijn buik, die onder zijn grijze schort steeds ronder werd.

‘Dat weet ik. Sorry.’
Te oordelen aan zijn knalrode gezicht had hij er ook echt spijt 

van. Hij bloosde tot aan de puntjes van zijn snor. Hij had vorig 
jaar voor Movember zijn snor laten staan en omdat iedereen 
had gezegd dat die hem zo goed stond – dat was ook zo – had 
hij hem niet meer afgeschoren.

‘Ik vind het niet erg als je af en toe iets opeet,’ zei Polly. ‘Maar 
daar zat vlees in. Dat is duur, weet je.’

Jayden sloeg zijn ogen neer, waardoor hij ondanks zijn snor 
net een jongetje van zeven leek.

‘Niet zo gemeen doen tegen die aardige jongeman, hoor,’ zei 
mevrouw Corning, de weduwe van de priester. ‘Die jongen is 
een zegen.’

De andere dames in de rij maakten instemmende geluiden. 
Polly vermoedde dat sommigen het fl irterige praatje met Jayden 
beschouwden als het hoogtepunt van hun dag.

‘Een heel hongerige zegen,’ mopperde Polly.
‘En die vogel van haar mag ook alweer niet naar binnen,’ zei 

een andere vrouw afkeurend. De klanten begonnen tegen elkaar 
te mompelen. Polly wilde met haar ogen rollen, maar dat deed 
ze niet. Voor sommigen zou ze altijd het nieuwe meisje blijven. 
Ze richtte zich tot de volgende in de rij.
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‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze beleefd.
‘Heb je nog van dat heerlijke brood met stukjes worst erin? 

Dat is echt topspul.’
‘Nee,’ zei Polly en ze wierp een laatste boze blik op Jayden, 

die net deed alsof ze er niet was en het opeens heel druk had. 
‘Dat is op.’

De deurbel rinkelde.
‘Hé, Pol, je bent Neil vergeten!’ bulderde een zware stem met 

een Amerikaans accent.
Toen Huckles schaduw over de toonbank viel, voelde de toch 

al piepkleine winkel opeens nog kleiner. Huckle was heel lang 
en had lange benen en brede schouders en leek door zijn dikke 
bos blond haar nog groter dan hij al was. Nog steeds vond Polly 
het soms verbazingwekkend dat hij haar vriend was; hij leek 
rechtstreeks uit een advertentie met een heleboel woestijnzand, 
cactussen en cowboyhoeden te komen.

‘Arm beest,’ zei Huckle. Neil zat op de mouw van Huckles 
jack – dat deed hij anders nooit – en keek Polly gekwetst aan.

‘Ik was hem helemaal niet vergeten,’ antwoordde Polly ver-
moeid. ‘Vogels hebben niets te zoeken in een winkel. Hij hoort 
naar de rotsen te huppen om vrouwtjespapegaaiduikers te ver-
sieren.’

‘Of mannetjespapegaaiduikers,’ zei Huckle. ‘Je mag er niet 
zomaar van uitgaan dat hij hetero is.’

Polly keek hem recht aan. ‘Noem je me nu een vogelhomo-
foob?’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat we Neils keuzes moeten ac-
cepteren.’

‘Behalve zijn keuze om in de winkel te willen zijn!’
Huckle zuchtte. De oude vrouwen verzamelden zich rond 

Neil zodat ze hem beter konden bekijken (of, dacht Polly on-
deugend, zodat ze met hun grijpgrage handjes aan Huckles bi-
ceps konden zitten). Toen ze eindelijk waren vertrokken leunde 
ze voorover en gaf ze haar vriend een kus.

‘Hé,’ zei ze. Ze rook zijn heerlijke warme geur, die dankzij 
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de motor waarop hij overal naartoe reed een zweem van olie 
bevatte. ‘Ben je vanochtend vrij?’

Huckle schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik kwam alleen even ver-
tellen dat Dubose langskomt.’

Polly beet op haar lip. ‘Echt?’ Onwillekeurig begon haar hart 
iets sneller te kloppen. Ze had Dubose nog nooit ontmoet. Ook 
de rest van Huckles familieleden had ze nog nooit gezien. Du-
bose was zijn jongere broer en was schijnbaar het zwarte schaap 
van de familie. ‘Wat komt hij doen?’

Huckle rolde met zijn ogen. ‘Ik wil het niet weten. Blijkbaar 
moest hij er even tussenuit of zo.’

Polly keek hem verward aan. ‘Hij heeft een boerderij, toch?’
‘Ja,’ zei Huckle. ‘Precies. Als boer kun je er niet even tussenuit!’
‘Als bakker ook niet,’ zei Polly.
‘Maar als boer is dat nog lastiger.’
‘Vast wel.’
Huckle schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft Clemmie gevraagd of 

ze de boel wil leiden.’ Clemmie was Dubose’ vriendin.
‘Maar dat kan ze helemaal niet.’
‘Jawel! Dat kan ze prima. Maar een boerderij runnen... daar 

komt heel wat bij kijken.’
Huckle fronste. Hij keek niet vaak boos. Polly vond het schattig.
‘Wanneer komt hij precies?’
‘Over een paar weken, geloof ik. Hij leeft “het vrije leven”.’ 

Huckle glimlachte gelaten. ‘Hij houdt niet van plannen maken 
en legt zich liever niet vast. Het is geen probleem als hij komt 
logeren, toch?’

‘Nee, natuurlijk niet, maar wauw. Denk je dat hij me aardig 
vindt?’

Huckle rolde met zijn ogen. ‘Dubose vindt iedereen aardig,’ 
antwoordde hij.

Polly keek hem aan. ‘Bespeur ik nou iets van jaloezie?’ vroeg 
ze hem sluw.

‘Komt er een nieuwe jongeman?’ vroeg mevrouw Corning. 
‘O, dit is ook zo’n opwindende buurt geworden.’
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Toen Polly en Huckle elkaar ontmoetten, had hij ergens in de 
buurt bijen gehouden en had zij in haar winkel zijn honing 
verkocht. Toen hun eerste poging om een relatie aan te gaan 
op niets was uitgelopen, was hij teruggegaan naar Savannah en 
had een kantoorbaan gezocht. Maar na zes maanden in de frisse 
buitenlucht van Cornwall had hij niet meer kunnen wennen 
aan een airconditioned, ommuurd kantoorleven en was hij te-
ruggekeerd. Zijn vader was geboren in het Verenigd Koninkrijk, 
dus hij had al een Brits paspoort.

Veel mensen wilden tegenwoordig eenvoudiger leven en naar 
het platteland verhuizen, met alle geiten, kippen en bijenkorven 
van dien. Dit had Huckle de kans gegeven een reizende imker 
te worden: hij adviseerde en hielp mensen die bijen wilden 
houden en iets wilden doen aan de afnemende bijenpopulatie. 
Hij zorgde ook nog steeds voor de bijen bij zijn oude huisje; 
daar woonde nu een ouder echtpaar dat genoot van de bloe-
men en Huckle in ruil voor een paar potten honing per maand 
zijn gang liet gaan. Dat was een bijzonder vrolijke regeling. Hij 
verdiende niet veel, maar als je de diesel voor de motor en het 
grote groentepakket van een lokale boer niet meetelde, leefden 
hij en Polly vrij eenvoudig. Ze hadden maar weinig nodig. Toch 
bedacht hij af en toe dat het gigantisch veel geld zou kosten 
om de vuurtoren helemaal op te knappen en Polly’s bedrijf 
echt over te kopen – dat was offi  cieel nog steeds van mevrouw 
Manse, die een groot deel van de winst opstreek. Maar dat geld 
hadden ze niet, en dat was helemaal niet erg, hield hij zichzelf 
voor, want eigenlijk hadden ze meer dan genoeg.


