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5 augustus, 19.46 uur
Joos

De aarde trilt opeens.
Het is de laatste weken vaker gebeurd, en een paar onwetende 

tellen denk ik dat dit hetzelfde is als altijd. Een kleine rimpeling 
in de aarde. Dan zal het zo ook meteen weer stoppen. Het 
trillen wordt echter heftig schudden. De aarde brult ondergronds 
woest en diep, het is angstaanjagend, een geluid zoals ik nog 
nooit gehoord heb. Alles schudt, valt, breekt, zwenkt, stort in, 
versplintert, klapt uit elkaar, barst, scheurt, wordt omhoogge-
duwd en naar beneden gestort.

Het lijkt alsof de weg waarop ik loop onder me vandaan 
wordt getrokken. Ik gil en wil steun zoeken bij de muur waar 
ik langs loop, maar ik val. Overal klinkt een zwaar gegrom, 
dat diep uit de aarde opstijgt. Het wordt nauwelijks overstemd 
door het harde gegil van mensen. Honden janken en blaff en. 
Ik probeer op te staan, maar het gaat niet. Het is alsof iemand 
onder me een tapijt op en neer schudt. Glas springt uit spon-
ningen. Muren barsten open. Een paar stukken steen vliegen 
mijn kant uit en ik probeer mijn hoofd te bedekken. Overal 
klinkt gekraak en het instorten van muren. Bomen worden 
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ontworteld en vallen om of knakken, nietig als luciferstokjes.
Het gerommel dat diep uit de grond komt, is inmiddels 

aangezwollen tot een oorverdovend geluid. De aarde braakt 
brullend paniek uit en pure angst dringt diep in al mijn cellen 
door. Het schudden en golven lijkt eindeloos te duren. Achter me 
hoor ik mensen gillen, maar de aarde overstemt alles met haar 
gebrul. Meer gekraak. Nog meer klappen, geluid van dingen 
die kapotgaan en als een kaartenhuis in elkaar storten. Ik heb 
geen idee wat boven of onder is, of ik nu sta of lig.

Opeens valt het licht uit en dat maakt het nog veel enger. 
Het is donkerder dan ik ooit heb meegemaakt. Een gitzwarte 
avond die me opslokt. Er valt iets scherps en zwaars op mijn 
onderarm en iets anders raakt mijn hoofd. Het is alsof ik ge-
blinddoekt ben, want hoe ik ook probeer, nergens vang ik licht 
op. Blinde paniek. Letterlijk.

Ik ga hier dood. Het fl itst door mijn hoofd. Ik ga hier dood. 
Dood.

En dan, net zo plotseling als het begon, houdt het op. Er 
klinkt een oorverdovende stilte, slechts een paar tellen, en dan 
dringt het geschreeuw tot me door. Overal om me heen wordt 
gegild. Ik wil ook gillen, maar als ik mijn mond open, adem 
ik alleen maar stof in. Het brandt in mijn longen.

Ik hoor iemand kermen. Dan besef ik dat ik het zelf ben. 
Ik wil mijn mond aanraken maar kan mijn arm niet bewegen, 
en mijn hand doet gruwelijk pijn. Het is of er iemand op mijn 
onderarm staat en ik krijg er geen beweging in. Doordat het 
aardedonker is, zie ik niets. Een paar tellen lijkt het alsof ik 
geen arm meer heb. Gevoelloos. Ik probeer opnieuw te bewegen. 
Opeens is het alsof iemand een sluis openzet en de pijn schiet 
van mijn schouder naar mijn hand. Een gloeiende, vreselijke 
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pijn, erger dan ik ooit heb gevoeld.
Ik hoor geschreeuw en gehuil. Iemand roept God aan. Din-

gen die verder instorten. Kraken. Knakken. Breken. Een lichte 
naschok. Er valt gruis op mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen, zodat 
daar niets in kan komen.

Ik probeer rustig te ademen, dwars door de brandende sensatie 
in mijn longen heen. In, Joos. En weer uit. Kom op. Je kunt 
dit. Je overleeft dit. Dit is fucking niet hoe het gaat eindigen!

Het ademen gaat slechts heel oppervlakkig. Ik voel met mijn 
vrije hand wat er op mijn bovenlichaam ligt. Iets van steen. Ik 
krijg het er niet vanaf. Het is te zwaar.

Het bewegen kost te veel energie. De pijn in mijn hand 
maakt me misselijk. Ik wil braken, maar ik kan mijn hoofd 
nauwelijks draaien, want dan trekt de pijn door mijn schouder 
naar mijn arm. Mijn wang komt hard tegen iets scherps aan.

Ik probeer te bedenken waar ik precies ben. Ik liep alleen. 
Ik was in de wirwar van steegjes onderweg om frisdrank en 
bier te gaan halen.

‘We hebben geen fris meer,’ had Chase vanuit de open keu-
ken geroepen. ‘En het bier is ook bijna op.’

‘Ik loop wel even naar dat winkeltje verderop,’ had ik gezegd.
Niemand had verder zin om mee te gaan.
Ik heb geen idee waar ik precies lig nu. Alle steegjes lijken 

op elkaar hier en nergens op dit eiland vind je duidelijke 
straatnamen.

Was ik al lang onderweg? Ik weet wel dat ik voorbij het 
Koreaanse restaurant was gelopen, want ik had opgekeken en 
even geluisterd naar een zangeres die een nummer van Adele 
had gezongen. Het had komisch vals geklonken. Water Under 
the Bridge. Ik was nog uitgeweken voor een paardentaxi die 



12

voorbij was gekomen en daarna was ik verder gelopen, tussen 
de smalle, slecht verlichte steegjes. Ik was voorbij kinderen 
gelopen die op blote voeten aan het voetballen waren. Ik was 
een stel gepasseerd dat innig gearmd liep. Hij was toerist, zij 
een Indonesisch meisje. Het waren de details die me opgevallen 
waren. Zijn rossige baard. Haar lange vlecht.

Even nadat ik hun voorbij was gelopen, was de aarde gaan 
beven.

Daarna is alles ingestort. Ik moet een stuk muur op me 
gekregen hebben.

Langzaam adem ik uit. De wereld vervaagt. Er is geen enkel 
verschil tussen mijn ogen openhouden of ze sluiten. Ik weet niet 
eens of ze nog open zijn. Ik zak langzaam weg. Gedachten 
verdwijnen. Pijn verdwijnt.

De aarde begint opeens weer te trillen, alsof ze fl uistert: 
‘Maar ik ben er nog.’
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Negen weken eerder – 3 juni
Joos

Terwijl we naar Schiphol rijden, probeer ik de paniek 
te onderdrukken. Mam kijkt opzij naar me en glim-
lacht. Ik zie dat ze gehuild heeft en ik kijk weg naar het 
voorbijglijdende landschap, terwijl ik slik. Ik kan haar 
helemaal geen drie maanden missen. Op de achterbank 
zit mijn broertje Tim en mijn beste vriendin Soof. Ze 
wilde graag mee om afscheid te nemen.

‘Maar je gaat niet huilen, hoor!’ had ik haar op het 
hart gedrukt. ‘Want mama gaat daar vast wel de boel bij 
elkaar brullen en als jij dan ook nog moet huilen, kom 
ik niet meer weg!’

Soof had gelachen en beloofd niet te gaan huilen. ‘En 
je vader? Komt hij afscheid nemen?’

‘Nee. Hij is een paar dagen weg met z’n nieuwe vrien-
din of zo.’

‘Die Elles?’
‘Deze heet Margreet, geloof ik. Ik hou het allemaal 

niet bij. Het boeit me niet. Mama zal me wegbrengen. 
Nou ja, met jou en Tim dan. Jij mag haar troosten als ik 
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door de douane ben!’ Ik had geknipoogd.
Waar ik niet op gerekend heb, is dat ik zelf heel veel 

zin heb om in tranen uit te barsten terwijl ik de bor-
den voor de afslag Schiphol zie. In welk moment van 
verstandsverbijstering had ik bedacht dat drie maanden 
door Indonesië trekken in mijn eentje een goed plan 
was?! Naarmate het dichterbij kwam, was ik meer en 
meer paniek gaan voelen. Ik was nog nooit langer dan 
een week bij mam weggeweest. En al helemaal niet 
zo ver weg! Ik had zelfs vanochtend, toen ik voor de 
– voorlopig – laatste keer in mijn eigen bed wakker was 
geworden, heel even overwogen net te doen alsof ik ziek 
was, zodat ik niet weg kon gaan.

Op de achterbank zegt Soof iets over haar studie rech-
ten tegen mijn moeder. Soof wist al jaren wat ze wilde 
doen. Ik heb nog geen idee eigenlijk. Misschien kom ik 
daar tijdens deze reis achter.

Boven ons zet een vliegtuig de landing in.
‘Oké, nog eenmaal. Heb je echt alles? Paspoort. Bank-

pasje. Creditcard. Je inentingsboekje. Je tickets. Je opla-
der?’

Ik knik. Alle belangrijke papieren zitten in een door-
zichtig plastic hoesje, dat in mijn schoudertas zit.

Ik zie allerlei vliegtuigen op het tarmac staan. Sin-
gapore Airlines, Emirates, klm, China Airlines. Ik voel 
de knoop in mijn maag rondzwiepen.

‘Drie maanden?’ Mam had me aangekeken toen ik het 
plan vertelde. Ik had een tussenjaar voordat ik zou gaan 
studeren – sociologie, bij gebrek aan iets anders wat me 
leuk leek en omdat mijn vader vindt dat ik toch echt 
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een universitaire studie moet doen ‘want anders had je 
geen vwo hoeven te doen!’– en had maanden gewerkt 
om geld te verdienen. De laatste drie maanden van mijn 
tussenjaar wilde ik naar Indonesië om te backpacken. 
Juni, juli, augustus. ‘Oef! Dan ga ik je wel enorm missen!’

‘Ik jou ook, mama, maar ik wil dit al zo lang! Ik hoor 
iedereen over hoe gaaf het is om op reis te zijn, en ik wil 
dat zelf meemaken. Bovendien kun je dan al een beetje 
wennen aan hoe het is als ik op kamers ga.’

Ze had het wel begrepen, maar ik had gezien dat ze 
het lastig vond. Mam was een van mijn beste vriendin-
nen en ik zou haar ook enorm missen. Maar ik had me 
voorgenomen niet te huilen.

Nu zit ik hier toch mijn tranen weg te slikken. We 
parkeren en mam pakt mijn rugzak uit de achterbak.

‘Zwaar,’ zegt ze en ik vraag me af of ze het over de 
rugzak of het naderend afscheid heeft. ‘Doe hem eens 
om, dan maak ik een foto.’ Ze lacht en maakt een foto 
van me.

‘Hij gaat nergens op, hoor, mam!’ zeg ik waarschu-
wend. Ik heb helemaal geen make-up op en ik weet dat 
ik er bleek en moe uitzie. Ik heb al een paar nachten 
minder goed geslapen en ben veel met vriendinnen 
gaan stappen omdat ik ze de komende drie maanden 
moet missen.

Soof kwettert over haar vriendje en Tim pakt mijn 
rugzak van me over. Hij is twee jaar jonger dan ik en 
toch torent hij hoog boven me uit. Voor hem zal het ook 
wel gek zijn dat ik straks weg ben – dan is hij de enige 
die nog thuis is bij mam.
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We lopen naar de vertrekhal en ik check mezelf en 
mijn backpack in, terwijl mam, Tim en Soof wachten.

Mijn hart bonkt als ik weer bij hen sta. Over drie uur 
vertrekt mijn vlucht naar Jakarta. Voor de eerste vier 
nachten heeft mam een hostel voor me geboekt. ‘Dan 
weet ik in ieder geval waar je die eerste dagen bent. En 
dan kun jij je oriënteren en bepalen waar je heen wilt.’

‘Laten we het niet te moeilijk maken. We doen nog 
een drankje en daarna ga jij lekker door de douane, oké?’ 
Mam klinkt gemaakt vrolijk. Ze zet haar zonnebril op, 
wat idioot is, want we lopen binnen.

‘Ja, en dan vieren we dat jij weg bent met een borrel, 
hè, Liz?’ Soof kijkt mama lachend aan. Soof heeft me al 
beloofd zo nu en dan bij mam langs te gaan voor een 
theetje of een wijntje. Die twee kunnen het altijd erg 
goed vinden met elkaar. Mam noemt haar een extra 
dochter.

‘Ja!’ zegt mam, maar ze kijkt weg.
Als we in het restaurant zitten, pakt Soof een pakje 

uit de plastic tas die ze al die tijd bij zich had. ‘Cadeautje 
van Nina, Jes en mij!’

Nieuwsgierig maak ik het open. ‘Wauw, dit is gewel-
dig!’ Ik kijk naar de compacte polaroidcamera. Dat is 
nog eens een afscheidscadeau!

‘Er zitten zestig fotoblaadjes bij. Dus je kunt bijna 
elke dag een foto maken en dan koop je daar nieuwe 
blaadjes bij.’

Ik zoen haar en ik maak de eerste foto, van mam, Soof 
en Tim. Wapperend laat ik hem drogen en dan stop ik 
hem in mijn paspoorthoesje.
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Mam geeft me ook nog een cadeau. ‘Hebben jullie dit 
afgesproken of zo?’ Lachend kijk ik van haar naar Soof.

Uit het pakje komt een dagboek. Er zitten een paar 
kaartjes en briefjes bij. ‘Die mag je pas onderweg lezen,’ 
zegt mam. ‘We hebben allemaal iets voor je opgeschreven 
toen je vorige week die afscheidsborrel gaf.’

Nu snap ik waarom er steeds mensen met mam de 
gang in liepen die avond. Ik zoen haar op haar wang en 
houd mijn moeder even stevig vast. ‘Dank je wel! Ik zal 
alles opschrijven wat ik meemaak!’ Ik stop het in mijn 
tas, samen met het cadeau van Soof. Mam staat op en 
loopt naar de kassa om af te rekenen.

Nog maar tien minuten of zo, en dan zie ik hen een 
paar maanden niet meer. Ik veeg langs mijn wang. Tim 
ziet het en hij trekt me omhoog. Sinds pap weg is bij ons, 
is Tim een soort troostende fi guur geworden. Hij doet 
zijn stevige armen om me heen en ik snuif de geur van 
zijn t-shirt op. De tranen komen toch wel en hij houdt 
me stil vast, terwijl hij over mijn haren strijkt.

Mam schraapt haar keel. ‘Kom, liefje, we gaan naar de 
douane. Anders lijkt het alsof je doodgaat in plaats van 
een fantastische reis maken.’

Ik wrijf lachend langs mijn wangen en pak mijn tas.
Dan staan we bij de douane. Hier mogen Soof, Tim 

en mam niet meer verder.
‘Dus je hebt alles? Paspoort, tickets...’
‘Mam,’ lach ik door mijn tranen heen. ‘Dat hebben 

we al gecheckt! Zo’n vijftig keer.’
‘En je stuurt direct een bericht als je geland bent!’ Ze 

kijkt me aan en ik knik. ‘En koop dan ook meteen een 
simkaart.’
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Soof omhelst me. ‘O, ik ga je zo missen, maar heb het 
superleuk daar! Ik wilde dat ik meekon!’

‘Ik ook!’ Ik snuf en haal mijn neus op.
‘En elke dag whatsappen, hoor!’ Soof zoent me op 

mijn wang. ‘En geen dingen doen die ik ook niet zou 
doen. Je hoort soms van die stomme dingen...’

‘Beloofd.’ Ik krijg het er nauwelijks uit. Dan laat ze me 
los. Tim pakt me nog een keer vast en dan sta ik bij mam.

‘Dag, lieverd. Ga het leuk hebben. En als er iets is, 
onmiddellijk laten weten. Als het nodig is, boek ik zo 
een ticket die kant op. Ik hou van je. Have fun daar. 
En kom ook gewoon weer terug! Niet blijven hangen 
aan een Australische of Indonesische jongen, hoor!’ Ze 
knipoogt, maar dan komen ook bij mam de tranen. We 
moeten allebei huilen – ik nog het hardst.

Dan loop ik zonder nog om te kijken weg, de roltrap 
op naar boven.

De douanier kijkt me vriendelijk aan als ik mijn pas-
poort op de balie leg. Ik zie er natuurlijk niet uit nu, met 
mijn betraande ogen. ‘Alleen op vakantie?’ Hij knipoogt. 
‘Indonesië?’ Hij kijkt naar het ticket dat in mijn paspoort 
zit. ‘Prachtig land! Geniet ervan!’

Ik knik en loop door naar niemandsland.
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3 juni
Rainier

‘Maat, we komen te laat!’ Ik kijk naar de borden boven 
ons. De maximumsnelheid verandert van negentig naar 
vijftig. File. In de verte zie ik Schiphol al.

‘Ik kan moeilijk door de weilanden ploegen met mijn 
auto.’ Philip, mijn broer, kijkt me aan en remt af.

‘Misschien moet ik door de weilanden gaan rennen,’ 
zeg ik.

‘Slecht plan. Dan denken ze dat je een gefl ipte terro-
rist bent en schiet de marechaussee je neer. Bovendien 
zijn het niet zomaar weilanden. Het zijn landingsbanen.’

We kijken beiden naar een Boeing 747 van South 
African Airways die aan het landen is. Ik pak mijn tele-
foon en check de vertrektijd van mijn vlucht nog een 
keer. Als we niet langer dan twintig minuten oponthoud 
hebben, moet ik het halen.

‘Hoelang is het nou vliegen?’
‘Ruim dertien uur tot aan Jakarta, geloof ik.’
‘Lekker, man. Dan zit je gewoon in Azië.’ Mijn ou-

dere broer – we schelen vier jaar – slaat even met zijn 
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hand op mijn schouder. De auto kruipt langzaam voort 
en ik kijk zenuwachtig op de tijdsaanduiding van mijn 
telefoon. ‘En beloof me één ding. Doe alsjeblieft geen 
stomme dingen, Rain.’

‘Zoals?’
Philip kijkt me met zijn grijze ogen aan. Sinds mams 

overlijden heeft hij donkere kringen onder zijn ogen.
‘Dat weet je heus wel. Gebruik geen drugs. Dat wordt 

in Azië niet echt gewaardeerd. Je kunt de doodstraf krij-
gen.’

‘Je weet dat ik dat niet meer doe. Maak je niet druk. 
Ik had het toen nodig.’

‘En nu niet meer? Kun je echt beweren dat je nooit 
meer blowt?! Pillen slikt?’

Ik kijk uit het raam naar een dalend toestel. ‘Nooit is 
nog lang. Ik doe mijn best. Je weet waarom ik het deed.’

We zwijgen.
Mam was ruim twee jaar ziek geweest. De kanker had 

haar van binnen opgevreten, haar wangen doen invallen 
als leeggelopen ballonnen, haar geraamte doen krimpen, 
haar haren doen uitvallen. Pap was machteloos geweest. 
Uiteindelijk was onze moeder zeven maanden geleden 
overleden.

Van mijn vader is niet zoveel meer over na haar dood. 
Hij zit eenzaam thuis en is een schim van wie hij ooit 
was. Hij mist haar vreselijk. Philip woonde al een paar 
jaar niet meer thuis en ikzelf was een onwillige toe-
schouwer geweest van hoe mijn ouders zich voorbereid-
den op mama’s dood. Ze waren zo op elkaar gefocust, 
dat er nauwelijks ruimte leek voor mij en Philip om 
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ook afscheid van haar te nemen. Ik had me overbodig 
gevoeld.

Blowen had de pijn en het verdriet verdoofd. Ik werd 
vaste klant in de coff eeshop en bestelde altijd hetzelfde. 
Orange Bud. Eerst eens per week, maar als snel dagelijks 
en uiteindelijk kon ik de dag nauwelijks nog doorkomen 
zonder stoned te zijn. Ik ging naar grote trancefeesten 
en slikte daar pillen, waar ik de hele nacht op door kon. 
Mijn studie leed eronder.

Mijn ouders leken niets in de gaten te hebben. Die 
waren vooral bezig met zichzelf en elkaar. Mam was er 
elke dag weer slechter aan toe.

Philip was degene die me op de dag van mams uitvaart 
bij mijn revers greep. ‘Lul. Je bent knetterstoned! Je zou 
verdomme iets zeggen, maar zo laat ik je niet achter het 
katheder staan. Mama verdient beter dan dit!’

Die dag had ik geen afscheid van mijn moeder mogen 
nemen door mijn toespraak voor te lezen. Philip had het 
woord gedaan en ik had versuft voor me uit gestaard in 
het crematorium.

Het had me wakker geschud en ik was gestopt met 
blowen en pillen. Het was loodzwaar geweest, en ik had 
een kleine terugval gehad, maar nu was ik al maanden 
schoon. Ik was gestopt met mijn studie en had besloten 
om een poos te gaan reizen. Ik was bang dat als ik thuis 
zou blijven, ik meegezogen zou worden in mijn vaders 
verdriet en zijn depressieve buien en dat ik dan toch 
weer zou gaan blowen.

Ik voelde me wel schuldig dat ik mijn vader nu he-
lemaal alleen liet. Hij wilde niet mee naar Schiphol en 
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we hadden thuis al afscheid genomen. Toen ik in de 
zijspiegel had gekeken en mijn vader kleiner en kleiner 
had zien worden, had ik een dikke brok in mijn keel 
weggeslikt. Ik weet niet hoelang ik weg zal blijven en 
wanneer ik hem weer zal zien.

‘Ik zet je wel af bij de vertrekhal,’ zegt Phil en hij volgt 
de borden kiss & ride. ‘Als we eerst parkeren, haal je 
het echt niet.’

We stoppen voor de vertrekhal. Ik kijk naar mijn broer. 
‘Ik ga je missen, man.’ Ik meen het. Philip is mijn anker 
geworden.

‘Ik jou. Hou contact, hè? Check af en toe even in 
met WhatsApp, stuur eens wat foto’s zodat we weten 
waar je bent.’

Ik knik en open de deur. ‘Phil? Let een beetje op die 
ouwe. Als er iets is, laat het me dan meteen weten. Dan 
kom ik onmiddellijk terug.’

Hij omhelst me even. Vroeger konden we ruziënd en 
vechtend over de vloer rollen.

‘Mam! Rain heeft mijn legokasteel kapot gemaakt!’
‘Mam! Phil heeft me een okkie op mijn hoofd ge-

geven!’ Een okkie was een vuistslag boven op je kruin.
Toen ik zestien was en Phil twintig, en hij uit huis 

ging, veranderde dat. Opeens werd hij de coole broer 
in een studentenhuis, waar ik kon gaan logeren en werd 
ik zijn broertje dat hij lachend op sleeptouw nam om 
de kroeg in te gaan.

‘Nou, opzouten voor we hier beiden staan te grienen.’ 
Phil lacht even en ik zie dat zijn ogen vochtig worden. 
‘Goede vlucht!’
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Ik knik en dan ren ik de vertrekhal in, waar het kri-
oelt van de mensen. Er hangt een heel energieke, licht 
gespannen vibe. Iedereen hier is onderweg of moet nog 
afscheid nemen.

Ik wurm me langs wat mensen in een wachtrij, mom-
pel dat het me spijt maar dat ik anders mijn vlucht mis 
en check snel mezelf en mijn bagage in. Ik vermijd de 
boze blikken van de mensen waar ik langs dring.

Met mijn boardingpass in mijn hand ren ik naar gate 
f07.

Ik kom buiten adem aan en ben de laatste passagier. 
De grondstewardessen kijken me geïrriteerd aan.

‘Op de valreep. Links en dan naar achteren, stoel 61e.’
Als ik maar niet naast een krijsende baby zit, denk ik. 

Of iemand die stinkt of iemand die non-stop wil praten. 
Iemand die me zijn hele levensverhaal gaat vertellen en 
van wie ik zeshonderd foto’s van zijn kleinkinderen moet 
bekijken. Allerlei ongewenste scenario’s passeren mijn 
gedachten terwijl ik me met mijn handbagage door de 
smalle gangen beweeg.

Er zit een meisje op stoel 61d. Ze heeft waterige ogen 
en kijkt onzeker op als ik mijn weekendtas op de stoel 
zet. Ik open het vak voor de handbagage en prop hem 
erin. Dan plof ik op de stoel neer en kijk haar lachend 
aan. Ze lijkt me een heel fi jne medepassagier.

‘Shit, bijna mijn vlucht gemist!’


