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De telefoon op de tafel begon te zoemen en Robin keek verontschul-
digend op naar de man die tegenover hem stond. De man leek het niet 
eens te merken. Hij bleef met een onbewogen gezicht staan wachten 
tot Robin deed wat van hem werd verwacht.

Robin droeg het boek op aan ene ‘Vivian’, schreef zijn standaardop-
merking erbij en ondertekende met een snelle polsbeweging. Toen sloeg 
hij de hardcover dicht en schoof hem naar de man, die hem oppakte, 
iets goedkeurends gromde en ervandoor ging naar de caissière. Robin 
hoopte dat Vivian meer waardering zou hebben voor zijn krabbeltje.

Hij onderdrukte een zucht en keek naar zijn telefoon, die net op 
dat moment ophield met zoemen. Er verscheen een ballonnetje op 
het vergrendelde scherm ten teken dat hij een oproep had gemist van 
een onbekend nummer en meteen daarna werd het scherm zwart. Het 
zou zijn zus wel zijn, die de telefoon van de praktijk had gebruikt.

Hij keek om zich heen. De signeersessie ging niet bijzonder goed. 
Robin zat precies midden in de Waterstones in Islington aan een rond 
tafeltje vol hoge stapels exemplaren van Zonder haar. Toen hij een 
halfuur eerder was gearriveerd, waren de stapels belachelijk hoog ge-
weest. Nu hadden ze een realistischer hoogte, maar niet omdat er zo-
veel was verkocht. Robin had het grootste deel van de boeken onder de 
tafel verstopt om de stapels minder afschrikwekkend te maken. Toch 
leken de mensen zodra ze hem zagen uiteen te wijken als paperclips 
die wegschoten van het verkeerde eind van een magneet.

Een opgewekte jonge medewerker van Waterstones, die zich had 
voorgesteld als Wren, kwam enthousiast op hem af. Ze zat vol ener-
gie en vond het oprecht geweldig om iedereen aan een passend boek 
te helpen. Robin wilde dat hij de helft van haar energie kon opbren-
gen, maar zijn botten kraakten tegenwoordig, de grijze haren waren 
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fl inke plukken geworden en hij raakte bij het vooruitzicht van een 
wandeling al buiten adem. Op alle gebruikelijke plaatsen hadden zich 
rimpels in zijn gezicht gegrift en elke jeugdige sprankeling was lange 
tijd geleden uit zijn ogen verdwenen.

Hij vroeg zich vaak af of Samantha hem nog wel zou herkennen, of 
ze niet zou gaan gillen als ze morgen binnen zou komen en de oude 
man op de bank in hun appartement zag zitten. Soms maakte die 
gedachte hem aan het lachen, soms aan het huilen.

‘Hoe gaat het?’ zei Wren, die verrukt naar de boeken keek. Robin 
verschoof een beetje, zodat de stapel onder de tafel aan het zicht werd 
onttrokken. Zijn eigen image kon hem niet schelen, maar hij wilde 
Wren niet teleurstellen. Het was niet haar schuld dat Zonder haar zo 
slecht verkocht.

‘Het gaat best.’ Positiever kon Robin het niet maken. Zijn telefoon 
zoemde en hij pakte hem en drukte de oproep weg zonder zijn blik 
van Wren af te wenden.

‘Oké.’ Wrens ogen gingen heen en weer tussen hem en de telefoon 
en haar glimlach vervaagde een beetje. ‘Nou, als je iets nodig hebt, 
weet je me te vinden. Ik zal proberen mensen naar je toe te sturen als 
ze het juiste soort lijken.’

‘Dank je.’ Robin compenseerde Wrens vervagende glimlach door 
zelf te glimlachen. ‘Dat zou fantastisch zijn.’ Toen Wren weer naar 
voren liep, vroeg hij zich af hoe ze zijn boek zou verkopen aan de 
ongelukkige voorbijgangers. Het was niet echt een bloedspannend 
verhaal. Dat had hij al geweten toen hij het schreef, en hij had het 
hele project afgeschreven als therapieoefening en het in een la willen 
leggen om er nooit meer naar om te kijken. Hij wilde nog steeds dat 
hij dat had gedaan. Maar zijn tweelingzus Emma had hem overgehaald 
het aan een agent te geven, en van het een was het ander gekomen. 
‘Het is zo goed, Robin. Je ziet het zelf alleen niet. Het zit ’m in de 
pijn. De echte, oprechte pijn. Die is heerlijk sappig,’ had Stan Barrows 
gezegd toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet in zijn kantoor in 
een torenfl at. Hij had pijn nooit eerder horen omschrijven als sappig, 
alsof de oude, goedgeklede heer zijn gebroken hart voor zijn ogen zou 
aansnijden als een biefstuk.
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Robin mocht Barrows niet, maar de man had hem een goede deal 
bezorgd. En als freelancejournalist was hij op een keiharde muur ge-
stuit. Een golf kersverse journalisten kaapte alle artikelen weg voor 
de neus van oudere kerels als hij. Kinderen die zich geen tijd konden 
heugen zonder internet en die een artikel konden tikken en verkopen 
voordat Robin zelfs maar zijn wordprocessor had aangezet. Er moest 
iets gebeuren. Dus had hij het boekcontract getekend en gehoopt dat 
Sam het goedgekeurd zou hebben.

Achttien maanden later wist Robin nog steeds niet of hij er goed 
aan had gedaan. Hij pakte een van de boeken en keek ernaar. Over 
de bleekblauwe kaft waren vier foto’s – kiekjes eigenlijk – van Sam 
verspreid, alsof ze er lukraak op waren gegooid. Ze overlapten elkaar 
en in de ruimte ertussen stonden in zwarte reliëfl etters de titel en zijn 
naam. De bovenste foto was van Samantha als baby van zes maanden, 
zittend op een speelmat met een speelgoedlocomotief in haar handen. 
De tweede was een foto van haar in schooluniform op de eerste dag 
van de middelbare school, waarop ze nogal angstig keek. De derde foto 
was haar afstudeerfoto van Edinburgh University, master psychologie, 
eerste van haar jaar. De laatste foto was van hun trouwdag: Robin en 
Samantha Ferringham, tot de dood ons scheidt. Robin keek niet graag 
naar het boek, maar dat had niet per se iets met het omslag te maken. 
De foto’s waren gekozen door de uitgever, een karwei dat hij met ple-
zier uit handen had gegeven. Hij had gewoon alle foto’s opgestuurd die 
hij had en ze hadden uiteraard de schrijnendste uitgekozen, de foto’s 
die zouden verkopen.

Het ging te ver om te zeggen dat Robin het boek verfoeide – hij 
was er nog steeds best trots op dat hij het had geschreven –, maar hij 
wilde het niet zien. Het zou altijd een materiële herinnering zijn aan 
de pijn, zijn pijn, de pijn van...

Dat vertrouwde geluid. Het gezoem van zijn telefoon. Hij keek er-
naar en zag weer onbekend nummer. De hoeveelste keer was dit nu al 
– de derde? Als het zijn zus was, zou ze niet zomaar bellen; ze wist dat 
hij aan het werk was. En als het niet Emma was, wilde iemand hem 
echt spreken. Hij liet de telefoon nog een paar keer zoemen, keek om 
zich heen, zag dat het nog steeds rustig was in de winkel en nam op.
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‘Hallo,’ zei hij zodra hij de telefoon aan zijn oor had.
Hij verwachtte Emma, maar in plaats daarvan hoorde hij een harde, 

vrouwelijke robotstem. ‘U hebt een telefonische oproep van...’ Even 
kwam er een mannenstem tussendoor, die ‘Matthew’ zei en meteen 
weer vervangen werd door de robot, ‘... die verblijft in de gevange-
nis van New Hall. Als u belt met een mobiel apparaat, kunnen er 
nog steeds kosten zijn verbonden aan het aannemen van dit gesprek. 
Neemt u het gesprek aan, dan accepteert u dat dit gesprek wordt af-
geluisterd en wellicht wordt opgenomen. Aanvaardt u deze condities, 
druk dan op 1.’

Robins gedachten schoten alle kanten uit. Iemand, ene Matthew, 
belde hem vanuit een gevangenis. Hij kende niemand die in de ge-
vangenis zat. Hij had nog nooit iemand gekend die in de gevangenis 
was beland. Verdomme, hij had zelfs nooit iemand gekend die in een 
gevangenis had gewerkt.

Zijn eerste gedachte was dat het om een vergissing ging. Maar toen 
dacht hij eraan dat hij drie keer achter elkaar was gebeld. Wie die 
Matthew ook was, hij wilde hem echt spreken. Maar misschien had 
die arme Matthew gewoon het verkeerde nummer.

De robotdame begon weer: ‘U hebt een telefonische oproep...’ Maar 
Robin onderbrak de stem door op 1 te drukken. En toen wachtte hij af.

Elk idee dat dit een vergissing was werd de kop ingedrukt toen 
dezelfde jongemannenstem aan de andere kant zei: ‘Spreek ik met 
meneer Ferringham? Meneer Robin Ferringham?’

Robin keek geschrokken om zich heen, alsof hij zo zou kunnen zien 
wie deze vreemde beller was. Maar nee, de winkel was nog bijna net 
zo leeg als eerder en niemand keek naar hem.

Dit klopte niet. Robin was heel voorzichtig met zijn mobiele num-
mer. Het was een van de beste adviezen van Stan Barrows geweest 
toen Robin het manuscript van Zonder haar had ingeleverd met een 
verzoek om informatie achterin, waarbij ook zijn telefoonnummer 
stond. ‘Nee,’ had hij eenvoudig gezegd en hij had pas verdere uitleg 
gegeven toen erom werd gevraagd. ‘Er zijn zieke types die een spelletje 
met je zullen spelen. Gewoon voor de lol. Ze zullen je bellen om een 
reactie van je los te krijgen. En daar houden ze niet meer mee op.’ 
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Robin was er aanvankelijk tegen ingegaan en toen had Barrows iets 
gezegd wat hij nooit zou vergeten. ‘Je moet niet de fout begaan om 
te denken dat ieders morele kompas net zo is afgesteld als dat van 
jou, Robin.’ Sinds die dag had hij nergens meer zijn telefoonnummer 
opgegeven, niet online, niet voor contracten, zelfs niet voor afhaal-
maaltijden.

‘Ik heb al een paar keer gebeld,’ zei de stem, bijna alsof hij Robin 
eraan wilde herinneren dat hij er nog was.

‘Wie heeft je dit nummer gegeven?’ zei Robin, zo scherp dat een 
van de weinige klanten in de winkel, een oude vrouw bij de afdeling 
Spannende Boeken, omkeek. Robin keek haar heel even aan en wend-
de zich toen af. ‘Wie?’

‘Ik heb al een paar keer gebeld.’ De jongeman zocht naar woorden. 
‘Ik dacht niet dat u zou opnemen.’

Misschien had ik dat ook beter niet kunnen doen, dacht Robin, 
maar hij zei: ‘Vertel me wie je dit nummer heeft gegeven, anders 
hang ik op.’

Opeens voelde hij iets in zijn onderbuik: een hete woede die hij al 
heel lang niet had gevoeld. Hij wist niet precies waarom, tot de beller 
zei: ‘Ik heb het van haar. Ze zei dat ze Samantha heette.’

Robin greep de telefoon zo hard vast dat de zijkanten in zijn hand 
sneden en zijn vingers wit werden. Sam. Sam had een of andere vent 
in de gevangenis zijn telefoonnummer gegeven? Wanneer? Waarom? 
Wacht, nee. Dit was een poging hem in de maling te nemen, meer 
niet. Die Matthew speelde een spelletje met hem. Misschien belde 
hij niet eens vanuit een gevangenis, misschien was die robotstem 
onderdeel van een stom grapje om te zorgen dat hij minder op zijn 
hoede zou zijn.

Robins vinger ging naar de rode knop terwijl hij de telefoon nog bij 
zijn oor hield. Daar bleef hij hangen. Iets hield hem tegen. Het num-
mer – hoe had Matthew het nummer gekregen? En toen dacht hij aan 
wat zijn contactpersoon bij de politie tegen hem had gezegd: dat hij 
alles moest opschrijven, dat hij elke interactie, hoe onbeduidend ook, 
tot in detail moest beschrijven, want het was mogelijk dat de politie 
de idioot die hem lastigviel zou opsporen en hem het vuur na aan 
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de schenen zou leggen. Het maakte niet uit dat hij in geen achttien 
maanden met zijn contactpersoon had gesproken en dat die inmiddels 
niet meer reageerde op Robins e-mails.

Robin klopte met zijn vrije hand op zijn zakken en vond zijn sig-
neerpen, maar geen papier om op te schrijven. Hij keek zoekend rond 
en zijn blik viel op het boek waarnaar hij had zitten kijken. Zonder 
er echt bij na te denken sloeg hij het open, bladerde naar de pagina 
waarop hij meestal zijn handtekening zette, zette de pen op het papier 
en schreef er ‘gevangenis New Hall’ en ‘Matthew’ op, gevolgd door 
een vraagteken.

‘Met wie spreek ik?’ Robin probeerde zijn emoties in bedwang te 
houden.

‘Heb ik dat niet... Ik ben Matthew.’ Het klonk alsof Matthew elk 
moment in tranen kon uitbarsten, niet alsof hij hiervan genoot, maar 
Robin had geen idee hoe het brein werkte van iemand die ziek genoeg 
was om zoiets te doen.

‘Je volledige naam.’
Nu begon Matthew echt te snikken. Hij klonk als een gewond dier. 

Robins woede zakte. Wat gebeurde hier?
Dus stelde hij een andere vraag. ‘Hoe heb je me drie keer kunnen 

bellen?’
Dat werkte. ‘Wat?’
‘Hoe heb je me drie keer kunnen bellen als je in de gevangenis zit? 

Je mag maar één keer bellen.’
Matthew snotterde. ‘Ik... Daar heeft mijn advocaat voor gezorgd. 

Ik ben niet net gearresteerd. Dan mag je inderdaad... Dat maakt nu 
niet uit.’

‘Het maakt wel uit,’ zei Robin.
‘Nee, wat uitmaakt, is dat ik het niet heb gedaan, meneer Ferring-

ham. U moet me geloven. Ik heb ze niet vermoord.’
‘Wat?’ zei Robin voor hij zich kon inhouden. ‘Waar heb je het over?’
‘Ze denken dat ik het heb gedaan. Maar dat zou ik nooit kunnen. 

Mijn vrienden.’
‘Ik...’ Robin maakte zijn zin niet af. Er was iets in de stem van de 

jongeman wat heel... bekend klonk.
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‘We gingen erin. Wij alle zes. En alleen ik ben eruit gekomen,’ wist 
Matthew tussen het snikken door uit te brengen. ‘Alleen ik ben eruit 
gekomen.’

Wat was dit?
‘Waar kende je Samantha van?’
‘U moet me helpen, meneer Ferringham. Alstublieft, ik wil alleen... 

Ik wil u horen zeggen dat u me zult helpen.’ Nu huilde Matthew 
openlijk.

Robin huiverde. Hij was niet meer kwaad, maar van streek. Het 
voelde alsof hij communiceerde met een geest, alsof hij een onmoge-
lijk gesprek voerde. ‘Ik... Het spijt me, maar ik ken je niet en degene 
die je dit nummer heeft gegeven, was niet wie jij zegt dat ze was, dus 
ik ga nu ophangen.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Het 
spijt me.’ Tot zijn verrassing meende hij het ook nog.

Robin haalde de telefoon van zijn oor en wilde het gesprek beëin-
digen toen Matthew schreeuwde, zo hard dat het leek alsof hij op de 
luidspreker stond: ‘Clatteridges. Eh... Halfacht ’s avonds. 18 augus-
tus... 1996.’

Robin verstijfde. De huivering was overgegaan in het gevoel alsof de 
cavalerie door zijn lichaam denderde. Hij keek naar de telefoon in zijn 
hand en toen naar het open boek op de tafel. Er viel iets op de pagina 
en het duurde even voor hij besefte dat het een traan was.

Stop de pijn weg. En toen was de woede terug. Hij bracht de telefoon 
weer naar zijn oor. ‘Waar heb je dat verdomme vandaan?’ Het stond 
niet eens in het boek, hij had het met opzet weggelaten. Hij had iets 
voor zichzelf willen houden.

‘Dat is wat ze heeft gezegd. Ze zei dat u me niet zou geloven. Dus 
ik moest precies die dingen zeggen van haar. Clatteridges. 18 augustus 
1996. Halfacht ’s avonds.’

Robin kon niet meer nadenken. Hij had al zijn hoop weggestopt in 
een ver hoekje van zijn geest. Hoop was het allerergste gevoel voor 
mensen in zijn positie, mensen die waren achtergebleven. En nu zat 
die Matthew in dat hoekje te rommelen om het te vinden.

Hij deed zijn ogen dicht, ademde langzaam in en uit en probeerde 
de dingen in perspectief te zien. Hier was ongetwijfeld een verklaring 
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voor, een toevalligheid of zoiets. Meer niet. Want het kon niet...
‘Ze heeft me gebeld.’ Matthews stem was nu vaster, alsof hij het 

over feiten had. ‘Midden in de nacht. Een paar jaar terug. Ik wist niet 
wie ze was of waarom ze belde. In het begin begreep ik haar niet eens. 
Ik dacht dat ze dronken was, of aan de drugs of zo. Ze leek in de war, 
over haar toeren. Maar toen ze verder praatte, vielen er dingen op hun 
plaats. Ze vertelde me haar naam. En toen noemde ze die van u. Ze 
zei: “Robin Ferringham is de beste man die ik ooit heb gekend. De 
enige man die te vertrouwen is.” En ze zei dat Robin Ferringham nooit 
iemand in de steek zou laten.’

Dit is niet echt. Het is een truc. Een domme truc.
‘Ik heb jaren niet aan dat telefoontje gedacht. Ik geloof zelfs dat ik 

mezelf ervan had overtuigd dat het een droom was. Maar toen kwam 
ik hier terecht, en hier heb je alle tijd om na te denken. En toen her-
innerde ik het me. Ik herinnerde me haar. En ik herinnerde me u.’

Een telefoontje, midden in de nacht. Jaren geleden. Clatteridges. 
Was het mogelijk, echt? ‘Ik geloof je niet,’ fl uisterde Robin ruw, hoe-
wel een accurater oordeel zou hebben geluid: ik kan je niet geloven.

‘Kunt u het haar niet gewoon vragen?’ zei Matthew.
Robins adem stokte. ‘Samantha wordt al drie jaar vermist.’
Stilte aan de andere kant. Toen een klein stemmetje: ‘Wat? Nee. 

Nee. Dat is niet... Alstublieft, meneer Ferringham. U moet...’ De ver-
binding begon te haperen.

Robin keek op zijn telefoon. Hij had maar één streepje signaal. Hij 
vloekte binnensmonds en hoorde een zacht getut. Opeens dacht hij 
eraan waar hij zich bevond en keek op. De oude vrouw die naar de 
planken met spannende boeken had staan kijken, stond naast hem 
met een exemplaar van Zonder haar in haar handen. Het zag er nogal 
versleten en veelgelezen uit en was duidelijk haar eigen exemplaar. 
De vrouw deed haar mond open, maar Robin bracht de telefoon weer 
naar zijn oor.

‘Matthew,’ zei Robin. Er moest nog iets zijn. Hij moest het zeker 
weten. ‘Matthew.’

‘Als u niet...’ De stem viel steeds weg.
Robin stond op. De oude vrouw zei iets. ‘Ik heb moed moeten ver-
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zamelen om met u te komen praten,’ zei ze, maar Robin kon zich niet 
op haar concentreren.

Hij zei geluidloos ‘sorry’ tegen de pratende vrouw en liep langs haar 
heen. ‘Matthew, ben je daar nog?’

‘Alstublieft,’ zei de oude vrouw achter hem, ‘uw boek heeft mijn 
leven veranderd. Het heeft me rust gegeven toen mijn dochter... Kunt 
u het alstublieft signeren?’

‘Zoek het alstublieft gewoon op... Standedge.’ En toen was de ver-
binding weg.

‘Matthew,’ zei Robin, maar hij wist dat het geen zin had. Hij keek 
naar de telefoon om te zien of het gesprek was beëindigd. En toen keek 
hij verloren om zich heen.

‘Is alles goed met u?’ vroeg de oude vrouw.
Robin stak de telefoon in zijn zak en snoof even. ‘Het spijt me. Dat 

was onbeschoft. Natuurlijk signeer ik uw boek.’ Sam zou het hebben 
goedgekeurd. Hij praatte bijna een halfuur met de oude vrouw over 
haar vermiste dochter, hoe je daarmee omging, en toen ze weg was, 
schreef hij ‘Standedge’ in zijn exemplaar, met een dubbele streep er-
onder.
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Robin kwam enigszins verdwaasd bij het sushirestaurant aan. Emma 
zat al op hem te wachten. Toen hij ging zitten en het draagtasje op 
tafel legde, trok ze een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat je niet meer las.’

Robin haalde het exemplaar van Zonder haar waarin hij zijn aan-
tekeningen had geschreven uit het tasje. Wren had gezegd dat hij het 
gratis mee mocht nemen, maar hij had het gekocht, want hij wilde 
niet dat ze er problemen mee zou krijgen.

‘Heb je er nog niet genoeg?’ Ze lachte. Ze had gelijk: de gang van 
zijn fl at stond vol proefdrukken, hardcovers en vertalingen – grote 
stapels die hij nergens anders kwijt kon.

‘Ik heb erin geschreven.’
‘Was dat niet juist de bedoeling?’ zei Emma met een glimlach. ‘Hoe 

ging het?’
‘Prima.’ Robin probeerde niet te denken aan wat Matthew had ge-

zegd, maar hij kon het niet uit zijn hoofd krijgen. ‘Zoals gebruikelijk, 
je kent het wel. Saai. Maar ik heb toch wat aardige mensen ontmoet. 
Heb je al iets besteld?’

Ze aten in relatieve stilte. Emma vertelde over haar dag, die nu was 
afgelopen, omdat ze op zaterdag alleen ’s morgens afspraken had, maar 
ze gaf nooit details als het om patiënten ging. Ze ging voornamelijk 
in op de toename van het aantal hypochonders, mensen die helemaal 
niets mankeerden. De opkomst van internetsites met medisch advies 
was een nagel aan haar doodskist.

Robin luisterde maar half en speelde met zijn eten. Hij wist wat 
zalm weg te werken, maar meer kreeg hij niet naar binnen. En toen... 
Zei Emma iets tegen hem?

‘Wat is er?’ Ze keek hem aan met de doordringende blik van een 
huisarts die tegelijk zijn zus was.
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‘Niets.’ Robin wist dat hij er niet mee weg zou komen, maar hij 
moest het proberen.

‘Maak dat de kat wijs.’
‘Robin keek om zich heen en toen weer naar haar. ‘Heb jij ooit van 

Standedge gehoord?’
Ze dacht even na. ‘Nee, wat is dat? Een band?’
‘Ik weet het niet,’ zei Robin.
Ze bleef Robin aankijken. Ze was maar vier minuten ouder dan hij, 

maar als ze hem zo aankeek, voelde het alsof die vier minuten een 
wereld van verschil uitmaakten. ‘Wat is er gebeurd?’

Robin ging niet op haar vraag in en keek weg. ‘Niets.’
‘Ah, mooi.’ De blik in haar ogen veranderde. ‘Wil jij koffie of zullen 

we de rekening vragen?’ Dit was tegelijkertijd een verkapt oordeel en 
omgekeerde psychologie. Soms dacht Robin dat zelfs een helderziende 
hoofdpijn zou krijgen van Emma.

Robin gaf toe. Hij sloeg het boek open, liet haar de aantekeningen 
zien die hij had gemaakt en vertelde over het gesprek met Matthew, 
eindigend met Sam.

Ze luisterde aandachtig en liet niets van haar gevoelens blijken tot 
ze het hele verhaal had gehoord. Toen Robin was uitgesproken, bleef 
ze even zitten nadenken. Na een paar tellen zei ze: ‘En hierdoor ben 
je helemaal...’ Ze maakte een handgebaar. ‘Wat je ook bent.’

Robin wist niet helemaal hoe hij het had. ‘Heb je me wel gehoord? 
Hij had het over Sam. Hij zei dat hij Sam had gesproken.’

Ze zuchtte en keek hem droevig aan. ‘Het was gewoon een stomme 
grap, Robin. Je eerste indruk klopte. Hij nam je in de maling. Op de 
een of andere manier – hoe is een raadsel – heeft hij je nummer in 
handen gekregen en hij bedacht dat hij een lolletje met je zou uitha-
len. En zo te horen heeft hij ervan genoten.’

‘Je hebt hem niet horen praten. Over dat Standedge. En zijn vrien-
den. Hij klonk... Hij klonk als iemand die iets was kwijtgeraakt. Ie-
mand.’ Robin struikelde over zijn woorden en wilde eigenlijk niet 
zeggen wat hij bedoelde, alsof dat het echt zou maken. ‘Hij klonk als 
mij.’

‘Robin...’ begon Emma.
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Maar Robin viel haar in de rede. ‘Je herinnert je die dag dat jij met 
een laptop naar mijn appartement kwam en zei dat ik het moest op-
schrijven. De dag waarop ik begon aan Zonder haar.’

‘Je zat aan de keukentafel naar een fl es Jack Daniel’s te staren,’ zei 
Emma.

‘Ja,’ zei Robin. ‘Ik was helemaal van het padje af. En jij hebt me 
geholpen. Je hebt me geholpen erdoorheen te komen. Matthew klonk 
net als ik op die dag. Net zo verloren.’

‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ zei Emma bijna spottend. ‘Dat 
Sam hem naar jou heeft geleid?’

Robin hief zijn handen. ‘Ik weet niet. Misschien. Ik... Ik weet het 
niet.’

Emma’s telefoon ging en ze keek op het schermpje voordat ze de 
oproep wegdrukte. ‘Ik moet gaan, maar we hebben het hier later nog 
wel over. Laat geen oude wonden openrijten, Robin. Het was gewoon 
een idioot die zich ten koste van jou heeft vermaakt. Speel dat spelle-
tje niet mee. Richt je op andere dingen. Heb je maandag geen gesprek 
met je uitgever?’

Daar wilde Robin niet eens over nadenken. De uitgever wilde pra-
ten over een tweede boek, net als Barrows. Het geld van Zonder haar 
raakte op. Ze gingen over op het volgende project. Dat konden zij 
doen.

Emma stond op. ‘Het gaat toch wel met je?’
‘Natuurlijk,’ zei Robin. En toen Emma zich omdraaide en wegliep, 

riep hij haar na: ‘Nog één vraag.’ Ze draaide zich weer naar hem om. 
‘Heb ik je ooit verteld over Clatteridges?’

Emma haalde haar schouders op. ‘Nee. Nee, daar heb je het nooit 
over gehad.’ Toen was ze weg.

Robin keek naar zijn bord en toen naar de aantekeningen die hij had 
gemaakt. Emma’s argumenten speelden door zijn hoofd: een stomme 
grap, een lolletje, onzin.

Maar stel dat Emma het mis had?
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3

Iets na enen was Robin thuis en in zijn hoofd gonsden Matthews 
woorden nog na. Die van Emma waren op de achtergrond verdwenen 
en het boek dat hij bij zich had leek te pulseren van de geheimen die 
hij had opgeschreven.

Hij gooide zijn sleutels op de keukentafel. Het was niet echt een 
puinhoop in zijn appartement, maar superschoon was het er ook niet. 
Op het aanrecht stond een ordelijke stapel vaat, iets wat Sam nooit 
had getolereerd. Robin had de boel een beetje laten versloffen sinds ze 
weg was. Hij maakte eigenlijk alleen schoon als hij visite verwachtte, 
en naast Emma kwam er nooit meer iemand. Zijn vrienden waren 
ook de vrienden van Sam geweest en het voelde verkeerd om zonder 
haar met hen af te spreken. Zij voelden dat kennelijk ook zo, want de 
meesten had hij al een jaar niet gesproken.

Hij zette water op en draaide zich om naar de laptop op de keuken-
tafel. Hij bleef er een paar seconden naar kijken en toen ging hij zitten. 
Hij klapte hem open en logde in. In zijn achterhoofd zei de stem van 
Emma dat hij het niet moest doen, maar hij ging naar Google en typte 
het woord dat al uren door zijn hoofd raasde: Standedge. Hij klikte op 
‘zoeken’ en had meteen nergens anders meer oog voor.

Standedge was de naam van een scheepvaarttunnel in Marsden, 
Huddersfi eld.

Huddersfi eld.
Dat kon geen toeval zijn.
De laatste keer dat hij Sam had gezien, was in deze keuken. Hij 

zat op deze stoel, gebogen over zijn laptop, net als nu. Het was 28 
augustus 2016, kwart over acht, en hij was de hele nacht op geweest 
om een artikel interessanter te maken. Sam kwam de keuken in met 
haar koffer en hij keek niet eens op.
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Dat deed hij nu wel. De keuken was leeg, maar hij kon bijna haar 
geest in de deuropening zien staan. Ze ging naar het station. Ze ver-
diende de kost door lezingen te geven en was altijd onderweg. Robin 
vond het niet fi jn dat ze zo vaak van huis was, maar hij was er trots op 
dat ze zo actief was. En ze was goed in haar werk. De universiteiten 
vochten om haar.

Die dag ging ze naar de universiteit van Huddersfi eld. Ze kuste 
hem – daar had hij niet genoeg van genoten – en vertelde hem nog eens 
hoe hij de cactussen moest verzorgen nadat hij de laatste collectie had 
laten doodgaan.

Hij keek van de lege deuropening naar het raamkozijn. Daar ston-
den haar cactussen op een rijtje. Dezelfde van die dag. Levend en wel. 
Wachtend tot ze terug zou komen.

Huddersfi eld.
Wat had dat te betekenen? Hád het wel iets te betekenen? Hij wist 

het niet. Maar het was weer een puzzelstukje. Het telefoonnummer, 
de naam en Huddersfi eld – dat kon geen toeval meer zijn.

Hij ging verder.
De eerste website waar hij op klikte, was van het bezoekerscen-

trum van Standedge. Standedge was de langste scheepvaarttunnel in 
Engeland, en zo te zien was het een redelijk drukbezochte toeriste-
nattractie, waar in de zomer rondleidingen werden gegeven op kanaal-
schepen. Had Matthew het daarover gehad, dat hij door het kanaal 
was gegaan?

De tweede website die hij bezocht, beschreef de geschiedenis van 
de tunnel, die hij vluchtig doornam. Zo te zien was er aardig wat te 
vertellen: hij was aangelegd in een periode van zestien jaar, van 1795 
tot 1811, hij had ongeveer 16.000 pond gekost, en hij was de diepste en 
langste scheepvaarttunnel in Groot-Brittannië, die het dorp Marsden 
verbond met het dorp Diggle. Een andere keer had hij deze details met 
belangstelling in zich opgenomen, maar nu was het niet wat hij zocht.

Hij scrolde door de resultaten en vond niets wat echt relevant was.
Dus zocht hij op ‘Matthew Standedge’. Dit leverde ongeveer dezelf-

de zoekresultaten op.
Hij typte ‘Matthew Standedge verdwijningen’ in en het derde re-
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sultaat was eindelijk wat hij zocht.
Het was een artikel uit een regionale krant. Hoe meer hij las, hoe 

dichter hij zich naar het scherm boog.
Dit was het. Hij sloeg het exemplaar van Zonder haar open, scheur-

de de bladzijde waarop hij had geschreven eruit en klikte de punt uit 
zijn pen.

Het mysterie van de Vijf van Standedge
door Jane Hargreaves

De poliƟ e tast in het duister over de verdwijning van vijf plaatselijke 
jongelui in de langste scheepvaarƩ unnel van Groot-BriƩ annië. Om λξ.νλ 
uur in de middag van μπ juni μκλς gingen zes studenten en een bedling-
tonterriër op een tradiƟ oneel kanaalschip bij Marsden de Standedge 
Canal Tunnel in. Twee uur en twaalf minuten later kwam het schip aan 
de andere kant (bij Diggle) de tunnel uit met slechts een van de studen-
ten, die bewusteloos op het dek lag, en de terriër. Vijf studenten – Tim 
Claypath (μλ), Rachel Claypath(μλ) Edmund Sunderland (μκ), Prudence 
Pack (μλ) en Robert Frost (μκ) – waren spoorloos verdwenen. De overle-
vende, MaƩ hew McConnell (μλ) beweert niet te weten wat er met zijn 
medestudenten is gebeurd.

De verdwijning van de Claypath-tweeling is een persoonlijke zaak 
voor het hoofd van de plaatselijke poliƟ e, hun vader, hoofdinspecteur 
Roger Claypath, die eerder vandaag een verklaring heeŌ  doen uitgaan: 
‘Mijn vrouw en ik zijn kapot na de verdwijning van onze kinderen en 
willen dat de schuldige voor de rechter komt. We volgen een aantal 
sporen, maar het lijkt erop dat MaƩ hew McConnell, die we beschouw-
den als een vriend van onze kinderen, de middelen en de kennis had 
om een afgrijselijke daad van misleiding en moord te begaan. Zoals 
algemeen bekend is, was McConnell in dienst bij de Canals and Rivers 
Trust om rondleidingen te geven in de tunnel. Daarom mochten de stu-
denten zonder verdere begeleiding naar binnen. Door zijn werk kende 
hij de verschillende manieren om de tunnel uit te komen. De Ɵ ming 
is nog een probleem en we proberen een Ɵ jdlijn op te stellen van wat 
er precies is gebeurd. We vragen de pers om respect te tonen voor de 
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families die zijn getroff en door dit verschrikkelijke verlies, waaronder 
die van onszelf.’

McConnell herstelt op dit moment in het Anderson Hospital van een 
hoofdwond (die hij zichzelf heeŌ  toegebracht, volgens de poliƟ e). Na 
zijn herstel zal hij worden overgebracht naar een arrestantencel, terwijl 
het onderzoeksteam de zaak tegen hem afrondt.

De lichamen van de vijf vermiste jonge mensen moeten nog worden 
gevonden. Een van onze bronnen zei: ‘De lichamen bevinden zich niet 
in de tunnel, want die heeŌ  de poliƟ e door duikers laten afzoeken. De 
pogingen om te achterhalen wat er met de vijf studenten is gebeurd, 
lijken op niets uit te lopen. Hoofdinspecteur Claypath laat zijn mensen 
dag en nacht werken om deze zaak af te sluiten, hoe tragisch het einde 
ook mag blijken.’

De Huddersfi eld Press heeŌ  de Canals and Rivers Trust gevraagd om 
commentaar op de situaƟ e. Het enige wat de Trust kwijt wil, is medele-
ven met de families die door deze tragedie zijn getroff en.

Robin hield op met lezen en keek naar zijn aantekeningen. Hij had 
zonder het te beseffen zitten schrijven. Een lijstje met de namen: 
Tim Claypath, Rachel Claypath, Edmund Sunderland, Robert Frost 
en Prudence Pack. Om de naam McConnell – Matthew McConnell 
– had hij een cirkel getrokken. Alles wat hij had gelezen klopte met 
wat Matthew had gezegd. Vijf jonge mensen, studenten, waren in een 
tunnel zoekgeraakt, maar Matthew was eruit gekomen.

En dat zou dit jaar zijn gebeurd, op 26 juni. Nog geen twee maanden 
geleden. Waarom had hij er niets over gehoord? Dit had nationaal in 
het nieuws moeten komen, het had in elke krant moeten staan. Maar 
hij had er helemaal niets over gehoord. Hij had niet eens geweten waar 
Standedge was.

Hij merkte dat de andere zoekresultaten verder niets opleverden. 
Slechts één artikel over de verdwijning van zoveel mensen. Daar kon 
hij met zijn verstand niet bij.

Hij zocht op ‘Matthew McConnell Claypath Standedge Tunnel 26 
juni 2018’. Dit leverde maar één pagina met resultaten op. Naast het 
krantenartikel was er nog een aantal andere artikelen, allemaal van 
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één andere website. Hij klikte de eerste link aan en kwam op een site 
die eruitzag alsof hij van de eerste dagen van het internet stamde. Bo-
venaan stond de naam van de site in grote rode letters, the red door. 
Robin had meteen argwaan, want het leek een site die wel een miljoen 
virussen zou kunnen doorgeven, maar toen hij het eerste artikel las, 
bleek dat toch nuttige informatie te bevatten:

McConnell zegt onschuldig te zijn aan de misdaad van de eeuw
door The Red Door λρ/κρ/λς λπ.ξξ

MaƩ hew McConnell, de enige overlevende van het Standedge-incident, 
heeŌ  nogmaals gezegd dat hij onschuldig is toen hij van het Anderson 
Hospital werd overgebracht naar de New Hall-gevangenis. The Red 
Door, het enige mediakanaal dat aanwezig was bij zijn aankomst bij 
New Hall [Red: is dat niet vreemd?] hoorde McConnell schreeuwen dat 
hij onschuldig is en dat hij niet weet wat er is gebeurd nadat hij op μπ 
juni μκλς de tunnel in is gegaan.

Jullie houden allemaal van een goed mysterie, maar McConnell heeŌ  
hier alle schijn tegen. Er zijn gewoon te veel factoren in zijn nadeel. 
Zie je, Standedge is eigenlijk een complex van vier tunnels. De twee 
linkertunnels zijn in onbruik geraakt, in de rechtertunnel liggen twee 
sporen waarover nog steeds treinen rijden en de ‘middelste’ is de 
scheepvaarƩ unnel. McConnell gaf daar rondleidingen, wat betekent dat 
hij dat allemaal wist en dat hij gemakkelijk door de verlaten tunnel kon. 
Sterker: hij moet sleutels hebben gehad om het grote hek open te doen 
voor de ingang van de tunnel. Bovendien zeggen een paar van McCon-
nells kennissen (degenen die niet in rook zijn opgegaan, dat snap je) dat 
hij mot had met de jongelui met wie hij zijn laatste tripje maakte.

Toch is het raar. Het is niet te bevaƩ en hoe McConnell de misdaad 
kan hebben gepleegd. Hij heeŌ  iedereen vermoord, heeŌ  de lijken naar 
een geheime plek gebracht, is teruggegaan naar de boot en heeŌ  die 
schoongemaakt, en heeŌ  daarna zichzelf een klap op zijn kop gegeven 
en is bewusteloos op het dek gevallen voordat de boot aan de andere 
kant weer tevoorschijn kwam. Dat is echt krankzinnig!
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Tenzij... Misschien is McConnell echt onschuldig. Misschien zijn Tim 
Claypath, Rachel Claypath, Pru Pack, Edmund Sunderland en Robert 
Frost gewoon verdwenen. En heeŌ  de kracht die hen heeŌ  weggeto-
verd voor de goede orde ook McConnell maar even bewusteloos gesla-
gen. Het is het overwegen waard.

Misschien moet ik er eens dieper in duiken! God, ik hou van dit werk!
Wat denken jullie? Geef je commentaar hieronder en abonneer je 

op The Red Door om op de hoogte te blijven van al het vreemde nieuws 
dat je wilt lezen. De mazzel!

Het artikel was een stuk minder welsprekend dan dat in de krant, 
maar de informatie klopte. Er stond ook dat Matthew was overge-
bracht naar New Hall. Daarvandaan had hij gebeld. Dit moest echt 
zijn.

Het enige wat Robin niet kon vinden in de artikelen (en wat hij 
ongetwijfeld ook niet zou vinden) was het verband tussen Matthew 
en Sam. Als Matthew de waarheid sprak over Sam, had ze hem zo-
maar uit het niets gebeld. Hij kende haar niet. Hij zei dat ze over haar 
toeren was geweest. Waarom had Sam Robin niet gebeld? Als ze in de 
problemen zat, waarom had ze hem dan niet gebeld?

Robin bleef de rest van de dag zoeken op internet. Toen Emma bel-
de, nam hij niet op. Hij printte de belangrijkste artikelen die hij vond 
en opende een map om ze in op te slaan. Het Standedge-incident leek 
een vreemd geval, een ongewone misdaad die niet in de landelijke 
media was besproken. De meeste informatie stond op de site van The 
Red Door, die alleen maar vreemder werd naarmate hij er meer op las. 
Waarom was hier niet over bericht via de officiële kanalen? Als hij 
wel een serieuzer artikel vond, in kranten of op websites, waren dat 
steeds slechts korte en vage berichtjes.

Een van de artikelen van The Red Door ging vergezeld van een 
groepsfoto van de vermiste studenten, staand voor de scheepvaart-
tunnel van Standedge – Robin herkende hem van de website van het 
bezoekerscentrum. Op de voorgrond stond Tim Claypath, een domi-
nante fi guur op de foto, waar de anderen omheen leken te zijn gegroe-
peerd, met naast hem zijn zus Rachel; dat zag Robin zelfs zonder het 
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onderschrift te lezen. Ze had dezelfde ogen als haar broer, eenzelfde 
vuur, eenzelfde schoonheid. Naast de Claypath-tweeling stonden nog 
drie jonge mensen. Edmund Sunderland, een lange jongen met rood-
blond haar, stond dicht bij Tim en keek zo intens in de camera dat 
Robin het gevoel had dat zijn lichte glimlach iets opzettelijks had. 
Aan Rachels kant waren twee mensen naar elkaar toe gekeerd, alsof 
ze net voordat de foto werd gemaakt een gesprek hadden gevoerd. 
Dat waren Pru Pack en Robert Frost, en hun stralende lach getuigde 
van hun pure vreugde om daar te zijn. Als Robin ernaar moest gis-
sen, zou hij zeggen dat Pru en Robert een relatie hadden en dat niet 
echt onder stoelen of banken staken. Voor de groep sprong een grijze 
bedlingtonterriër omhoog, zodat hij een beetje wazig was vastgelegd. 
Volgens het onderschrift was dit ‘Amygdala (Amy)’. De datum was 26 
juni 2018. De dag van het boottochtje en de dag waarop ze allemaal 
waren verdwenen, behalve de hond.

Robin bestudeerde de gezichten van de Vijf van Standedge en toen 
zijn blik over de foto ging, zag hij dat er nog iemand was. Als het 
onderschrift er niet was geweest, had Robin hem misschien over het 
hoofd gezien. Een paar passen achter Edmund Sunderland stond nog 
een jongeman naast het kanaal, die over het water keek en niet in de 
camera. Hij droeg een t-shirt en een spijkerbroek die wat eenvoudig 
afstaken tegen de duurdere shirts, broeken en jurken van de rest, en hij 
had zijn handen in zijn zakken. Hij glimlachte niet. Er lag geen enkele 
uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij aan helemaal niets dacht. Hij 
was zich er kennelijk niet van bewust dat er een foto werd gemaakt. 
Volgens het onderschrift was dit Matthew McConnell.

Robin tuurde naar hem, bracht de foto dichter bij zijn gezicht en 
draaide hem, alsof hij zo beter langs Edmund Sunderland heen zou 
kunnen kijken. Iets uit een van de artikelen was in zijn achterhoofd 
blijven hangen en hij keek naar de steeds grotere massa papieren die 
verspreid over de tafel lagen. Na een paar minuten vond hij wat hij 
zocht: het artikel van The Red Door waarin werd gezegd dat Matthew 
wellicht iets tegen de rest van de groep had gehad. Deze foto leek dat 
te illustreren en zelfs te suggereren dat de rest van de groep ook iets 
tegen hem had. Daar had Matthew niets over gezegd, toch? Maar 
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gezien het feit dat hij in de gevangenis zat en ervan werd beschuldigd 
dat hij hen had vermoord, zou het ook wel niet het eerste zijn waar 
hij over zou beginnen.

Robin krabde aan zijn kin en voelde de stoppels die daar sinds die 
morgen op waren verschenen. Het daglicht werd zwakker en hij stond 
op om een lamp aan te doen. Vanaf dit nieuwe gezichtspunt keek hij 
neer op de tafel. Die lag vol met rotzooi. En eigenlijk stelde het alle-
maal niet veel voor.

Het enige wat Robin wist, was dat dit echt was. Matthew sprak de 
waarheid over Standedge. Zijn vrienden waren verdwenen. Hij was 
achtergebleven. Hij had de hond weggelaten, maar die leek niet erg 
belangrijk. Zijn vrienden waren weg. Ze waren de tunnel in gegaan 
en er niet meer uit gekomen.

Het was echt een mysterie dat je bleef bezighouden. In een van de 
artikelen had gestaan hoelang de tocht duurde: twee uur en twaalf 
minuten. Twee uur en twaalf minuten waarin ongezien van alles had 
kunnen gebeuren. En de enige die iets kon vertellen over die wereld, 
over die vermiste brok tijd, was Matthew McConnell, tenzij de hond 
binnenkort leerde praten.

Het was niet meer dan natuurlijk dat de politie Matthew verdacht, 
en dat hij was gearresteerd. Want met alle gegevens die Robin had 
kon het niet anders dan dat Matthew zijn vrienden had vermoord. 
Het grote raadsel was waar de lichamen waren gebleven; de politie 
zou Matthew onder druk zetten tot hij alles had verteld wat hij kon.

Dacht Robin dat Matthew schuldig was of onschuldig? Hij had niet 
genoeg om op af te gaan. Maar de zaak boeide hem wel. Zelfs zonder 
de vragen die hij zelf had voor Matthew. Over Sam.

‘Gaat dit ergens naartoe, Sam?’ mompelde Robin zachtjes.
Er kwam geen antwoord. Alleen het lawaai van het verkeer op 

straat en een kreet van een voorbijganger die ongetwijfeld genoot van 
de zaterdagse alcohol (en nog niet leed onder de nadelen daarvan).

Robin knipte het licht weer uit en besloot naar bed te gaan.
Na een snelle douche ging hij aan de rechterkant van het tweeper-

soonsbed liggen. Na drie jaar bleef hij nog steeds aan zijn eigen kant, 
ook als hij diep in slaap was en er niet bewust bij nadacht.
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Hij dacht aan Matthew McConnell, aan wat die tegen hem had ge-
zegd, en wat nog belangrijker was: hoe hij het had gezegd. Als hij alles 
wat Matthew had gezegd voor waar aannam, had Sam hem verteld dat 
hij, Robin, te vertrouwen was.

Waarom had ze dat gezegd tegen een volslagen vreemde? Waarom 
had ze Matthew gebeld?

Na een halfuur in bed was de slaap nog nergens te bekennen. Er 
spookte een vraag door zijn hoofd: hoe konden zes mensen een scheep-
vaarttunnel in gaan en kon maar één er weer uit komen?

Robin dacht even aan de stem aan de telefoon, aan de jongeman 
die hem die morgen om hulp had gevraagd, en besefte dat hij al uren 
wist wat zijn antwoord was.

Ja.


