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Eigenlijk stond Elise die zaterdagmiddag in Hampstead Heath 
op iemand anders te wachten. Het was een blind date die John, 
haar fl atgenoot en huisbaas, voor haar had geregeld. Het leek 
al winter en Elise wist zelf niet goed waarom ze op een onbe-
kende wachtte, maar ze liet zich wel vaker door andermans 
suggesties leiden. De man kwam niet opdagen, en toen Elise 
op een open plek het laatste zwakke licht in liep, viel haar 
blik op een vrouw. Ze stond voor een rij bomen waarvan de 
kaneelkleurige bladeren scherp tegen de donkerder wordende 
hemel afstaken. De bomen leken gigantisch in vergelijking met 
de vrouw, maar de schaal klopte toch. Ze leken wel onderdeel 
van een enorme, prachtige hoofdtooi, alsof de vrouw een go-
din was, of de koningin van de natuur. Vanaf haar kant van 
de open plek draaide ze zich naar Elise. Ze begroette haar met 
een glimlach, alsof Elise een schildknaap aan haar hof was, een 
uitverkoren onderdaan op audiëntie bij zijn vorstin.

Misschien verscheen er even later wel een onbekende man 
met een sjaal en een gewatteerde jas in Hampstead Heath, die 
met stevige passen door de vallende bladeren liep omdat hij 
te laat was voor zijn afspraakje. Elise zou het nooit weten. 
Ze lachte terug naar de vrouw, en toen de vrouw haar kant 
op kwam, waren de plannen voor de blind date van de baan. 
Elise draaide zich om en liep weg. Ze keek een keertje om 
en zag dat de vrouw achter haar aan liep. Ze was het wel 
gewend dat mensen haar volgden. Op haar tiende had ze een 
gesprek tussen volwassenen in de keuken afgeluisterd en haar 
moeders vriendin horen zeggen: ‘Dat meisje wordt later een 
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hartenbreekster!’ Elise was dat zinnetje nooit vergeten. Als 
je klein bent, hoor je van anderen wat je bent en wat je zult 
worden, en vaak onthoud je dat. Elise was nu eenmaal mooi, 
dat hadden ze haar verteld. Ze praatte er nooit over en deed 
er nooit iets mee, al werd ze als meisje van dertien, veertien 
jaar wel op straat aangesproken door voorbijgangers die haar 
fotomodellenwerk aanboden. Ze ging er nooit op in en maakte 
nooit gebruik van hun telefoonnummers, maar het feit lag er. 
Ondanks al die aandacht voelde ze zich onzichtbaar – totdat 
Constance Holden vanaf die kaneelkleurige bomen in Hamp-
stead Heath naar haar keek.

Ze verlieten Hampstead Heath en naderden de hekken rond-
om een kerkhof. Elise dacht na over het vervolg van deze 
ontmoeting. Ze had nog nooit iets met een vrouw gehad. Ze 
draaide zich niet om, maar stond met haar rug naar de vrouw 
toe stil alsof ze Annemaria Koekoek speelden. In gedachten zag 
ze zichzelf een stuk van het hek pakken en het als een olympi-
sche speerwerpster weggooien. Het hek zou diep in de graven 
belanden en skeletten verbrijzelen, en dan zou de vrouw zien 
dat ze sterk was.

Ze draaide zich om. De vrouw stond er nog, met haar armen 
over elkaar en een wat schaapachtige blik op haar gezicht. 
Ze was beslist ouder dan Elise, maar Elise was twintig en de 
meeste volwassenen in haar leven waren ouder dan zij. Waar-
schijnlijk was de vrouw een dertiger. Elise bekeek haar kleding: 
een mannenoverhemd, brogues, een lange openhangende jas 
waaronder een eenvoudige spijkerbroek met smalle pijpen 
zichtbaar was. Geen opvallende make-up, een rond zilveren 
knopje in elke oorlel. Een verfi jnd horloge om een prachtige 
pols. Elise legde haar hand op het hek van het kerkhof en 
begon te praten, omdat ze zich op deze openbare plek veilig 
voelde. De vrouw kon haar niet molesteren of haar met haar 
eigen hekwerk doorboren. En het college modeltekenen ging 
die dag niet door, dus Elise hoefde niet naakt te poseren en had 
niets anders te doen.
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‘Ooit ga ik dood. En dan eindig ik zo.’ Elise wees met haar 
vinger door het hek. Ze zei niets over het feit dat de vrouw 
haar was gevolgd.

De vrouw vouwde haar armen nog wat strakker over elkaar 
en begon te lachen. Door die lach leek ze zelfverzekerd, een 
mooie moervos op twee benen. Elise keek over de linkerschou-
der van de vrouw naar de grafstenen, die als scheefstaande 
tanden door de aarde heen staken. Dit was de arme kant van 
het kerkhof, ver van de gevlamd marmeren tombes van de 
industriële pioniers, met vlakbij hun echtgenotes, schuin of 
haaks op het graf van hun man. In de verte zag ze de hoge bak-
stenen schoorsteen van een crematorium, dat op dat moment 
gelukkig niet in bedrijf was.

‘Dat duurt nog een hele poos,’ zei de vrouw. Haar stem 
vloeide als een ijzerinjectie door Elise heen.

Ze staarden elkaar aan. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg 
Elise.

Ze vonden al snel een snackbar die de hele dag open was, 
maar ze bestelden niets te eten. De vrouw stelde zich voor als 
Connie. Elise vertelde dat ze Elise Morceau heette, en ze gingen 
tegenover elkaar aan een tafeltje zitten. Ze bestelden thee en 
warmden hun vingers aan hun goedkope mokken. De vrouw 
keek naar Elise alsof ze een geestverschijning was. ‘Ik doe dit 
eigenlijk nooit,’ zei ze. ‘Jij wel?’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor,’ zei Elise. ‘Wat 
doe je eigenlijk nooit?’

Connie keek op van haar mok. ‘Dit. Iemand tegenkomen en 
zomaar meelopen.’

‘Ik snap het.’ Elise zag aan Connie dat ze haar verlangen 
naar meer informatie probeerde te verbergen. ‘Ik ook niet,’ zei 
ze. Connie was zichtbaar opgelucht.

Ze vertelden elkaar waar ze woonden – Connie vlakbij, Elise 
in Brixton. ‘Heb je altijd ten zuiden van de rivier gewoond?’ 
vroeg Connie.

‘Ja.’
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‘Ben je er geboren?’
Elise keek naar haar. ‘Ja.’
‘Hoe oud ben je?’
‘Achtentwintig,’ zei Elise.
Connie fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik geloof je niet. Hoe 

oud ben je?’
‘Hoe oud ben jij?’
‘Zesendertig. En dat is de waarheid. En Connie is mijn echte 

naam.’
‘Ik ben twintig,’ zei Elise. ‘En ik heet werkelijk Elise.’
‘Werk je in Londen?’
‘Ja, in een koffi etent in Pimlico. Seedling. En ik ben ouvreuse 

in het National Theatre. En naaktmodel voor het Royal Col-
lege of Art.’

‘Een veelzijdig portfolio,’ zei Connie.
‘Werk jij in het centrum?’ wilde Elise weten. Connie ging 

wat rechter op haar stoel zitten, alsof ze de vreemde formule-
ring enigszins beledigend vond.

‘Ik werk thuis,’ zei Connie. ‘Ik ben schrijfster.’
‘Wat schrijf je?’
‘Verhalen.’
‘Wat voor verhalen?’
‘Verdomd goede,’ antwoordde Connie lachend.
‘Weet je dat zeker?’ vroeg Elise.
‘Soms wel.’
‘Kan ik je werk in een bibliotheek vinden?’
‘Jazeker. En in de boekhandel.’
‘Gaaf,’ zei Elise.
Connie staarde weer in haar thee. ‘Eigenlijk wel, ja.’ Ze keek 

op. ‘Heb je zin om met me uit eten te gaan?’

Op de eerstvolgende vrijdag, de dag vóór hun geplande etentje, 
zocht Elise in de bibliotheek in Brixton bij de romans naar 
de letter H. Daar stond Hart van was, de roman die een jaar 
eerder was gepubliceerd. Elise nam het boek mee naar huis en 
zag dat het al vaak was uitgeleend. Op de achterfl ap werd het 
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werk aangeprezen als ‘het boek waar iedereen het over heeft’.
Toen John die avond van zijn werk thuiskwam, vertelde ze 

dat ze Constance Holden had ontmoet, de auteur van Hart 
van was. Ze vertelde niet dat ze Connie in Hampstead Heath 
had leren kennen, want ze wilde niet de indruk wekken dat 
ze iemand was die zich in parken liet versieren. Soms leerde 
ze mensen kennen op intellectuele feestjes die ook door ro-
manschrijvers werden bezocht. John reageerde lauwtjes, want 
Constance Holden schreef geen boeken over roofovervallen. 
Hij hield meer van omslagen met reliëfl etters en het silhouet 
van een man die een brandend gebouw uit rent. Bij hem op 
school was haar werk ook niet behandeld, dus het kwam er 
eigenlijk op neer dat hij nooit van haar had gehoord.

Die avond las Elise Hart van was. Het boek was heftig, 
wrang en gepassioneerd en stond vol zinnen die ze wilde on-
derstrepen. Ze merkte dat haar sympathie tijdens het lezen 
van de vrouw naar de man verschoof: Beatrice, die arme, be-
schadigde zonderling, was getrouwd met een man die haar het 
leven lastig maakte, maar wat kon Frederick onweerstaanbaar 
en redelijk zijn. Beatrice was verliefd op een man die haar 
in gevaar zou brengen, maar ze was gek op hem. Stapelgek, 
smoorverliefd. Kon ze aan hem ontsnappen? Wat zou er daar-
na gebeuren met haar dochter, Gaby? De roman was mee-
slepend, stimulerend, gewelddadig en onthullend, een soort 
antiliefdesverhaal vol emoties.

Die nacht dacht Elise na over de liefde. Connies boek lag 
opengevouwen op haar borst, met onder het kaftplastic een 
lichte barst in de rug. Liefde. Hoe zou het voelen om verliefd 
te zijn? Elise had het idee dat ze haar hele leven op de rand 
van een vulkaan had getrippeld. Ze had geen idee hoe diep die 
vulkaan was, maar hij zat vol met iets krachtigs, iets wat ze nog 
nooit had mogen aanschouwen. In die duistere diepte bevonden 
zich veel gelukkige zielen, maar ook veel dodelijk getroffenen.

Voor hun etentje – in feite hun eerste date – gingen ze naar 
Mariposa, een restaurant aan Dean Street in Soho. Het was 
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een keuze van Connie: donkere, met rugleuningen van elkaar 
gescheiden zitjes, koperen lampen, en bankjes met versleten 
fl uweel erop. De bekleding leek rood te zijn, maar dat was niet 
echt goed te zien. Elise liep de trap af naar een druk, rokerig, 
gonzend souterrain. Vrouwen met zware eyeliner, gekleed in 
fl uwelen jurken met enorme schoudervullingen, hadden af-
spraakjes met vermoeide zakenlieden uit de City en mannen 
met lang, loshangend haar onder modieuze hoedjes. Denim, 
leer, nicotine, geld – Elise kon ze bijna als elementen op haar 
tong proeven.

Connie was er al en had een fl es wijn besteld. Ze stond op 
en kwam uit de schaduw om haar date te begroeten. Het ver-
baasde Elise hoeveel werk ze van haar uiterlijk had gemaakt. 
Ze zag er fantastisch uit: een eenvoudig zwart cocktailjurkje, 
een gouden halsketting, haar rode haar zorgvuldig gestyled tot 
nonchalante perfectie. Elise voelde een steek van jaloezie. Ze 
wilde zelf ook zesendertig zijn, een huis bezitten, boeken als 
Hart van was op haar naam hebben en dit soort restaurantjes 
in Soho kennen waar dit soort mensen kwamen eten.

‘Hallo,’ zei Connie.
‘Hallo,’ zei Elise. Ze keek naar haar eigen kleren: een zwarte 

spijkerbroek, een wit t-shirt. ‘Als ik dit had geweten, had ik me 
wat mooier aangekleed.’

‘Je ziet er prachtig uit.’ Connie legde haar hand op Elises 
schouder. Ze glimlachten naar elkaar.

‘Ik kom rechtstreeks van mijn werk in de koffi etent,’ zei 
Elise, terwijl ze op het bankje schoof.

‘Seedling.’
‘Ja!’ Elise was verrukt dat Connie dat nog wist.
Connie schonk een glas wijn voor haar in, zonder te vra-

gen of Elise eigenlijk wel wijn wilde. ‘Als je in de schouwburg 
werkt, kijk je dan ook naar de voorstellingen?’

‘Altijd.’
‘Vervelen ze je wel eens?’
‘Altijd.’ Connie lachte en er kwam een kelner naar hun tafel, 

een jongeman met een slanke taille en kohlrandjes om zijn 
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ogen. Elise probeerde niet naar hem te staren. Connie koos 
pot-au-feu met extra groenten. Elise liet haar blik vlug over 
de menukaart dwalen en nam de steak.

‘Proost,’ zei Connie, terwijl ze haar glas ophief naar Elise. 
‘Op werken als serveerster, ouvreuse en naaktmodel.’ Ze nam 
een fl inke slok wijn. ‘Zijn er nog meer dingen die je graag wilt 
verkennen?’

‘Wat bedoel je?’
‘Andere banen? Andere landen?’
‘Weet ik niet,’ zei Elise.
‘Wat zeggen je ouders ervan?’
‘Weet ik niet,’ antwoordde Elise. Ze staarde Connie aan als-

of ze haar uitdaagde nog meer te vragen. Dat deed Connie niet. 
‘Ik heb wel ideeën voor toneelstukken,’ voegde ze eraan toe.

‘Toneelstukken?’
‘Ja, ik zou graag een toneelstuk willen schrijven.’
‘Dan moet je dat doen.’
Elise wist niet of ze daadwerkelijk een toneelstuk wilde 

schrijven, maar ze vond het wel indrukwekkend klinken. 
Het was wel zo dat ze vaak in de drie zalen van het National 
 Theatre plaatsnam en in het donker naar het roteren van de 
decors keek. Ze richtte haar blik naar boven als de achter-
doeken omlaagkwamen om de lege ruimtes te veranderen in 
victoriaanse salons, Griekse tragedies gesitueerd in postapoca-
lyptische werelden, idyllische Engelse plattelandsomgevingen, 
Japan, Manhattan of India. Soms probeerde ze een scène te 
schrijven, maar ze wist er geen inhoud aan te geven. Uitein-
delijk vond ze de taak te moeilijk en nam ze genoegen met 
niet-uitgeschreven plannen. Ze kon de wereld niet op papier 
vastleggen. Toch vond ze de abstracte, wervelende gedachten 
in haar hoofd heel logisch en goed te volgen. Ooit komen ze 
naar buiten, dacht ze. Maar nu nog niet. ‘Ik vind het heel leuk 
om naaktmodel te zijn,’ vertelde ze.

‘Waarom?’ vroeg Connie.
Als Elise haar kleren uittrok en voor die studenten ging 

staan, werd er een beroep gedaan op haar gewillige, plooibare 
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lichaam – haar lippen, haar handen, haar borsten, haar keel, 
de binnenkant van haar benen. Ze luisterde urenlang roerloos 
naar het zachte gekras van potloden op dik papier en wandel-
de ondertussen door de kamers van haar brein. Elise kon zo 
goed stilzitten dat de kunstacademie haar steeds weer vroeg. 
En soms, als de studenten weg waren, wachtte ze een poosje op 
de wc en sloop ze terug naar het tekenlokaal, waar ze om de 
ezels met het werk van die dag heen liep. Ze was op zoek naar 
zichzelf, al had ze de studenten zelf de landkaart aangeboden. 
Ze zwierf door het papieren woud van haar eigen ledematen, 
haar gezicht, haar geslachtsdelen, haar knieschijven en wachtte 
op het moment dat ze iemand vond die haar diepste wezen 
met pastelkrijt of potlood had weten te treffen. Tot nu toe was 
niemand daarin geslaagd. De schat was nog niet opgegraven.

Dat zei ze allemaal niet tegen Connie. ‘Omdat het zo vredig 
is.’

‘Maar moet je dan de hele tijd in dezelfde houding blijven 
zitten?’

‘Ja.’
‘Uren aan een stuk?’ Elise haalde haar schouders op en Con-

nie grinnikte. ‘Je vindt het leuk om bekeken te worden,’ zei ze.
‘Is dat erg?’
‘Nee, maar het is tamelijk ongewoon om het toe te geven.’ 

Connie glimlachte. ‘Wat vind je ervan om hier te komen?’ 
vroeg ze.

Even wist Elise niet wat ze bedoelde. ‘Waar?’
‘Hier.’ Connie tikte op de zitplaats naast haar. Elise deed 

wat haar was gevraagd en voelde Connies koele handen aan 
weerszijden van haar gezicht. De vingers drukten stevig op 
haar huid, alsof ze Elise in een nieuwe vorm probeerden te 
boetseren. ‘Ik zou dat gezicht kunnen inlijsten,’ zei Connie.

Door de wijn kreeg Elise het gevoel dat ze de regie verloor. 
‘Daar hangt wel een prijskaartje aan,’ zei ze. Ze sloot haar 
ogen en vroeg zich af of Connie zou begrijpen dat het een 
grapje was.

Connies aanraking werd zachter en ze boog zich naar Elise 
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toe. Haar warme adem rook lekker. Elise zag de welving van 
haar kleine mond en de ogen die haar in het kaarslicht aan-
dachtig bekeken. Ze leek nog nuchter te zijn. ‘Wat gaat het 
kosten?’ vroeg Connie.

‘Vijftig pond per kus.’
Connie lachte. ‘Ik had het over inlijsten, niet over zoenen.’
Ze liet Elises gezicht los. Elise voelde zich in de maling ge-

nomen en pakte Connies handen van haar schoot. Ze legde 
ze weer op haar gezicht en zei: ‘Ik heb je boek gelezen. Hart 
van was.’

‘O ja?’
‘Je bent erg goed.’ Elise hield Connies handen stevig vast, 

en Connie lachte.

Elise werd wakker in een onbekend bed. Ze tilde het dekbed 
op: ze droeg haar onderbroek en haar t-shirt nog, maar haar 
lange broek was verdwenen. Wanneer had ze die uitgetrokken? 
Hij bleek op de vloer te liggen, als een contourtekening van 
een moordslachtoffer. Haar schoenen lagen op hun kant, met 
de zolen naar elkaar toe, en waren blijkbaar uitgeschopt op 
een moment dat ze zich niet kon herinneren. Waar was ze? 
Het was schemerig in de kamer, maar ze zag groengestreept 
behang, een kleine kledingkast, een prullenbak, allemaal heel 
verzorgd. Een grote, wollige schildpadpoes met een fl inke witte 
bef en witte pootjes bestudeerde haar vanaf zijn plekje in het 
midden van de kamer.

‘Ik hoop dat je geen last hebt van Ripley,’ zei een stem bij 
de deur.

Elise draaide haar hoofd. ‘Ripley?’
‘De kat. O, voorzichtig, ga maar niet rechtop zitten.’ Connie 

kwam met een glas water en twee aspirientjes naar haar toe en 
plaatste alles op het nachtkastje naast Elises hoofd.

‘Dank je wel,’ mompelde Elise.
Connie schoof de slaapkamergordijnen open. Elise kreunde 

toen het zwakke najaarslicht in haar gezicht scheen. ‘Sorry,’ zei 
Connie, maar ze deed de gordijnen niet dicht.
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‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Elise met krakende stem. Connie 
gaf niet meteen antwoord. Ze stond naar de tuin te kijken. 
‘Connie?’

‘Wanneer?’
‘Gisteravond.’
‘Weet je dat niet meer?’
‘Ja. Nee.’
Connie draaide zich om en kwam op de rand van het bed 

zitten, met haar gezicht naar Elise toe. ‘We zijn uit eten ge-
weest. We hebben te veel gedronken, we zijn hierheen gegaan 
en je bent op de bank van je stokje gegaan.’

‘Echt waar?’
‘Ja. En toen heb ik je naar boven gedragen.’
‘Gedragen?’
Ze staarden elkaar aan. Connie glimlachte.
‘Het spijt me,’ zei Elise. ‘Ik had naar huis moeten gaan.’
Connie boog zich naar haar toe en legde haar hand op Elises 

voorhoofd. ‘Ik had je niet laten gaan. Niet in die staat. Heb je 
wel lekker gelegen?’

‘Hoe laat is het?’
Connie keek op haar horloge. ‘Tien voor halftwaalf.’
Elise deed haar ogen dicht. Iets klopte er niet aan de gedach-

te dat ze om tien voor halftwaalf nog in bed lag. ‘O, shit. Shit! 
Ik moet vandaag werken.’

‘Nee toch. Wat is er nu op zondag open? Blijf maar hier.’
‘Nee, ik moet werken. Bij Seedling.’
‘En als ik je die vijftig pond nu betaal?’
‘Welke vijftig pond?’
‘Hm, je was dus écht dronken. Laat maar.’
Elise voelde zich niet op haar gemak.
‘Laat die koffi etent toch zitten,’ zei Connie.
Jij hebt makkelijk praten, dacht Elise. ‘Ik móét gaan wer-

ken.’ Ze probeerde overeind te komen, maar ze leek wel hoog-
bejaard te zijn.

‘Elise, lieverd, ga alsjeblieft liggen.’
‘Connie...’
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‘Je bent niet in staat om iets te doen. Ga maar gewoon lig-
gen.’

Elise legde haar hoofd weer op het kussen. Het huilen stond 
haar nader dan het lachen. ‘Ik ga je hypnotiseren om te zorgen 
dat je niet naar je werk gaat,’ zei Connie.

Elise kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Is dat een grapje?’
‘Ja, dat is een grapje. Ik heb op school nooit eindexamen 

hypnose gedaan.’
Hoewel Elise zich hondsberoerd voelde, schoot ze in de lach. 

Connie keek haar met een vriendelijke blik aan. ‘Zal ik een 
dubbele boterham met gebakken spek voor je maken?’ vroeg 
ze.

‘Graag,’ piepte Elise klaaglijk.
Ze keek Connie na en hoorde haar met iemand bellen. Even 

later dreef de geur van gebakken spek door de gang, de trap 
op, onder de deur door en Elises neus in. Elise deed haar ogen 
dicht en wenste een nieuw lichaam. Ze snakte naar een warm 
bad.

Connie kwam terug met een dienblad waarop ze een bord 
met een dubbele boterham met spek en twee mokken thee had 
gezet. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Mijn beste werk.’

Elise was erin geslaagd rechtop te gaan zitten. ‘Dank je wel,’ 
zei ze. ‘Hoe ver is het van hier naar Pimlico?’

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Connie. ‘Ik heb ze gebeld.’
‘Wát?’
‘Ik heb Seedling gebeld. “Zaailing” – wie noemt zijn kof-

fi etent nu zo? Ik zei dat ik je huisgenoot was en dat je een 
virusinfectie had.’

‘Geloofden ze dat?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Had je Gabe aan de lijn?’
‘Ik heb een man gesproken, maar ik weet niet of dat Gabe 

was. Hij wenste je beterschap. Ik zei dat het wel een paar 
dagen kon duren en dat je je van de dokter niet te veel mag 
inspannen.’
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Elise staarde naar de boterham. Het was een vreemd gevoel 
dat iemand anders haar zaakjes voor haar regelde. ‘Oké. Dank 
je wel.’

Connie nam een slokje van haar thee. Elise las de woorden 
op de mok. i ♥ birdworld, stond erop. Waarschijnlijk was 
hij gekocht in het bekende vogelpark. ‘Had ik het niet moe-
ten doen?’ vroeg Connie bezorgd. ‘Soms ga ik over bepaalde 
grenzen heen...’

‘Nee. Er is geen grens. Ik weet niet hoe ik in deze toestand 
zou moeten werken. I-ik had alleen niet verwacht dat je ze 
zou bellen.’

‘Ik denk dat ik je een dienst heb bewezen.’
Elise vroeg zich af of ze haar baan zou verliezen en of ze dat 

erg vond. Ze stak haar hand uit naar Connies mok, waarbij 
hun vingers elkaar raakten. ‘Ben je echt in Birdworld geweest?’ 
vroeg ze.

‘Ja, met mijn vriendin en haar zoon. We gingen voor hem, 
maar uiteindelijk vond ik het een heel leuke dag. Flamingo’s, 
pinguïns, meesjes. Van alles en nog wat.’

‘Ik probeer me jou voor te stellen in Birdworld.’
‘Ik had het prima naar mijn zin in Birdworld.’
‘Je bent veel te chic en elegant voor zo’n park.’
‘Elise, niemand is chiquer en eleganter dan een fl amingo.’
Ze lachten allebei. Ik ben bezig avances te maken, dacht 

Elise – gespannen, bezorgde, katterige avances. Wat was de 
volgende stap, wat moest ze nu doen? Was er de vorige avond 
iets voorgevallen? Zo voelde het niet.

‘Heb je misschien zin om in bad te gaan?’ vroeg Connie.
‘Graag,’ antwoordde Elise zo snel dat ze weer in de lach 

schoten. ‘Ik voel me zo ellendig,’ zei ze. ‘Het spijt me zo.’
‘Ach, Elise, je ziet er prima uit.’
‘Dat lieg je. Mijn huid!’
‘Je bent beeldschoon. Maak je maar geen zorgen. Ik laat het 

bad vollopen.’
Connie liet Elise achter met haar boterham. Johns appar-

tement had geen bad, en de voordeur van Connies huis leek 
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heel ver weg. De vettige boterham was precies wat ze nodig 
had en gaf haar weer het gevoel dat ze vlees op haar botten 
had, maar ze wist dat ze het verloop van deze dag al niet meer 
in de hand had.

Opeens dacht ze: Connie is van plan me hier gevangen te 
houden. Door de paranoia van haar kater leek het opeens bijna 
aantrekkelijk om niet meer over haar eigen lot te kunnen be-
schikken: een klein meisje onder de vleugels van een machtige, 
getalenteerde vrouw, die zich niets aantrok van onbenullighe-
den als uitdroging en die moeiteloos in staat bleek zich voor 
een ander uit te geven, Elise ziek te melden, haar op een koude 
novemberochtend in haar huis warm te houden, een bad voor 
haar te laten vollopen en haar een lekker schoon bed te geven.

Toen het bad vol was, liet ze zich erin glijden. De puurheid 
van het warme water bezorgde haar bijna tranen in de ogen.

‘Ik ga even uitwaaien in het park!’ riep Connie.
Liet Connie haar zomaar achter in haar huis? Het verbaasde 

Elise dat ze zo goed van vertrouwen was. Ik zou haar kunnen 
bestelen! dacht ze. Voor hetzelfde geld was ik een dief die zich 
op deze manier naar binnen had gewerkt om wat sieraden en 
haar handtas te pikken. Alhoewel, moet je zien hoe ik erbij lig. 
Ik kan nauwelijks coherente zinnen vormen.

In haar fantasie werd Connie een heks, in het bos op zoek 
naar nog meer Grietjes die ze met gemberkoek en snoepjes mee 
naar huis kon lokken. Maar een uur later was Connie terug, 
met frisse rode wangen en de zondagskrant onder haar arm, 
en ze zei: ‘Weet je welke types ik wel kan schieten? Die lui die 
hun honden overal laten kakken en nooit iets opruimen.’

Op een bepaalde manier bruiste Connie die dag – ze was 
zachter en openhartiger dan in het restaurant in Soho, en ze 
was liever voor Elise. Ze zaten samen op de bank in de woon-
kamer, en toen het aan het einde van de middag begon te sche-
meren, bleef Elise ook bij haar. Ze keken naar een afl evering 
van We, the Accused op bbc2 omdat Connie de roman uit 
1935 goed vond en graag wilde zien hoe het verhaal verfi lmd 
was. Elise lag met haar hoofd op Connies schoot te dommelen 
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en viel uiteindelijk in slaap onder Connies vingers, die haar 
slapen streelden met een tederheid die ze als volwassene nog 
nooit had gevoeld.


