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Gebeurtenisclassifi caƟ e

Toen het allemaal weer begon, was Paulo Araña waar-
schijnlijk verveeld. Verveeld en duf. Hij stond nog maar 
een jaar voor zijn pensionering van de National Indian 
Foundation van Brazilië, beter bekend onder het Portugese 
acroniem funai. De sertanista was gestationeerd aan de 
rand van een uitgestrekt reservaat in het stroomgebied van 
de Amazone. Hij was halverwege de vijftig en had zijn hele 
carrière gewijd aan de bescherming van het onontwikkelde 
binnenland van Brazilië. Araña zat onder een fl ikkerend 
peertje gevoed door een generator, in slaap gesust door de 
stijgende ochtendwarmte en de bekende geluiden van de 
ongetemde jungle buiten de open ramen van zijn monito-
ringsstation.

Paulo was minstens vijftien kilo te zwaar en zweette in 
zijn offi ciële olijfgroene funai-uniform. Hij zat voor een 
oud metalen bureau met daarop een eclectische verzameling 
elektronische apparatuur. Hij tuurde naar zijn schoot, al 
zijn aandacht gericht op het shagje dat hij draaide met zijn 
stompe, maar verrassend lenige vingers. Zijn bewegingen 
waren zeker en snel, zonder aarzeling of trilling, ondanks 
de grijze stoppels op zijn wangen en zijn almaar verslech-
terende zicht.

Terwijl hij zijn cigarro opstak en er tevreden aan pufte, 
ontging Paulo het rode waarschuwingslampje dat op zijn 
computermonitor knipperde.
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Het was een kleine onoplettendheid, normaal gesproken 
onschuldig, maar op deze ochtend had het gevolgen die al 
een onstuitbaar sneeuwbaleffect in gang hadden gezet. Het 
rode bolletje zat verstopt achter de krul van een post-it-
briefje (een routebeschrijving naar een plaatselijke visstek). 
Het knipperde al ongezien sinds het eind van de vorige 
middag.

Dat knipperende bolletje kondigde het begin aan van een 
wereldwijde noodtoestand.

Op duizend voet hoogte zoemde een onbemand vliegtuig 
van Israëlische makelij en ter grootte van een schoolbus 
gestaag over de uitgestrekte Amazone-jungle. De wielen 
van de Abutre-rei – Portugees voor koningsgier – zaten 
vol rossige junglemodder van een ruwe airstrip en de witte 
romp was bedekt met dode insecten. Toch was de drone 
gestroomlijnd en roofdierachtig; als een artefact uit de ver-
re toekomst dat terug in de tijd was gereisd om boven dit 
prehistorische land te zweven.

De Abutre-rei was bezig met een eindeloze missie, heen 
en weer vliegend over een groene zee van bladerdaken die 
zich tot aan alle horizonten uitstrekte. Het starende zwar-
te oog van zijn gyroscopisch gestabiliseerde zelfreinigende 
cameralens was op de grond gericht. Een ultrabreedband-
radareenheid met synthetische apertuur bestookte het com-
plexe terrein met onzichtbare, frequente radiogolfpulsen 
die door regen, stof en mist konden dringen. Heen en weer, 
heen en weer. De drone was speciaal ontwikkeld voor om-
gevingsmonitoring en fotogrammetrie, en hij construeerde 
en reconstrueerde onophoudelijk een ultrahogeresolutie-
kaart van het stroomgebied van de Amazone.

In zijn monitoringsstation keek Paulo maar half naar 
het constant bijgewerkte beeld dat op zijn monitor werd 
samengesteld. Af en toe steeg er een waas van matblauwe 
rook op van de kleffe cigarro die op zijn gebruikelijke plek 
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in zijn mondhoek geparkeerd zat.
Alles veranderde om precies 14:08:24 utc.
Op dat moment werd er een nieuwe verticale reep in 

kaart gebracht terrein aan het samengestelde beeld toege-
voegd. Het tot dan toe onopgemerkte waarschuwingslamp-
je verplaatste zich vijftig pixels naar links en piepte nu net 
onder het post-itbriefje vandaan.

Stomverbaasd staarde Paulo Araña naar het pulserende 
rode vlekje.

In geborgen webcambeelden kon je hem woest met zijn 
ogen zien knipperen om zijn blik scherp te stellen. Toen 
rukte hij het post-itbriefje van de monitor en maakte er een 
prop van. De rode stip zat naast een thumbnailplaatje van 
iets wat de Abutre-rei in de jungle had gevonden. Iets wat 
Paulo met geen mogelijkheid kon verklaren.

Paulo Araña’s taak bij funai was het monitoren en be-
schermen van een reservaat in de meest oostelijke regio 
van de noordelijke Amazone; meer dan tachtigduizend 
vierkante kilometer van ononderbroken jungle. Het was 
een onbetaalbare schat, de locatie van de grootste concen-
tratie van biodiversiteit op aarde, en ook een terra indigena 
waar ongeveer veertig geïsoleerde stammen woonden. Er 
waren daar pockets van menselijke beschaving met weinig 
tot geen blootstelling aan de technologie of ziekten van de 
buitenwereld.

Met zoveel natuurlijke rijkdommen werd het land door-
lopend aangevallen. Als een leger van termieten waren arme 
inheemsen gemotiveerd om het beschermde gebied binnen 
te sluipen en in maagdelijke rivieren te vissen of kostba-
re, bedreigde diersoorten te stropen. Houthakkers werden 
verleid door de enorme kuranabomen, ceders die duizen-
den dollars konden opleveren op de zwarte markt. En na-
tuurlijk vormden de hordes narcotrafi cantes die er op weg 
van zuidelijk Brazilië naar Midden-Amerika een tussenstop 
maakten een constante en brute dreiging.
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Het behoud van de wildernis vereiste onophoudelijke 
aandacht.

Met een nicotinegele vinger drukte Paulo op een toets om 
Marvin te activeren, een computerprogramma dat draaide 
in een beige plastic box onder zijn bureau. De gebutste box, 
jaren geleden aangekocht voor een onderzoek in samenwer-
king met een Amerikaanse universiteit, was onopvallend, 
op de vergeelde afdruk van een oude Simpsons-fi guur na 
die op de buitenkant geplakt zat. Maar intern had Marvin 
een verfi jnd neuraal netwerk; een knap systeem dat was ge-
traind met duizenden vierkante kilometers echte junglebeel-
den en meer dan honderd miljoen gesimuleerde beelden.

Marvin kon met zekerheid een airstrip van vierhonderd 
meter lang identifi ceren die uit de afgelegen jungle was ge-
hakt door drugskoeriers, of de kapwegen die als slakken-
sporen tot diep in de bossen kronkelden, waarbij grotere 
bomen opzettelijk intact waren gelaten als dekking, of zelfs 
hier en daar de malocahutten gebouwd door de geïsoleer-
de stammen; zeldzame en intieme inkijkjes in een andere 
wereld.

Belangrijker nog, het programma kon binnen enkele se-
conden vijfentwintig vierkante kilometer terrein scannen in 
superhoge resolutie; een prestatie die onmogelijk was voor 
zelfs de meest toegewijde persoon.

Paulo wist dat Marvin muito inteligente was, maar het 
programma had deze nieuwe data ronduit geweigerd als 
niet-classifi ceerbaar. Dit was iets wat het algoritme in al zijn 
petabytes van trainingsdata nog nooit had gezien.

In feite was het iets wat nog nooit iemand had gezien.
De output meldde alleen: classificatieresultaten: 

onbekend.
Marvin was niet eens met een waarschijnlijkheidsverde-

ling gekomen.
Dat beviel Paulo niet. Hij slaakte een verbaasde grom, 

waarbij de sigaret trilde op zijn onderlip. Hij tikte snel op 
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een aantal toetsen en vergrootte de thumbnail om hem van 
alle kanten te bekijken. Hoewel hij probeerde dit voorval af 
te doen als een storing, had het geen zin: het vreemde beeld 
viel niet te verklaren.

Er rees iets zwarts op uit de diepste jungle. Iets heel 
groots.

Paulo wapperde rook voor zijn ogen weg, met zijn buik 
tegen het koele metaal van het bureau gedrukt. Hij tuurde 
naar het gedimde scherm, bracht zijn gezicht er dichterbij. 
Zijn kalende hoofd was bedekt met koud zweet, glanzend 
onder het schelle licht van het peertje boven hem.

‘Nee,’ zei Paulo op de opnames tegen zichzelf. ‘Isto é 
impossível.’

Hij drukte op de schakelaar van een gebutste 3d-printer 
en wachtte ongeduldig terwijl de ruwe beelddata naar de 
logge machine werden doorgestuurd. Het hutje vulde zich 
al snel met de warme wasgeur van smeltend plastic terwijl 
een batterij pulserende lasers aan het werk ging. Stukje bij 
beetje verrees er een geharde laag plastic op het vlakke bed 
van de printer. Terwijl de seconden verstreken, begon de 
vormeloze brij een driedimensionale topografi sche kaart te 
worden. Het witte plastic kwam omhoog in de gedetailleer-
de vormen van het bladerdak van de jungle; het leek wel 
een bloemkoolbed.

Terwijl hij op de tast nog een shagje rolde en opstak, pro-
beerde Paulo niet naar de nieuwe wereld te kijken die lang-
zaam uit de ongevormde smurrie bovenkwam. Elk laagje 
hardde binnen enkele seconden uit en er vormde zich al snel 
een schaalmodel van de jungle. Met een lichtjes piepende 
ademhaling knakte Paulo met zijn knokkels, voor zich uit 
starend en zwijgend rokend.

In het zeldzame geval dat Marvin met een classifi ca-
tiewaarschijnlijkheid van minder dan 80 procent kwam, 
was het aan Paulo om een eindoordeel te vellen. Hij deed 
dat met gebruikmaking van een zorgvuldig opgebouwde 
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methode die voor de machine niet beschikbaar was: zijn 
tastzin.

De tastzin is het oudste zintuig van elk levend organisme. 
Het menselijk lichaam is bijna geheel bedekt met tastsenso-
ren. De neurale circuits die verbonden zijn met het soma-
tosensoriële systeem, overlappen met verschillende andere 
gebieden van gewaarwording op manieren die onbekend 
en onbestudeerd zijn. Het meest gevoelig zijn de talloze 
mechanoreceptoren in onze lippen, tong, voeten en bovenal 
onze vingertoppen.

Dit was Paulo’s talent, één gebied waarop de mens de 
machine oversteeg.

Met zijn ogen halfdicht legde hij lichtjes acht vingertop-
pen op het oppervlak van het model. Voorzichtig oefende 
Paulo gestaag meer druk uit om een basis voor zijn tast-
zin vast te stellen. En uiteindelijk ging hij met zijn vingers 
zijdelings over de minutieus geprinte plooien van het jun-
glebladerdak.

Met veel oefening kan de onderscheidende kracht van 
huidreceptoren de scherpte van het zicht overstijgen. Elke 
tweeënhalve centimeter van de textuur van het model 
kwam overeen met ruwweg honderd meter echt terrein, 
wat resulteerde in contouren die alleen bespeurbaar waren 
door middel van een ruimtelijke huidresolutie die veruit 
superieur was aan de beeldanalyse door een computer, on-
geacht hoe slim de machine was.

Paulo kon met zijn vingertoppen over het dak van de 
jungle strijken en vóélen of een ongeclassifi ceerd beeldmon-
ster de rafelige, met een kettingzaag gemaakte uitgehakte 
airstrip of de gladde oevers van een onschuldige nieuwe tak 
van de rivier betrof.

Met gesloten ogen en zijn slappe shagje in zijn mond-
hoek hing Paulo onderuit, zijn gezicht opgewend naar het 
plafond. Zijn uitgestoken handen volgden het oppervlak 
van de jungle alsof hij een blinde god was die de planeet 
betastte.
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Toen zijn speurende vingers de harde, onnatuurlijke lij-
nen vonden van het... ding, slikte Paulo Araña een zachte 
kreun in. Wat het ook was, het bestond echt. Maar er waren 
geen wegen in de buurt. Geen tekenen van bouwwerkzaam-
heden. Dat ding zou onmogelijk moeten kunnen bestaan 
daarbuiten, alleen en kolossaal tussen de oerbomen, en toch 
voelde het even echt als de stoppels op zijn eigen gezicht.

Het ding in de jungle rees minstens dertig meter uit boven 
een rok van primitieve wildernis, langwerpig en lichtjes ge-
bogen als een barricade. Het ontsierde de heiligheid van een 
regenwoud dat verder over duizenden vierkante kilometers 
onverstoord was. En het leek uit het niets te zijn gekomen.

Langs de randen van het ding ervoer Paulo een gevoel 
van verval. Het was de textuur van de dood; duizenden 
maagdelijke bomen, omgevallen en ziek. Dit ding was een 
soort plaag die alles in de omgeving besmette.

Een lang moment overwoog Paulo een alarm te doen 
uitgaan via de verouderde, door funai aangeleverde kor-
tegolfradio op zijn bureau. Zijn blik bleef bij de zilveren 
knoppen van het apparaat hangen, terwijl de generator 
buiten snorde om het stroompje elektriciteit te leveren dat 
nodig was om deze geïsoleerde hut met de rest van de we-
reld te verbinden.

Paulo boog zich een stukje naar achteren en tastte blin-
delings onder de laden van het bureau totdat zijn vingers 
over een visitekaartje streken dat hij daar had geplakt. Er 
stond het telefoonnummer op van een jonge Amerikaan die 
onlangs contact met hem had opgenomen.

De man, die beweerde zakenman te zijn, had verteld dat 
er recent een Chinees vliegtuig was zoekgeraakt boven dit 
gebied. Zijn bedrijf was bereid een aanzienlijke som geld 
te betalen voor informatie erover. Paulo had aangenomen 
(en nam nog steeds aan) dat de Amerikaan stukken van een 
vliegtuigwrak zocht, al had hij dat niet met zoveel woorden 
gezegd. In plaats daarvan had de man specifi ek gezegd dat 
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Paulo ‘alles wat vreemd was’ moest melden.
En dit was beslist vreemd.
Terwijl hij met zijn handpalmen het laagje zweet weg-

veegde dat als tranen op zijn gezicht lag, keek Paulo naar 
het visitekaartje en belde het nummer met zijn vaste tele-
foon.

Een man met een Amerikaans accent nam meteen op. 
‘Ik ben blij dat u belt, meneer Araña,’ zei de man. ‘Mijn 
vertrouwen in u was terecht.’

‘Weet u het al?’ vroeg Paulo, kijkend naar zijn compu-
terscherm.

‘Marvin heeft me net gebeld, toen u de afwijkende clas-
sifi catie registreerde,’ zei de stem. ‘Hij is slimmer dan hij 
eruitziet.’

Die Amerikanen met hun trucjes. Het bleef Paulo maar 
verbazen. Een volk dat zo vertrouwend en openhartig leek, 
altijd glimlachend... en toch.

‘Wat nu?’ vroeg Paulo.
‘U kunt zich ontspannen, meneer Araña. We hebben men-

sen die het regelen. U zult ruim worden gecompenseerd 
voor uw assistentie. Maar ik ben nieuwsgierig,’ vroeg de 
stem. ‘Wat denkt u dat het is?’

‘Ik weet zeker dat het geen fout is, senhor. Het is daar 
echt. Ik heb het aangeraakt.’

‘Dus?’
Paulo dacht even na voordat hij antwoordde. ‘Het is een 

plaag. Het doodt alles wat het aanraakt. Maar ik zal nooit 
weten wat het is.’

‘En waarom niet?’
‘Omdat dat ding daarbuiten... niet door mensenhanden 

is gebouwd.’
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Luchtmachtbasis Fairchild

Achtduizend kilometer verderop, in de buurt van Tacoma 
in de staat Washington, kwam kolonel Stacy Hopper aan 
voor een rustige ochtenddienst op lmb Fairchild. Een kleine 
ploeg inlichtingenanalisten die de nachtdienst had gedraaid, 
klokte net uit. Ze lieten gedimde monitoren op keurige bu-
reaus achter, en een mager werklog dat aangaf dat er zoals 
gebruikelijk niet veel was gebeurd.

Hopper, in een net uniform compleet met pet, een kraagin-
signe en degelijke zwarte kousen, bekeek de vensterloze 
controleruimte. Op haar onderarm rustte een thermosfl es 
koffi e. Haar ochtendploeg van acht eveneens geüniformeer-
de inlichtingenanalisten nam plaats achter hun consoles. 
Ze zeiden goedemorgen en zetten hun hoofdtelefoons op. 
Velen van hen hadden vochtige schouders van het regen-
achtige weer.

Hopper ging aan haar eigen console achter in de kamer 
zitten, luisterend naar het zachte geroezemoes van haar 
analisten. Ze bekeek de telemetriemonitoren aan de muur 
voorin en zag niets buitengewoons; precies zoals ze het 
graag had.

Haar collega’s zeiden (tersluiks) dat Hopper, een rustige 
vrouw met grijze ogen, het geduld had van een landmijn. 
In feite was ze volkomen tevreden met de trage vaart van 
dit werk. Zij was de derde leider van dit project. Allebei 
haar voorgangers hadden hun hele carrière aan deze baan 
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gewijd. Hopper zou het prima vinden als Project Eternal Vi-
gilance – eeuwige waakzaamheid – zijn naam waarmaakte.

Volgens haar langst dienende analisten was Hopper nog-
al gesteld op het ietwat pedante gezegde: ‘Afwezigheid van 
bewijs is geen bewijs van afwezigheid.’

Het sentiment was oudbakken geraakt onder haar per-
soneel. Dat lage moreel was ironisch, aangezien Project 
Eternal Vigilance bij aanvang was beschouwd als de beste 
positie binnen alle legereenheden en er fel werd geconcur-
reerd om elke vacature (door diegenen met de rang om er 
überhaupt van af te weten).

Het project was ontstaan in de nasleep van het Androme-
da-incident, een wapenonderzoeksprogramma dat vreselijk 
was misgegaan, uiteengezet in de publicatie die in de volks-
mond bekendstaat als De Andromeda-crisis.

Eind jaren zestig stuurde de Amerikaanse luchtmacht een 
reeks onbemande vaartuigen de lucht in om in de bovenste 
atmosfeerlagen te zoeken naar microdeeltjes die voor wa-
pentoepassingen konden worden ingezet. In februari 1967 
vond de Scoop vii-satelliet precies waar de militairen naar 
zochten, alleen was de oorspronkelijke Andromeda-stam 
veel virulenter dan ze hadden kunnen dromen.

Voordat de teruggekeerde capsule kon worden opge-
haald door militair personeel, werd hij geopend door al te 
nieuwsgierige burgers. Het microdeeltje besmette hen en 
doodde op gruwelijke wijze de hele achtenveertigkoppige 
bevolking van het stadje Piedmont in Arizona, op een oude 
man en een pasgeboren baby na. Die overlevenden werden 
ontdekt en gered door de beroemde bacterioloog Jeremy 
Stone en patholoog Charles Burton. De twee overlevenden 
werden geïsoleerd voor onderzoek in een ondergronds, ste-
riel laboratorium met de codenaam Wildfi re. Gegevens over 
hun lot werden uiteindelijk tot staatsgeheim bestempeld om 
hun privacy te beschermen.

Wildfi re was een team van eminente wetenschappers, 
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zorgvuldig geselecteerd voor deze situatie, dat naarstig aan 
het werk ging om het exotische microdeeltje te bestuderen 
dat later as-1 werd genoemd. Ze ontdekten dat het één 
micron groot was, dat besmetting werd overgebracht via 
de longen en dat het de dood veroorzaakte door een haast 
ogenblikkelijke stolling van het bloed. En hoewel de micro-
scopische zeskantige structuur en het gebrek aan aminozu-
ren aangaven dat het niet biologisch was, bleek as-1 toch 
in staat zichzelf voort te planten – en te muteren.

Voordat het Wildfi re-team zijn testen kon voltooien, 
evolueerde de Andromeda-stam naar een nieuwe plastifa-
ge confi guratie die as-2 werd genoemd. Hoewel deze versie 
onschadelijk bleek voor mensen, was as-2 in staat om de 
plastic verzegelingen waarmee de schotten in de laboratoria 
waren geïsoleerd te depolymeriseren. Een procedure voor 
nucleaire zelfvernietiging werd in gang gezet, maar op held-
haftige wijze vlak voor de ontploffi ng geannuleerd.

Maar sporen van de as-2-variëteit ontsnapten toch, de 
deeltjes wasemden uit in de atmosfeer en verspreidden zich 
mondiaal. Het nieuwe deeltje richtte grote schade aan bij 
jonge internationale ruimteprogramma’s die afhankelijk 
waren van geavanceerde polymeren om een baan om de 
aarde te bereiken.

En zo begon Project Eternal Vigilance.
Uren na het Andromeda-incident lobbyden de oprich-

ters van Project Wildfi re bij de president van de Verenigde 
Staten om noodmiddelen. Het doel was om een wereld-
wijd controlesysteem op te zetten voor nieuwe uitbraken 
van de Andromeda-stam of daaropvolgende evoluties. Hun 
voorstel ontving onmiddellijke en ruime fi nanciering uit 
het zwarte budget van het ministerie van Defensie, werd 
bemand met de beste analisten en drie dagen later offi cieel 
geactiveerd.

Maar dat was meer dan vijftig jaar geleden, en elke 
wetenschapper die betrokken was geweest bij het eerste 
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Andromeda-incident was sindsdien overleden.
Kolonel Hopper keek nu naar de rijen computermoni-

toren die aangingen en de gezichten van haar analisten in 
een blauwachtig licht baadden. Ze zuchtte bij die aanblik, 
denkend aan de enorme kosten voor elk beetje satelliettijd, 
alle manuren, de immense hoeveelheden dataoverdracht en 
-opslag.

Hopper was zich maar al te bewust van de slinkende 
invloed van haar eenheid. Bij elke ochtenddienst zag ze de 
toenemende ouderdom van haar apparatuur, de afvloeiing 
van haar beste analisten en de stijgende behoeften van de 
andere eenheden op lmb Fairchild. Vooral Air Mobility 
Command (amc), verantwoordelijk voor de dagelijkse co-
ordinatie van het kc-135 Stratotanker-tankvliegtuig in de 
ijle lucht hoog boven Tibet en het Midden-Oosten, drong 
aan op meer satelliettijd. De bevelvoerder van amc had 
zelfs offi cieel de mening geuit dat Eternal Vigilance een zin-
loze verspilling van middelen was.

En het leek erop dat hij gelijk had.
Eternal Vigilance was al vijftig jaar in opperste paraat-

heid; de afgelopen vijftien met Hopper aan het roer. En 
vóór vandaag hadden ze nooit ook maar iets gevonden.

Het is een algemeen bekende achilleshiel van de menselijke 
beschaving dat individuen meer gemotiveerd worden door 
onmiddellijke, persoonlijke beloningen dan door collec-
tieve voordelen op de lange termijn. Dat effect is vooral 
zichtbaar bij beloningen die langer dan een generatie op 
zich laten wachten, een fenomeen dat intergenerationele 
discontering wordt genoemd.

Het concept werd geïntroduceerd door de jonge Franse 
econoom Florian Pavard tijdens een slecht bezochte speech 
op het Internationale Congres voor Sociale Economie op 
23 oktober 1982:


